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ফোন £ ২২৩০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫, ২২১৩-০৯১৪/১৫ 
ফ্যাক্স £ ২২৩০৯১৪৯ 


ভিডি ১৮/৮, সেক্টর ১, বিধান নগর, কলকাতা-৭০০ ০৬৪ 
ফোন $ ২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪২০, ২৩৩৭-১৬৫৪, 
২৩৫৯-২৬৪৫/৩০৬৮ 
ফ্যাক্স £ ২৩৩৪-৭৪১৫ 





অপনা প্রপ্তিযেগা 


কলিকতা নিগ্বনিদালয়ের মুান্।ন প্রকাশনা 
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Philosophy of Patanjali 
From Raj Sen 
The Principle fo Relativitv : Translated by M.N. Saha & S.N. Bose 


48, Hazra Roed, Calcutta-700 019, Phone : 2475-9466 
বিক্রয় কেন $ আশঁতোব ভবনের একতলা, কলে শি চত্বর 












এক : বিষয়মুখ : আত্মসমীক্ষা ছ্াস্থিকতা 
প্রশ্নচিহ্ন : মার্কসবাদ, ভারতবর্ষ ও বামপদ্থা 0 শোভনলাল দণ্ড /১ 
দুই : বিষয়মুখ : অন্তরঙ্গ সংলাপের নেপথ্যে 
আঁতের কথা 0 ৌরীন ভট্টাচার্য /১১' 
ভিন : বিষয়সুখ : অন্নপূর্ণা, তুমি সুন্দরী 
জল আৰ্থ-সামাজিক বিতর্ক, দ্বন্দ, প্রতিবন্ধকতা প্রতিকারের দিশা 0 নন্দগোপাল ভট্টাচার্য /২১ 
চার : বিষয়মুখ : জন্পরিক্তা, তুমি ভীষণা % 
বিশ্ব উন : একটি বিতর্ক 0 রাজ্জকুমার রায়টৌধুরী /৩৪ 
: ভিন্ন মত, অন্যমত | 


সম্পর্কের এক বিস্মৃত অধ্যায় বুদ্ধদেব বসুর চিঠি /৩৮ 
অব্যর্থ অব্যয়_বিষ্ণু দে 0 সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় /৫৬ 
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ভাজ SIE: প্রতিমা বড়ুয়া 
লন কাতলা খোদ বি) 
আখ্যান 
বাঁচানো ও রুমেলিয়ার মরে যাওয়ার সামান্য কারপশুলি 0 দেবেশ রায় /১২৩ 


হাটে গপেশ কেন ঢ অমর মিত্র /১৩৪ 
হখন কাঁটা বদলের খেলার মাতে 0] সাধন চট্টোপাধ্যায় /১৪৭ 


মিজি /১৫৫ 


নিশিশেষে শত্খ্ৰীপে সদাগর 0 রামকুমার মুখোপাধ্যায় /১৬০ 
ফার্স্ষাস বেঁচে আছি 0 আফসার আমেদ /১৬৪ 

গৃহবাসী পরবাসী 0 অজর চট্টোপাধ্যায় /১৬৯ 

রেল ভিখিরি 0 অনিল ঘোষ /১৮৫ 


ফিরে দেখা 


পরমেস্বরবাদী থেকে নিরীশ্বরবাদী 0 অলোক রায় /২০০ 
রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ঘোষ এবং পাবনা বঙ্গীর প্রদেশিক সম্মেলন 0 গৌতম নিয়োগী /২১৩ 
সঙ্জাদ জহীর ও প্রগতি লেখক সংঘের লখনৌ অধিবেশন  প্রধীর বসু /২৩৪ 


স্মরণলেখ : অমলেন্দু চক্রবর্তী 
মানুষ কথক লেখক 0 রুশতী সেন /২৪৪ 


আখ্যান 
সুবর্পধেনু 0 অভিজিৎ সেন /২৫২ 
ভূতগ্বস্ত 0 স্বপ্নময় চক্রবর্তী /২৬৩ 
কলকাতার হরঝেলা 0 শচীন দাশ /২৭১ 
দক্ষিণের বারান্দা 0] মলয় দাশগুপ্ত /২৮১ 
হত্যা 0 কিল্লর রায় /২৯০ 
যখন যুদ্ধ 0 দীপক্কর দাস /৩০১ 
পোকা 0 শুভমর মণ্ডল /৩১৩ 
পা 0 ওয়াসি আহমেদ /৩১৭ 

কবিতা সংগ্রহ 
শঙ্খ ঘোব 0 সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 0] মণিভূযণ ভট্টাচার্য 0 বাসুদেব দেব 0 শ্যামল সেন 
0 অর্ধেশদু চক্রবর্তী 0 আরণ্যক বসু 0 সুশান্ত বসু 0 দুলাল ঘোব 0 পিনাকী ঠাকুর 
0 য্জুরেখ চক্রবর্তী 0 আবদুস সামাদ ] অজিত বসু 0 সুমন গুণ 0 অত্রি ভৌমিক 
0 অজিত যাইরী 0 কালিদাস সমাজদার 0 নাসের হোসেন 0 রধীন কর 0 তমোনাশ 
ভট্টাচার্য 0 দীপ্তি রার়টৌধুরী 0 আশিস গিরি 0 অলোক সেন ঢ বনানী সিনহা 0 পার্থ 
শর্মা 0 সুনন্দ অধিকারী 0 দীপঙ্কর পাল /৩২১-৩৪০ 


-7৮225655 


বি. এফ-১৪২, লবণ হুদ, সেক্টর-১ 
কলকাতা-৭০০০৬৪ 


WWW. whut.ac.in 
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U/l 4০4 compliments fro = 


কৃষি ও কৃষিভিত্তিক শিল্প, কুটীর ও ক্ষুদ্রশিল্প প্রকল্পে, 
গৃহ নির্মাণ প্রকল্পে, ভোগপণ্য ক্রয়ে ধণের সুযোগ নিন। 







২৫/ডি, শেক্সপীয়ার সরণী, কলকাতা-১৭ 


ফোন £ ২২৮৭১৭৮৭/১৭৮৬/২২৮০/৬৬৮১ 


স্পন্দন”, বর্ষমান (২৫৬৭-৯৭৭) পুরুলিরা (২২২২৬৪), দার্জিলিং (২৫৩৯৩৫২) 
হাকিমপাড়া, শিলিগুড়ি (২৪৩২-৮৮৬) কলকাতা (২২৮১১৭৫৮) 






















এহ'ডা জেলা ও মহকুমা ভরে গ্রনান উন্নয়ন ছাগ সমূহ 


















শহর ও নগর জীবনের দর্পণ 


পুর-বাতায্নন 
(বিধাননগর পৌরসভার দ্বিমাসিক মুখপত্র) 


| 





ছোটদের একেবারে নিজেদের বিভাগ 
কিশোর আকাশ 


নিরমিত প্রকাশিত হচ্ছে 
ছোটদের জন্য যেমন থাকছে বড়দের লেখা গল্প, কবিতা ও নানা আকর্ষণীর রচনা তেমনি 
থাকছে ছোটদের লেখা গল্প, ছড়া, হাতে আঁকা ছবি ও আরও অনেক অনেক কিছু . 


কেমন লাগছে, এই বিভাগ আর কীভাবে আরও ভাল করা বার চটপট 
লিখে পাঠিরে দাও তোমাদের প্রির এই কিশোর আবাশ-এ। তোমাদের 
লেখা সেরা চিঠির জন্য থাকবে দারুণ আকর্ষণীয় পুরস্কার 


প্রতি শনিবার বেলা ১২২ পর্যন্ত 'কিশোর আকাশ' বিভাগ বিশেষভাবে . 
ভোমাদের জন্যই খোলা থাকবে। পৌরুভবল, এফ. ভি.9 ১৫, 
কিখাননগর। কলকাতা-৭০০১০৬ 


Space Donated by . 


SHAKESPERE FEE CAR PARKING 


SERVICING 
এ 
‘CONSTRUCTION 


CO-OPERATIVE SOCIETY LIMITED 


কামারহাটি পৌরাঞ্চলের উদ়নে নবি 


কেলঘরিয়া স্টেশনের উড়ালপুল! 

৩০ মিলিয়ন জল প্রকল্প স্থায়ী জল সমস্যা সমাধানে বিরাট পদক্ষেপ। 

নজরুল মঞ্চ, সমাজ্রসদন ও পুরসভার ব্রৈমাসিক মুখপত্র পুরপথিক প্রকাশ 

সাংস্কৃতিক চর্চায় এনেছে অনবদ্য গতিবেগ। 

কেলঘরিয়া বান্দার প্রকল্প নাগরিকদের গর্ব। 

আরিয়াদহ “সপ্তপর্ণা” আত্মনির্ভরতার প্রতীক। 

দক্ষিণেশ্বর পৌরবাজার প্রকল্প এলাকার পরিবেশ পরিবর্তনে নিয়ে আসবে 

নতুন দিন। 

বাড়ি বাড়ি জঞ্জাল সংগ্রহের অভিযান সফল মানুষের কর্মসূচীতে পরিণত। 

দক্ষিণেশ্বরে নবনির্মিত উৎসর্গ’ অতিথিশালা সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য 

উদ্বোধিত হয়েছে। 

শীতাতপ নিয়স্ত্রিত শববাহী গাড়ি জনসাধারণের জন্য উৎসর্গিত হয়েছে। 
জাগামী দিগের আরও উ্জ্লতর পরিকলদা পরিষেবার ক্ষেতে নিযে আসুক সড়স গ্রুপ 


প্রবীর মিত্র গোকিন্দ গাঙ্গুলী 
(উপ-পৌরপ্রধান) (পৌর প্রধান) 





উদ্মোচনের সারণী 
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Vv সি তত 







দপ্তরে যোগাযোগ করুন ॥ 





প্রচ্ছদ চিত্র 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
লীর সভাপতি সম্পাদক 
কার্তিক লাহিড়ী কিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
ফু সম্পাদক 
পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদকমণ্ডলী 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিব্র সাধন চট্টরোপাধ্যার 
বড়েম্বর চট্টোপাধ্যায় শোভনলাল দত্তগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় অশ্র ঘোষ আফসার আমেদ 





পার্থপ্রতিম কুণ্ড কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোরাবাগ্ন স্ট্রিট, কলকাতা-৬ 
| 


১ 


tH 


১৩ বছরে রাজারহাট গোপালপুর 
পৌরসভার পথচলা 


বিদ্যাসাগর মাতৃসদন ও হাসপাতাল নির্মাণ। 

স্বাস্থ্য পরিষেবার ৬টি স্বাস্থ্য প্রশাসনিক ভবন। 
পৌরসভার ৮টি নিজস্ব পাম্প হাউজ। 

প্রতিটি বিদ্যালয়কে আর্থিক অনুদান। 

মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের বিনামূল্যে .টেস্ট পেপার প্রদান। 
মেধাবী অনগ্রসর ছাত্রদের মাসিক বৃত্তি। 

সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের বিনামূল্যে পোষাক ও 
স্কুল ব্যাগ প্রদান। 

নিৰ্মীয়মান নজরুল আকাডেমী বিদ্রোহী কবির স্বতৃমিতে। 
অত্যাধুনিক ক্রীড়াঙ্গন নির্মাণ। 

বিভিন্ন বৃত্তিতে প্রশিক্ষণ ইদানি আজ রনির তা ১৫০০ নহি 
বিদ্যুত্হীন এলাকার সফল বিদ্যুতায়ন। 

জাতীয় বার্ধক্য ভাতায় উপকৃত ৭৫৯ জন বয়োজ্যেষ্ঠ। 

২৭ জন বয়স্ক নাগরিকের আমৃত্যু চিকিৎসার দায়ভার গ্রহণ। 
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DAA ALARA ALAR 


| 
ৰ নিবেদন 
Ee PEE জারা রতি 
একবার নিজেদের প্রতি আস্থা এবং পাঠকদের প্রতি বিশ্বাস যুপিয়েছে। সংখ্যাটি 
নিঃশেষিত। পাঠক ও অনুরারীদের পরিচয় এর কাছে কী প্রত্যাশা এই সাফল্য 
ইঙ্গিত। আলোচ্য শারদ-সংখ্যাটির পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও এই অভিজ্ঞতার কথা 
রাখা হয়েছে। 
প্রচলিত প্রথানুবারী গল্প ও কবিতার সংখ্যা কিছু কম নেই। পাঠকেরা আরও 
করবেন যে, প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিত গল্পকারেরাই এবারেও আসর জমিয়ে রয়েছেন। 
তো চিরকালই আমাদের সাহায্য করেন। তবে এঁতিহ্য মেনেই এবারেও চিন্তা 
ও গদ্যরচনাসংগ্রহের কথা ভাবা হরেছে। কোনো কোনো লেখা বিতর্কিতও 
ন হতে পারে। তবে যেহেতু ‘পরিচয়’ কোনোদিনই আমস্ত্রিত লেখকদের বক্তব্যের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে না, তাই মতামতের দায়িত্বও তাদেরই। 
এছাড়াও এই সংখ্যার কয়েকটি বিশেষ রচনার প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ৃ । বিষ্ণু দে এবং বুদ্ধদেব বসুর করেকটি চিঠিকে ভিত্তি করে দুটি ভিন্নধর্মী রচনা 
আছে। এছাড়াও দুটি আলাদা মাত্রার রচনার প্রথমটি হল অসমিয়া লোকসঙ্গীতের 
শিল্পী প্রতিমা বড়ুয়ার আত্মজীবনী এবং দ্বিতীয়টি হল সঙ্াদ হীরের 
টি আছে মাম লে অনুষ্িত নিখিল ভারত গতি লেখক 
সংঘের প্রথম অধিবেশনের অনেক অজ্ঞাতি কাহিনী। প্রথম লেখাটি সংগ্রহ করে 
প্রণব বিশ্বাস এবং দ্বিতীয় রচনাটির অনুবাদক ও সংকলক প্রবীর কসু। 
পরিচয়-এর শীর্ঘকালের বন্ধু, তাই তাদের কৃতজ্ঞতা জানানোর প্রয়োজন নেই। 


শারদ-শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। 
আমাদের পারস্পরিক সহযোগিতার চিরস্তন এঁতিহ্যটি বজায় থাকুক! 


বিনীত 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে 
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'কালবেলা” ছবির প্রায় শেষ পর্বে সেই দৃশ্যটির কথা একবার মনে করা বাক : ১৯৭৭ 

সালের [বিধানসভা নির্বাচনে বামরুন্ট পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতায় এসেছে, যা নতুন করে বাঁচবার 

স্বপ্ন দেখায় অনিমেব-মাধধীলতাকে। এই স্বপ্নের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বায় এক বিশেষ 

রাজনৈতিক অঙ্গীকার ও দায়বোধ, যার মূল কথা গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠা ও প্রসারণ। ২০০৯ 

৯ সালের নির্বাচনোত্তর পশ্চিমরঙ্ে দাঁড়িয়ে অনিমেব-মাধবীলতার কাছে সেই স্বপ্নের কি আর 
অর্থ অবিশিষ্ট রইল? 

ই প্রবন্ধের উদ্দেশ নির্বাচনী বিক্লেষশ নয়! ভারতবর্ষে বামপন্থার এই ঘোর 
আকালের সময়ে আত্মানুসন্ধানের এক ধরনের তাগিদ থেকে এই লেখা লিখতে বসে যে 
পলো মনের মধ্যে ভিড় করে আসছে, তার অনেক কিছু নিয়েই ইতিমধ্যে সমাজের 
বিভিন্ন স্তরে আলাপ-আলোচনা শুরু হযেছে, যার অনেকটাই আর প্রথাগততাবে দলনি্ভর 

না। এটা অবশ্যই আমার কথা। এমন অনেক প্রশ্ন, অনেক কথা উঠে আসছে 

লা অনেক শোর খাওয়া ই মুখ, যা কিছুদিন আগেও বামশ্বস্থী মহলে 
ছিল নিন্দনীয়, প্রতিক্রিয়াশীল, সংশোধনবাদী ইত্যাদি ইত্যাদি! তবে এটাধু সব নয়। 
নৈরাশ্য উদ্লেককারী ঘটনাও যথেষ্ট। বাম রাজনীতির দারিত্বপ্রাপ্ত একাধিক ব্যক্তি ও তাদের 
অনুগারীদের এক বড় অংশ এখনও মনে করেন যে এই বিপর্যয় একেবারেই সাময়িক; 
৮ যা ঘটেছে, তার মূলে রয়েছে কিছু বড় ধরনের সাংগঠনিক ক্রটিবিচ্যুতি মাত্র যা শুধরে 
নিতে পারলেই এই সংকটের নিরসন হবে। এদের চিন্তায় বাম রাজনীতির গোড়ায় কোনও 
গলদ নেই, তার রাজনৈতিক দিশাও সঠিক ও অল্রাস্ত ছিল, তবে জনগণকে সেটা বোঝানো 
যায়নি, এটাই বা আক্ষেপ। এমন একরৈখিক চিন্তা নৈরাশ্যের সিনাগলি ভীতির সাধ 
কলে। 
িরবচনোত্তর পরিস্থিতিতে বামপহথীদের অভ্যন্তরে অমবরধমান এই বিজন তীরতর 
ও দীর্ঘায়িত. হবে, এমনটা এখন সহজেই অনুসের | কিন্তু এই বিষয়টির প্রাসঙ্গিকতা অন্য । 
সহজেই দৃশ্যমান এই বিভাজন, দুই বিপরীতমুখী ভাষা ও ভাবনা আবর্তিত হচ্ছে মার্কসবাদ 
সম্পর্কেই দুই ভিরধর্মী চিন্তাকে কেন করে, যা এতকাল সেখানে দৃশ্যগোচর ছিল না। 
এই কাহিনির সূত্রপাত নন্দীগ্রাম পরবর্তী পরিস্থিতিতে, যাকে স্থায়িত্ব দিতে_ 
চলেছে ২০০৯ সালের নির্বাচনী ফলাফল। এই বিভাজন গোটা বামশন্থার রাদনীতিকেই 
এক গভীর প্রশ্নচিহ্নের মুখোমুখি দীড়' করিয়ে দিরেছে। অনিমেব-মাধবীলতা যে স্বপ্ন 
দেখেছিল, সেই স্বপ্নের মধ্যেই কি কোথাও ভুল ছিল? নাকি ভুলটা হিল এই স্বপ্নের 





ক 





২ - পরিচয় শবপ আশ্বিন ১৪১৬ 


বাস্তবায়নের প্রক্রিয়ায়? যে খেটে-খাওয়া মানুষের ব্যাপক সমর্থন নিয়ে বামপন্থীরা ক্ষমতায় . 
আসেন, ক্ষমতালিন্সাই কি ভবিষ্যতে তাদের সমর্থনচ্যুতির প্রধান কারণ হয়ে দীড়ার? 

তৃশমূলত্তরে মেলবন্ধনের যে রাজনীতিকে সম্বল করে বামগন্থা প্রতিষ্ঠা লাভ করে, রাজনৈতিক 

কর্তৃত্বের সুবাদে তাকে কি গ্রাস করে নিরন্ত্রণের এক সর্বগ্রাসী রাজনীতি? এটাই কি 

মার্কসবাদের ভবিতব্য? এর পরিণতিতেই কি কুলশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা এক সময়ে প্রবলভাবে 

আবর্তিত হন বামরাজনীতির, কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি এবং পরবর্তীকালে তাদেরই এক 

বড়ো অংশ পার্টির কাছে হয়ে যখন ব্রাত্য কিংবা বাধ্য হন সঙ্গত্যাগ করতে? বারা থেকে 

বান, তাদের ভূমিকা একটিই : আনুগত্য প্রদর্শন ও প্রসাদপ্রাপ্তি। | 


দুই 
প্রশ্ন এক : বিভিন্ন বামপন্থী দলগুলি বর্তমানে যে দলীয় কর্মসূচির দ্বারা পরিচালিত হয় _ 
এবং যার মূল কথাটি হল ভারতবর্ষে কোন পথে বিপ্লব আসবে সেই প্রশ্নটি (জনগণতাস্ত্রিক, 
জাতীয় গণতান্ত্রিক, সমাজতান্ত্রিক ইত্যাদি), তার সঙ্গে বাস্তব পরিস্থিতির সম্পর্ক কতটুকু? 
সংসদীয় গণতন্ত্রের যে বীজ এই দেশের মাটিতে প্রোথিত হয়েছে, তাকে উপেক্ষা করে 
কিংবা তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বার্থ অর্থে এমন কোনও বিপ্লবে শামিল হওয়ার জন্য 
কি দেশবাসী সত্যিই প্রস্তুত? বামপন্থীদের শক্তি আজ যে তলানিতে এসে ঠেকেছে, কংগ্রেস 
ও বি. জে. পি-কে প্রায় একই পত্ক্তিতে বসিয়ে তৃতীয় ফ্রন্ট গড়ার এক হাস্যকর ও 
আত্মঘাতী প্রচেষ্টা, যা সম্পূর্ণ অর্থহীন করে তুলেছে বামপন্থীদের রাজ্জনৈতিক সততা, 
শ্রেণিচেতনার বোধকে, তার সঙ্গে বিপ্লবের ভাবনার কি আদৌ কোনও সম্পর্ক আছে? 
শ্রমিক ও কৃষকের চেতনার স্তরে এমন কোনও ভাবনার উপস্থিতি কি চোখে পড়ে? 
যাঁরা এখনও এই ভাবনার মশগুল, তাদের নিজেদের কাছেও কি এর কোনও দিশা, কোনও 
আভাস ইঙ্গিত আছে? কয়েক দশক আগে ৰে রাঙ্নৈতিক পরিস্থিতিতে এক ধরনের - 
বিপ্লবের ভাবনাকে সামনে রেখে দলীয় “কর্মসূচি গ্রহণ করা হয়েছিল, তার পরে যে 
পরিবর্তনপ্তলো ঘটে গেছে এবং বার সুবাদে দল ও শক্তি হিসেবে বামপন্থীদের রাজনৈতিক 
বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়েই আজ উঠে গেছে অনেক প্রশ্ন, তার পরেও কি সম্পূর্ণ নতুনভাবে 
ভাবনাচিস্তা করার সময় আসে নি? 

প্ষ্মা দুই: যে গণতাম্ত্রিক চেতনা দিয়ে আপামর ভারতবাসী গত করেক দশক ধরে 
নিজেদেরকে প্রবলভাবে সমৃদ্ধ করেছেন, তার সঙ্গে বামপন্থী দলগুলির সাংগঠনিক 
কার্যকলাপ কতটা সঙ্গতিপূর্ণ? দলীর শৃংখলা, সর্বজনসম্মত সিদ্ধান্ত ইত্যাদি কথাগুলোর 
আড়ালে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু প্রশ্ন কিন্তু উহ্য থেকে যায়। গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার যে 
জিগির তুলে এই কথাগুলো বলা হয়, সেই ভাবনা প্রকৃত অর্থে কতটা গণতান্ত্রিক? পার্টির , 
মধ্যে ক্ষমতাসীন গোষ্ঠী বা প্রোষ্ঠীদ্বশ্বের বাস্তবতাকে অগ্রাহ্য করে কিংবা নির্ণায়ক গোষ্ঠীর 
দৃষ্টিভঙ্গিকে উপেক্ষা করে কোনও বিকল্প মতামতকে কি স্বীকৃতি দেওয়া সম্ভব? শেষ 
বিচারে পরিবর্তনের ঘেরাটোপে কি রোধ করা হয় না সংখ্যালঘুর কষ্ঠস্বরকে, “সর্বসম্মত 


আগস্ট অক্টোবর ০৯ ধর্নচিহি_মার্কসযাদ, ভারতবর্ষ ও বামপন্থা ৩ 


সিদ্ধাততের' আড়ালে বার অভিত্বক চিত করা দু্ফর হয়ে ওঠে? এই ব্যবস্থটো কতটা 
ভাবনাচিস্তার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ? অতীব গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক কিংবা সাংস্কৃতিক 
কোনও ব্যক্তিত্বকে খন আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও সুযোগ না দিয়ে পার্টির সর্বোচ্চ 
সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের নামে বহিষ্কার করা হয়, তার সমস্ত ত্যাগ ও অবদানকে 
লহমায় বিস্মৃত হয়ে এবারে যখন আয়োজন শুরু হয তাকে কালিমালিপ্ত করার”_ 
সুবাদে তিনি মুহূর্তে পরিণত হন পার্টির কাছে অবাঞ্ছিত ও ব্রাত্য একটি চরিস্রে, 
তা কতটা রুচি-সম্মত? গণতন্ত্র মান্যতা দেয় সহিষু্তা ও ভিন্নতার যে ধর্মকে, এবং 
কমিউনিস্ট পার্টিও শ্রীতিগতভাবে শরমজীবী' মানুষের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার যে স্বপ্ন দেখার, 
যা আদর্শপতভাবে পশ্চিয়ী ধনতন্ত্রের তুলনায় অবশ্যই অনেক গুণে শ্রেষ্ঠতর, তার 
কতটা সঙ্গতিপূর্ণ অগপতান্ত্রিক এই মানসিকতা? কমিউনিস্ট পার্টি যে উন্নততর 
প্রতিষ্ঠার আওয়াজ তোলে, গণতন্তপ্রেমী সাধারণ ভারতবাসীর কাছে, এমনকি 
া্টকর্মীদের অনেকের কাছেও, যাঁরা বিষয়টির গভীরে গিয়ে ভাবার চেষ্টা করেন, এর 
গ্যতা আজ কতটুকু? 
ূ পশ্ন ভিন: নিয়ন্ত্রণ ও শৃংখলার যে সংস্কৃতি দীর্ঘকাল ধরে কমিউনিস্ট পার্টিকে 
বিশিষ্টারিত করেছে তার কি বর্তমান সময়ে পুনর্মল্যারনের কোনও প্রয়োজন নেই? এই 
আবারও একবার মনে করিয়ে দেয় শতবর্ষ আগের লেনিন-রোজা লুকসেমবুর্গের 
পার্টি সংগঠন সংক্রান্ত বিভর্ককে। লেনিনের কাছে সঠিকভাবেই আর-শাসিত রাশিয়ায় 
আত্মগোপনকারী একটি বিপ্লবী পার্টির গঠনের ক্ষেত্রে আটোরসাটো শৃংখলাবদ্ধ সংগঠনের 
রই ছিল সর্বাধিক গরতবপূ্ণ। অপরদিকে জার্মান সোস্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টির বিপুল 
পাঠনিক শক্তি ও ক্ষমতাই রোজার শিরঃপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কারণ 
গঠনিকতার সংস্কৃতির হাত ধরেই জন্ম নের আমলাতন্ত্র ও যাক্ত্রিক চিন্তা, যা শেব 
দুর্বল করে দের পার্টিকে, শিথিল করে দেয় পার্টির সঙ্গে জনগণের সম্পর্কের 
| এই প্রেক্ষিতেই রোজার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দীড়িয়েছিল সচেতন 
স্তার ভাবনাটি, যাকে শৃংখলিত করবে না পার্টির আমলাতান্ত্রিক কাঠামো। এরই সূত্র 
ৃ পরবর্তীকালে রোজা লুকসেমবার্গের চিন্তার প্রবলভাবে ধ্বনিত হয়েছিল ভিন্নতার 
ও ভিন্ন স্বরকে স্বীকৃতি দেবার প্রশ্নটি। সংগঠনের স্বার্থে শৃংখলা ও নিরন্ত্রপের 
যে একরৈখিক ভাবনা কমিউনিস্ট পার্টির লক্ষণচিহন হয়ে দীড়ার, রোজা 
জেহাদ ছিল তারই বিরুদ্ধে যা আমাদেরকে আরও একটি গতীর প্রশ্নের 
মুখোমুখি দাড় করিরে দেয়। 
পর্ন চার: কমিউনিস্ট পার্টির অভ্যন্তরে বদি যথার্থ এক গণতান্ত্রিক আবহ সৃষ্টি করা 
যায়, যদি না সুনিশ্চিত করা যায় সজীব ও সক্রিয় গণতন্ত্রের ভাবনাকে, যা প্রাধান্য 
তৃশমূল স্তর থেকে উঠে আসা কষ্ঠ্বরগুলিকে, সমাজের ব্যাপকতম অংশের মানুষ 
সেই পার্টকেসচেতন ভালোবাসায় বরণ করে নেবে? এই প্রশ্ন লেনিনকেও ভাবিয়েছিল, 
যে প্রবল আমলাতান্ত্রিক মানসিকতা বিপ্লবোত্তর পরিস্থিতিতে কলশেভিক পার্টিকে ্রমেই 
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গ্রাস করছিল, তা লেনিনকে করে তুলেছিল গভীরভাবে উদ্বিগ্ন ও দুশ্চিস্তাপ্রত্ব। ক্ষমতার 
দন্ত এবং আমলাতান্ত্রিক যাস্ত্রিকতা যাতে পার্টিকে গ্রাস না করে, তার জন্য লেনিন বিপ্লবের 
আগে ও পরে আগাগোড়া সচেষ্ট ছিলেন পার্টির অভ্যন্তরে এবং পার্টির বাইরে যাতে 
খোলামেলা মত বিনিময়, সমালোচনা ও আত্মসমালোচনা বাধাপ্রাপ্ত না হয়, যেন সক্রিয় 
থাকে তৃণমূল ত্বর থেকে উৎসারিত শ্রমজীবী মানুষের গণতান্ত্রিক ভাবনা। একই সঙ্গে 
মানুষই ছিল তার কাছে শেষ বিচারক এবং সর্বগ্রাসী পার্টি কর্তৃত্বের ডানা ছাঁটার জন্য 
জীবনের শেব পর্বে তাকে বাতলে বেতে হয়েছিল এমন কয়েকটি ব্যবস্থার কথা, যার 
মূল কথাটি ছিল পার্টিকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য এক ধরনের পাল্টা গণশক্তির প্রতিষ্ঠা। 
উল্লেখ্য বিষয়গুলি হল কেন্দ্রীয় কমিটিতে শ্রমিকশ্রেণির অপেক্ষাকৃত পিছিয়ে পড়া অংশের 
প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা করা, পার্টির বাইরে ফাঁরা রয়েছেন, জনমণ্ডলীর সেই ব্যাপক অংশের 
সঙ্গে গীরতর সম্পর্ক গড়ে তোলা, পার্টির ওপরে সুষ্টু নজরদারি করার জন্য শ্রমজীবী 
মানুষদের নিযে গঠিত তদারকি সংস্থা (রাবকিন) কে শক্তিশালী করা, সোভিরেতগুলিকে 
যথার্থ অর্থে ক্ষমতাশালী করা, পার্টির অভ্যন্তরে খোলমেলা মত বিনিমর়ের জন্য পত্রিকা 
প্রকাশের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি। 

লেনিনের এই সুপারিশগুলিকে লেনিনোত্তর সোভিয়েত ইউনিয়নে কেন কার্যকরী করা 
গেল না, ক্ষমতায় আসীন হওয়ার পরিণতিতে কমিউনিস্ট পার্টিকে কেন প্লাস করল ক্ষমতা 
প্রদর্শনের রাজনীতি, যা ক্রমেই ম্রান করে দিল গণতন্ত্রীকরণের ভাবনাকে, তার চুলচেরা 
বিশ্লেবণে না পিয়েও কয়েকটি কথা যলা যায়। এক : সমাজতন্ত্রের প্রতি দায়বদ্ধ এমন 
বছ মানুষ, যাঁরা পার্টি লাইনের সঙ্গে ভিন্ন মত পোষণ করেন, যদি আখ্যায়িত হন 
সমাজতন্ত্রের বিরোধী হিসেবে, অর্থাৎ ভিন্নতা ও বিরোধিতা যখন সমার্থক হয়ে দাড়ায়, 
তখন খুব সহজ হরে যায় এঁদেরকে শ্রেপিশক্র হিসেবে চিহ্নত করে নির্মূল করার অভিযানে 
ব্রতী হওয়া। দুই :. আনতোনিও গ্রামশি আধিপত্য (হেজেমনি) ও কর্তৃত্ব ডেমিনেশন) 
এই দু’টি ধারণার. যে বিপরীতমুখী চরিত্রের কথা আমাদেরকে স্মরণ করিয়ে দেন এবং 
যার সূত্র ধরে কমিউনিস্ট পার্টি বথার্থ অর্থে তার কাছে প্রতিভাত হয় কর্তৃত্বের নয়, 
আধিপত্যের প্রতীক হিসেবে, বাস্তব অভিজ্ঞতা বলে যে ঘটেছে এর উপ্টেটাই। জনগণ 


নয়, পার্টিই শেষ কথা বলার মালিক, পার্টি সর্বশক্তিমান, .কমিউনিস্ট পার্টি হল শক্তি, ' 


ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের এক বিপুল সমাহার, সে কখনও ভুল করে না,_এমন ধারপাকেই 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছিল, সযত্নে লালন করা হয়েছিল প্রার সাত দশক জুড়ে সোভিয়েত 
“ ইউনিয়নে এবং তিন দশক জুড়ে বামস্রস্ট শাসিত পশ্চিমবঙ্গে, অর্থাৎ উভয়ের মাত্রা ও 
ব্যাপ্তি অবশ্যই ভিন্ন কিন্তু ভিন্নতা সত্বেও দুটি পরিস্থিতির মধ্যে এক আশ্চর্য মিলও 
লক্ষণীয়। দুটি ক্ষেত্রেই ক্ষমতায় আসীন হওরার পরে কমিউনিস্ট পার্টির যাত্রারস্ত শুরু 
হয়েছিল আধিপত্যের ভাবনাকে আশ্রয় করেই, যা অবশ্যই ব্যাপকতা দিয়েছিল, প্রসারিত 
করেছিল শ্রমজীবী মানুষের গণতান্ত্রিক চেতনাকে। কিন্তু শে পর্যন্ত উভয় ক্ষেত্রেই 
আধিপত্যের ভাবনাকে কেন স্থানচ্যুত করে কর্তৃষেশ্ স্ডীবনা, বার পরিণতিতে লাল বান্ডার 
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পার্টি জনমানসে ক্রমেই পরিপ্রহ করে এক কণহীন চরিত্র, যার সঙ্গে আর একান্ম্বোধ 
কেন না জনসমাজের বৃহত্তর অংশ, সেই বিষয়টির অনুসন্ধান করতে হলে মুখোমুখি হতে 
হবে আরও এক প্র্নের। 
। প্রশ্ন পাঁচ: “হেজেমনি'র “ডমিনেশনে' রাপাস্তরিত হওয়ার এই যে কাহিনি, বার 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে দেশে দেশে, তার ব্যাখ্যাটা কী, মিশেল ফুকো-র সূত্র অনুযায়ী, নিছকই 
ক্ষমৃতার খেলা? আপাতদৃষ্টিতে এমনটা মনে হওয়াই স্বাভাবিক, উত্তর আধুনিকতার 
এমন কথাই বলতে ও ভাবতে শেখায়। মার্কসবাদ সর্বশক্তিমান, ক্ষমতার এই 
তো ইউরোপীয় এনলাইটেনমেন্ট-এরই ফসল মাত্র আর তারই সূত্র ধরে ক্ষমতায় 
আীন হয়ে কমিউনিস্ট পার্টিও জানান দেয় তার শক্তিমন্তার। উত্তর আধুনিকতার 
এমনটা হওয়াই অনিবার্য, কারণ এনলাইটেনমেন্টএর ফল্লশ্রতি ‘হিসেবে 
যে একরৈখিকতার ভাবনার নিজেকে পুষ্ট করে, কমিউনিস্ট পার্টি তো তারই 
মান্র। সর্বোপরি কমিউনিস্ট পার্টি যখন ক্ষমতার অলিদ্দে প্রবেশ করে, তখন 
পার্টিকে গ্রাস করে ক্ষমতার চত্রল্জাল, বা শেষ পর্যন্ত পার্টির কাল হয়ে দাঁড়ায়। 
| এনলাইট্রেনমেন্ট এর দর্শন আবশ্যিকভাবেই একরৈখিকতার জন্ম দের কি না, সেই 
কুটতর্কে প্রবেশ না করেও মার্কসবাদ ও কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে উত্তরাধুনিকতাবাদের 
নেতিবাচক বিশ্লেষণের প্রত্যুত্তরে করেকটি কথা বলা যেতে পারে। এক : “ডমিনেশন” 
ও | "হেজেমনির” গ্রামশীয় কিভাজনকে বদি মান্যতা না দেওয়া হয়, তাহলে ডমিনেশন? 
বা কর্তৃত্বের ডিসকোর্সের নিরিখে মার্কসবাদ ও তার অনুষঙ্গ হিসেবে কমিউনিস্ট পার্টি 
প্রতিরাপ হয়ে দীঁড়ায়। পক্ষান্তরে এই পার্থক্যটি খেয়াল রাখলে “হেজেমনির' 
আলোকে মার্কসবাদ ও কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে এক বিকল্প ভাবনার শরিক 
সম্ভব, _যার ইঙ্গিত পাওয়া বায় রোজা লুকসেমবুর্প, লেনিন ও গ্রামশির লেখাপত্রে। 
: জুই আলথুসের রাষ্ট্রশক্তি ও রাষ্ট্রযন্ত্রের মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করতে গিয়ে এই 
সতত্কবাণীটি উচ্চারণ করেছিলেন যে রাশির দখল নেওয়ার অর্থ রাতের দখল 
নেওয়া নয়। কারণ রাষ্ট্রযস্ত্রের আপেক্ষিক স্বাত্ত্য তার নিজস্ব চরিত্র নিয়ে বজায় থাকে 
তান আপন পরিসরে। ক্ষমতা সর্বব্যাপী, --বিবয়টা বোধ হয় এত সহজ নয়। কমিউনিস্ট 
পার্টির ভুলটা হয় এখানেই যে রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ ও রাষ্ট্রযস্ত্রের দখলদারি পার্টি 
কাছে সমার্থক হয়ে দাঁড়ায়, যার সুবাদে সে নিজেকে গণ্য করতে শুরু করে 
একক্ছ ক্ষমতার অধিকারী হিসেবে। কিন্ত রাষ্ট্যন্ত্রের নিজস্ব বলদপপঁ চরিত্র যে পার্টিকে 
করতে পারে এবং যাকে প্রতিহত করার জন্য যে প্রয়োজন জনমুখী, জনপ্রতি 
ও তৃপমূল স্তরের শ্রম্রীধী মানুষের সঙ্গে গতীরভাবে সম্পর্কিত এক বিকল্প 
গড়ে তোলা, সেই ভাবনাটা আর এই হিসেবের মধ্যে থাকে না। লেনিন তার 
পর্বের লেখার এই নিদের্শটাই করতে চেয়েছিলেন, বা তাকে করে তুলেছিল প্রবলভাবে 
ও উৎকষ্ঠিত। তিন : জনশক্তির বিপুল সমর্থন নিয়ে ক্ষমতায় আসীন হয়ে 


বনি পার্টি বখন রাজশভিতে বুপান্রিত হয়, তখন তত্বগতভাবে প্রয়োজন রাষ্ট্রীয় 
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প্রশাসন ও জনগণের মধ্যে নিরস্তর ও নিরলস সংযোগের এক মাধ্যম হিসেবে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করা, যা জনশক্তি ও রাজশক্তির প্রতীক হিসেবে পার্টিকে দিতে পারে এক নতুন 
মর্যাদা। কিন্তু এটা ঘটে না আর ভুলটাও হয় সেখানেই। কমিউনিস্ট পার্টি নিজেকেই 
করে ফেলে রাষ্ট্রযন্ত্রের অঙ্গীভূত, যার সুবাদে আয়োজন শুরু হয় পার্টি-রাষ্ট্র গঠনের, যা 
থেকে উৎসারিত হয় ক্ষমতা প্রদর্শন ও সর্বপ্লাসী নিয়ন্ত্রণের রাজনীতি। তার পরিণতি 
একদিকে আত্মতুষ্টি ও অপরদিকে ভিন্ন মতের প্রতি প্রবল অসহিষুঞ্তা, যা থেকে জন্ম 
নেয় “আমরা-ওরা” বিভাজন; আর এই বিভাজনকে স্থায়িত্ব দিতে উদয় হয় এক স্তাকক 
সম্প্রদায়ের, যা মেধা ও উৎকর্ষ থেকে সযত্বে দূরত্ব বজায় রাখতে সচেষ্ট থাকে। নিয়ন্ত্রণ 
ও ক্ষমতা প্রদর্শনের এই রাজনীতি থাবা বসায় রাষ্ট্র ও সমাজের সর্বস্তরে, যা ভিন্ন মত 
পোবপকারী অনেকের মধ্যেই সঞ্চার করে কখনও ভীতি ও আতংক, আবার কখনও বা 
প্রতিরোধের ভাবনা। তত্ত্বগত স্তরে বিপুল বিভ্রান্তির জেরে এভাবেই প্রতিষ্ঠা পার বশ্যতার 
ও প্রতিরোধের দুই ভিন্ন মেরুর রাজনীতি। 

শা ছয়: রাজনৈতিক ক্ষমতায় আসীন হওয়ার সুবাদে কমিউনিস্ট পার্টির হাত ধরে 
শে পর্যন্ত যে এক দাপটের রাজনীতির জন্ম হয়, এবং যার পরিণতিতে ভিন্নতার ভাবনাকে 
অস্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে নির্বাসন দেওয়া হয় মেধা ও উৎকর্যকে, প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
এক ধরনের একরৈখিক ভাবনাকে, বার ফলশ্রুতিতে বিকশিত হয় বশ্যতা ও আনুগত্যের 
এক অস্বাস্থ্যকর সংস্কৃতি, পার্টি নেতৃত্ব কি এই কাজশুলো সচেতনভাবে করেন? এর 
মধ্যে কি তাঁরা কোনও অন্যায়, ভবিষ্যতের কোনও বিপদের গন্ধ পান না? উত্তর একটাই : 
না,_এর মধ্যে পার্টি কোনও অন্যায় দেখে না, ভবিষ্যতে এর ফলে ভরংকর বিপর্যয় 
নেমে আসতে পারে, _এমনটাও তাদের মনে আসে না, অর্থাৎ কাজশ্ডলোকে তারা প্রশ্রয় 
দেন সচেতনভাবেই। কিন্তু তার ব্যাখ্যাটা এই নয় বে ক্ষমতার প্রাবল্য ও ক্ষমতার থাকার 
নিশ্চয়তা পার্টিকে দিগৃত্রাস্ত করে এমন ভুল পথে চালনা করে। 

এর ব্যাখ্যা অন্যব্র। মার্কসবাদ নীতিগতন্ভাবে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠতর যে বিকল্প 
সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্ন দেখায় তার ধারকবাহক হল কমিউনিস্ট পার্টি এবং এই 
ইন্সিত লক্ষ্যে পৌছতে পার্টি যে নীতি ও পন্থা অনুসরণ করে, তা হয়ে দাঁড়ায়: এক 
ধরনের অশ্রাস্ত ও আবশ্যিক নৈতিক বিধান! এইভাবেই এক মহান লক্ষ্যের নৈতিকতাকে 
ব্যবহার করা হয় পার্টির যাবতীয় কাঞ্জকর্মকে মান্যতা দেওয়ার জন্য যার সমালোচনা 
বা বিরোধিতা অনৈতিকতার সমার্থক হয়ে দাঁড়ায়। এই যুক্তিতেই মস্কো মামলা থেকে 
শুর করে গোটা সোভিয়েত অমানার বছ অপবীর্তিকেই বৈধতার ছাড়পত্র দেওয়া হয়েছিল, 
_ স্ব করে দেওয়া হয়েছিল এইসব কাজকর্মের নৈতিকতা নিয়ে যাঁরা প্রশ্ন তুলেছিলেন, 
তাদের কণ্ঠকে। নৈতিকতার ভাবনাকে একটি নেহাতই “কেঙ্ছো' রাপ দেবার এই ছবিটিই 
পৃথিবীর অন্যান্য বহু দেশের মতো ‘ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট পার্টিগুলোর মধ্যে দৃশ্যমান 
এবং তার ফল কী মারাত্মক হতে পারে তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন পশ্চিমবঙ্গে বামক্রন্টের 
নির্বাচনিক বিপর্যয় । সাবেক পূর্ব জার্মানির খ্যাতনামা চলচ্চিত্র পরিচালক কনরাড ভোল্ফ- 
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চিন্তা জনমানসে ঠাই পেল, সোভিয়েত লাল ফৌজের ভারপ্রাপ্ত অফিসারের এই 
প্রশ্নের উত্তরে আত্মসমর্পণকারী জার্মান অফিসারের উত্তরটা ছিল এরকম : কান্টের চিন্তায় 
“ক্যাটেগরিক্যাল ইমপেরাটিভ” বা নৈতিক বিধানের যে ধারণা পাওয়া যায়, অর্থাৎ, যে 
বোধ ও বাধ্যবাধকতা মানুষকে অনেক পাপাচারে প্রবৃত্ত হবার পথে বাধা হয়ে 
য় তা দিয়েই কিন্তু আবার ফ্যাসিবাদকেও ব্যাখ্যা করা বায়। ফ্যাসিবাদও কারেম 
করে এক নির্দেশ বিধানের রাজত্ব, যা জার্মানির সাধারণ মানুষের কাছে এক ধরনের 
বাধ্যবাধকতাই হয়ে দীড়িয়েছিল। কমিউনিস্ট পার্টির সাংগঠনিক সাফল্যের 

১ নেপস্যেও কাজ করে এমনই এক প্রবল নৈতিক বিধান। এই “ক্যাটেগরিক্যাল ইমপেরাটিভই” 
যোগার কমিউনিস্ট পার্টিকে শক্তি, অপরদিকে হয়ে দাঁড়ার তার কাল। 

তিন 
এই লো তোলার উদ্দেশ্য বামপন্থাকে ছোট করা নয়। কিন্তু এ কথাটা বলা যে 
যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে চলেছেন, তার আমুল পরিবর্তন ছাড়া ভারতবর্ষে বামপস্থার 
ৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন বাম রাজনীতির এই ঘোর দৃঃসমরে প্রয়োজন দেখা দিয়েছে 
নিজেদের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেবার, সঙ্গ ত্যাগ করা অনেকদিন ধরে 
একাধিক বিশ্বাস ও ধারণার, সর্বোপরি ইতিহাসের প্রকৃত তথ্যের আলোকে 
হরে মার্কসবাদের মূল ভাবনার সঙ্গে নতুন করে এক সম্পর্ক স্থাপনের । 
যে কথাটা বোবা প্রয়োজন সেটি হল এই যে, গণতঙ্জের পরীক্ষায় মার্কসবাদ 
দু সমাজতন্ত্রের ভাবনা উত্তীর্ণ হতে ব্যর্থ হয়েছে। তত্গতভাবে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের 
সমাজতন্ত্রের যে বিকল্প জনমুখী গণতন্ত্রের পতক্রুতি দের তার ধারণাটি অনেক 

গুণে শ্রেষ্ঠতর হওয়া সত্তেও বাস্তবে সমাজতন্ত্রের অনুশীলনে তার প্রতিফলন ঘটে নি। 

একাধিক সাফল্যকে, বিশেষত সামাজিক ক্ষেত্রে তার অবদানকে, কার্যত 

করে দিয়েছে রাষ্ট্রীয় স্তরে সর্বক্ষেত্রে নিয়ন্ত্র, অসহিষ্ণুতা ও বিদ্বেষের রাজনীতি, 
করেছে কমিউনিস্ট পার্টি ও মার্কসবাদ উভয়কেই। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
গিয়ে ক্ষমতায়ন হল জনগণের নয়, পার্টির, রাজশক্তি ও জনশক্তির মাধ্যম না 
হয়ে পার্টিই হয়ে দাঁড়াল ক্ষমতার ভরকেন্দ্র, অর্থাৎ, শিব গড়তে গিয়ে বাঁদর গড়ার এই 
, সেই আর যাই হোক্‌, গণতন্ত্রের ভাবনাকে পুষ্ট করে না। সমাজতন্ত্র যে 
রি ধারণাকে প্রশ্রয় দের তার মূল কথাটি হল শ্রমজীবী মানুষের সৃদ্দশীশক্তির 
রি ক পু নি ত 






ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়, যা গড়ে তোলে এক বিপুল নিয়ন্ত্র্তন্ত্, তার 
শী MALL 


৮ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪১৬ 


* জিইয়ে রাখতে পারে” [ডেভিড ই. বো এবং রবার্ট শুলম্যান (সম্পাদিত): আইনচটাই 
অন পলিটিকস : হিজ ধাইভেট থটস ত্যান্ড পাবলিক স্ট্যান্ডস অন ন্যাশালিজম, জিওনিছম্‌ " 
ওয়ার, পিস এন্ড দ্য বমৃব; প্রিস্টন ত্যান্ড অক্সফোর্ড: প্রিলটন ইউনিভাসিটি প্রেস, 
২০০৭, পৃ. ৪৩৮] । 

দ্বিতীর যে বিষয়টির পর্যালোচনা প্রয়োজন তার নির্মাপটি মোটামুটি এরকম : মার্কস- 
'বাদের চিরাচরিত ভাব্যে ক্ষমতা দখলের নিপুণ নক্‌সার খোঁজ আমরা যতটা পাই এবং 
যার সঙ্গে আমরা মোটামুটি পরিচিত, ক্ষমতাসীন হওয়ার পর সেই ক্ষমতাকে কীভাবে 
ধরে রাখতে ও প্রসারিত করতে হবে, সরকারি প্রশাসন, পার্টি ও জনগণের সম্পর্কটিকে 
কীভাবে সুত্সারিত করা হবে, নতুন পরিস্থিতিতে পার্টির ভূমিকাই বা কী হবে, তার কোনও 
যথার্থ আলোচনা যেন ততটাই অনুপস্থিত। তত্ত্বগত স্বরে এই ফাকটি থেকে যাওয়ার ' 
কারপেই দেখা যায় 'ষে এককালের অত্যন্ত দক্ষ পার্টি সংগঠক মন্ত্রী বা প্রশাসক হিসেবে 
- চূড়ান্তভাবে অসফল। এই বিষয়টি সম্পর্কে সচেতনতা ও সতর্কতার অভাবেই আমাদের 
দু'টি ঘটনার সাক্ষী হতে হচ্ছে বারবার; এক : প্রশাসনের অঙ্গীভূত হরে গিয়ে পার্ট 
তার নিজের রাজনৈতিক অস্তিত্বকে বিপন্ন করে তুলছে, যখন প্রশাসন ও আমলাতস্ত্রের 
কায়দা-কানুন রপ্ত করতেই পার্টির নেতারা ব্যস্ত থাকেন ও তৃপ্তি লাভ করেন। দুই : - 
প্রশাসনের দখল ও নিরন্ত্রপের ভারটা চলে যার পার্টির হাতে, যার প্রশাসনিক ব্যবস্থা 
পরিচালনার কিন্ত কোনও অভিজ্ঞতা নেই। এর ফলেই গড়ে উঠতে শুর করে এক 
অতিকায় পার্টি-রাষ্ট্র, যার দখলদারি নেয় পার্টি ও যার পরিণতিতে জন্ম নেয় এক অদক্ষ 
প্রশাসন। 

এর পরেই বড়ো হয়ে দেখা দেয় মার্কসবাদের সাবেকী চিন্তায় ভিন্নতার ভাবনার 
অন্বীকৃতির বিবরটি। মার্কসবাদ সম্পর্কে আজ সে প্রবল অনীহা দৃশ্যমান, অনেক বাম 
বুদ্ধিজীবীর মধ্যেও মার্কসবাদের বৌদ্ধিক চরিত্র নিয়ে আজ দেখা দিয়েছে যে গভীর সংশয়, 
তার একটি প্রধান কারণ হল মার্কসবাদের অনুশীলনে যো মার্কসবাদের মূল তত্বভাবনার 
সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই সমগোত্রীয় নয়) এক প্রবল একরৈখিকতা ও সামূহিকতার ভাবনার 
উপস্থিতি, যা মান্যতা দেয় এক সর্বব্যাপী নিয়ন্্রবাদকে। এর ফলে দিকে দিকে দৃশ্যগোচর 
হয় পার্টির প্রতি এক ধরনের ব্যাপক সমর্থনের খশুচিক্র, যেমন, প্রতিটি সরকারি ও সরকার 
নিয়ন্ত্রিত দপ্তরে পার্টির দলীয় মুখপররটির উপস্থিতি, প্রতিটি জনসভার ও মিছিলে এক 


গস্ট অক্টোবর ০৯ প্রশ্নচিহি : মার্কসবাদ, ভারতবর্ষ ও বামপস্থা ৯. 


৮. অংশের মানুষের অংশগ্রহণ, বার নিরিখে কিন্ত আদৌ বোবা যায় না পার্টির 
প্রতি সাধারণ মানুষের সমর্থনের মাত্রাকে। সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের সাবেক 
নাত এই ব্যাপারগুলো বাৎসরিক নিরম মেনে ব্যাপক আকারে 

কিন্তু তার কোনও প্রতিফলন দেখা গেল না যখন এই দেশগুলোতে সমাজতন্ত্রের 
বাপ বন্ধ হয়ে গেল। মানুষ যেন প্রকারাস্তরে স্বাগত জানাল সমাজতন্ত্রের অবলুপ্তিকে, 
মূর্তিকে পদদলিত করা বা শৃংখলিত হওয়ার মধ্যে মানুষ খুঁজে পেল না কোনও 
অন্যায়, গড়ে উঠল না কোনিও প্রতিরোধ! এমনটা ঘটতে বাধ্য যখন দলীয় সমর্থনের 
হয়ে দাঁড়ায় ভীতি ও আনুগত্যের এক মারাত্মক মিশেল, বা সর্বনিয়স্ত্রপবাদেরই 
ফসল মাত্র। এর পরিণতিতে দুটি পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত ঘটনার মুখোমুখি আমাদের 
হয়, -আমাদের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা বার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। বুদ্ধিজীবীদের একাংশ 

৯ প্রতি সমর্থন জানাতে তৎপর হয়ে ওঠেন ও অপরদিকে এই তৎপরতাই সৃষ্টি 
করে একটি পালটা বিরোধী গোষ্ঠী, কারা এই নিয়্্রবাদী রাজনীতির সঙ্গে পা মেলাতে 
অপারগ এঁদের মধ্যে সিংহভাগ হলেন অনেক বামপন্থী, বারা এই অন্যায়ের সঙ্গে আপস 

বিরোধী। এর ফলে বামপন্থা ও বাম রাজনীতি অবশ্যই ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কিন্তু আরও 
ক্ষতি হয় বখন দেখা যায় যে কমিউনিস্ট পার্টির একরৈখিকতার রাজনীতির বিরোধিতা 
গিয়ে বাম ও প্রপতিশীল বুদ্ধিজীবীদের একাংশ আবার সম্পূর্ণভাবে বামবিরোধী 
রাজনৈতিক শিবিরের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান, যার পরিণতিতে এরাও প্রসাদপ্রাপ্তি থেকে 
বঞ্চিত হন না। এর ফলে সবচেরে বড় সমস্যায় পড়েন তৃতীর গোত্রের বুদ্ধিজীবীরা, . 
কোনও মহলেরই প্রসাদপুষ্ট হতে নারাজ | 
মার্কসবাদের সাবেকী ভাবনার ভিন্নতা ও বহুত্ববাদের চিন্তা কোনওদিনই তেমন 
উপস্থাপিত হরনি, এরই কথাটা স্বীকার করে নেওয়া প্রয়োজন। অস্তত 
কি এ অনুশীলনে তার বিশেষ. কোনও পরিচর আমরা পাই নি। ব্যতিক্রম অবশ্য 
কাছে। রোজা লুকসেমবন প্রবলতাবে ভিন্নতার ভাবনাতে স্বীকৃতি দেবার পক্ষে সওয়াল 
করেছিলেন, যে মনটি করেছিলেন নিকোলাই বুখারিন সাম্প্রতিককালে আবিষ্কৃত ও 
তার “কারাপাণ্ুলিপি”-তে। সমাজতন্ত্রের অনুশীলনের ক্ষেত্রেও এই ভাবনার 
খণ্ড প্রকাশ ঘটেছিল ১৯৫৬ সালে অনুষ্ঠিত সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির ২০তম . 
এবং ১৯৮৫-৯১ পর্বে মিখাইল পর্বাচভ প্রবর্তিত “পেরেম্ইকা” ও “প্লাসনস্ত”- 
ভাবনার়। সত্তরের দশকের গোড়ার পশ্চিম ইউরোপের কমিউনিস্ট মহলে “ইউরো- 
| ” ভাবনারও মূল ভিত্তি ছিল বন্ুত্ববাদ ও ভিম্নতার ভাবনা। কিন্তু এসবের 
কিছুকেই আমল দেওয়া হয় নি, দক্ষিশপন্থী সংশোধনবাদের তব্মা এঁটে রোজা 
t পদ থেকে পর্বাচভ সবাইকেই আমাদের পরিচিত মার্কসবাদী ভাষ্য নির্বাসনে 
ক্ষান্ত হয়েছে। প্রার একই যুক্তিতে অনেক মতপার্থক্য সত্বেও উত্তরআধুনিকতা 
ও বন্থত্ববাদকে স্বীকৃতি দেবার প্রশ্নের যে গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য হাজির করে, তাকেও 
করে দেওয়া হয় মার্কসবাদবিরোধী ও প্রতিক্রিয়াশীল এমন বিক্লেবশে ভূবিত করে। 


১০ "পরিচয় শ্রাবগ-্সাস্থিন ১৪১৬ 


" মার্কসবাদের আরও একটি আসম্পূর্ণতার কথা বলা প্রয়োজন। প্রশ্নটা মার্কসবাদ ও 
নৈতিকতার সম্পর্কটি নিরে। সম্পূর্ণ তুল ও আত্মঘাতী রাজনৈতিক লাইন কিংবা 
রাজনৈতিক কুকর্মকে নৈতিকতার বিধান দিযে যখন পার্টিগতভাবে সমর্থন জ্ঞাপন করা 
হয়, তখন প্রশ্ন ওঠে : নৈতিকতার প্রশ্নটা কি চূড়ান্তভাবেই আপেক্ষিক একটি বিষয় মাত্র? 
মার্কসবাদের ধ্রুপদী ভাষ্যে সামৃহিকতার ভাবনার যে প্রবল উপস্থিতি লক্ষ করা যায়, যা 
বছলাংশেই হেগেল অনুমোদিত, এবং যার জেরে উপরিকাঠামোর অনেক উপাদানের 
অস্তিত্বই শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়ে নেহাতই আপেক্ষিক, সমাজতন্ত্রের অনুশীলনে ও কমিউনিস্ট 
পার্টির ভাবনায় নৈতিকতার আপেক্ষিকতাধর্মী চরিত্র তারই ফলশ্রুতি। এখানেই প্রশ্ন ওঠে 
যে, হেগেল নয়, কান্ট, যিনি নৈতিকতাকে বিচার করেছিলেন এক বিশেষ স্বাতস্ত্ের 
নিরিখে, মার্কসবাদের পক্ষে কি একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক? মার্কসীর ঘরানায় হেগেল যতটা 
সমাদৃত, কাস্ট ততটাই উপেক্ষিত। কিন্তু বোধ হয় সময় এসেছে এই বিষয়টিকে নতুন 
করে খতিয়ে দেখার, যা হয়তো কাম্ট-মার্কল সম্পর্ককে এক ভিন্ন প্রেক্ষাপটে বিচার করার 
সন্ধান দিতে পারে। 

পরিশেষে একটি কথাই বলব। বামপন্থার অনুশীলন, বাম ব্লাজন্রীতির সংকট, 
সমাজস্তরের ব্যর্থতা,_এসবের মূলে কাজ করেছে মার্কসবাদের এক নিতান্তই “কেজো” 
ভাষ্য, যা আজ গতীর পুনর্বিবেচনার দাবি করে| এই প্রসঙ্গে ব্রেজনেভ জমানার একটি 
ঠাট্টা স্মরণীয়। মার্কস সোভিয়েত সমার্জতাঙ্্িক ব্যবস্থা নিদের চোখে পর্যবেক্ষণ করে তার 
দীর্ঘ সফর শেষে একটি বাক্যই উচ্চারণ করে অন্তর্হিত হয়ে যান : “দুনিয়ার মজদুর, 
আমি আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী”। যে “কেজো” মার্কসবাদ মার্কসকে এই ট্যাজিক - 
উচ্চারণে বাধ্য করে, তার অবদানকল্লে আজ এই স্বীকারোক্তি প্রয়োজন মার্কসের নয়, 
তামাম বামপন্থী ও কমিউনিস্টদের,_যা হয়তো আগামীদিনে.রচনা করতে সক্ষম হবে 
মার্কসবাদ ও বামপস্থার পুনর্গঠনের সন্ভাবনাকে। 





আঁতের কথা 
সৌরীন ভ্টাচার্য 


আীতের কথা লিখতে আমায় কহ যে 
আতের কথা যায় না লেখা সহজে। 


এসব বেয়াদপির জন্য কবি রাগ করবেন না আশা করি। বেমালুম ওঁর কথা ঘুরিয়ে 
কাজ চালানো ছাড়া আমাদের মতো লক্ষ্মীজীহীন ছদ্রছাড়াদের আর গতিই বা 
কী! কবিরা কেন যে ইনিয়ে বিনিয়ে পূর্বসূরি কবিদের কাছে, কখনো স্বয়ং 
দেবী সরস্বতীর কাছে বর চেয়ে নিতেন তা অক্ষম মূঢ়মতি এই নিজেদের দিকে তাকালে 
এখন কিছুটা বুঝি। যেসব আস্ফালনে একদিন মনে হত খুব বীরত্ব দেখানো গেল, আজ 
মনে তা কী অসার। তাই এই নির্জন মাঠের ধারে এই সঙ্ধ্যাবেলার সব দীঘি ও 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে এখন মনে হয় ওসব কিছুতেই কিছু না 
এখন যেখানে কেউ নেই, অন্তত চারিপাশে ঝোপে ঝাড়ে তাকিয়ে চোখে পড়ে 
কাউ তা কা ছে কে হা কই 
বা এখন তুমি। আর কীই-বা করবার আছে তোমার। এখন তোমার কসরত ও 
কায়দা কানুন দেখার কেউ নেই এখানে। হাততালির প্রত্যাশা ছাড়ো এবার। এখন যা 
খেলা দেখাবে তা সব নিজের সঙ্গে। দর্শক নেই, শ্রোতা নেই, গ্যালারি এখন একেবারে 
ফাক|। খোলা মনে, নতশিরে, জানু পেতে দু-হাতের অঞ্জলি ভরে কালি ও কলমের প্রসাদ 
নাও ওঁদের কাছে। সবাই ফিরে গেছে ঘরে, উপরে আকাশ, অন্তহীন থমথমে শূন্যতা 
, ধানঝাড়া নাড়া ক্ষেত নেতানো অন্ধকারের মতো হুড়ানো চারদিকে। তিরপূর্ণির 
এই | একবার স্থির দাড়াও তো দেখি। তোমরাও নেমে এসো, আগলে রেখো দু 
হাতে আমাকে, নষ্ট হতে দিয়ো না সহজে। দেখা যাক শেষ এই মরিয়া চেষ্টা আমার। 
ূ মানে নাড়িভূড়ি। আত মানে মর্মস্থল। মানে কি এসবের? মর্ম মানে প্রাণস্থান, 
সম্ধিস্থান। মর্মস্থল মানেও তাই। বেশ। মর্ম মানে হৃদয় ও অন্তর, তাও! আনার রমা 
ও তত্ব ও তাৎপর্যও। শব্দার্থ ছুরে ছুঁয়ে এ কোথায় এসে পৌছোনো গেল? 
শুরু (তবে নাড়িভূঁড়িতেই। সেই শরীরেই। শরীরের একেবারে অন্দরমহলে, একেবারে 
। তাহলে শরীর বাদ দিয়ে কোথাও পৌছোনো যাচ্ছে না। এই কি তবে মৌলিক 
জড়ববাদ? অর্থাৎ শরীর থেকেই শুরু। তার মানে কিন্তু এই নয় যে শরীরেই সব শেষ। 
শুর আর শেষ নিরে আমরা প্রায়ই একটা গোলমাল করে ফেলি। কোথাও শুরুর কথা 
মনে হয় আমরা বুঝি ওই শুরুতেই আটকে থাকার কথা বলছি। আমাদের মতো 

ন কথা না হয় বাদই দিলাম। সাহেবের নাম করতে পারলে নিশ্চয়ই কথার জোর 
৷ স্বরং মার্স ও তার শক্তপোক্ত বন্ধু এঙ্গেলস সাহেব দুজনে মিলে একটা বই 
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লিখেছিলেন। লেখার পরেই বইটা যে তারা ছাপাতে পেরেছিলেন তা না। ছাপা হরে 
সে বই পাঠকের হাতে পড়েছে অনেক পরে। তা হোক। সে তো ওঁদের কত বইয়ের 
বেলাতেই ঘটেছে। বইটা হাতে পেরে পড়ার পরে অনেকে অবশ্য ধন্য ধন্য করেন। বলাই 
বাহুল্য সবাই নন। তাও অস্বাভাবিক কিছু নয়। বইটার আমাদের পরিচিত ইংরেজি নাম 
হল দ্য জমার্ন আইডিওলজি। মাক্সীয় তত্ত্বের ক্ষেত্রে যাকে জড়বাদী দার্শনিক চিন্তা বলা 
হয় তার কিছু মৌলিক পরিচয় এই বইয়ে পাওয়া যার। ইতিহাসে জড়বাদী প্রস্থান ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে এ বইয়ে মুল প্রতিজ্ঞাটা শুরু হচ্ছে কিন্তু ওই শরীরের কথা থেকেই। আমাদের 
দেহগত শারীরিক অস্তিত্ব বজার রাখতেই হবে, এটা একটা সরল প্রতিপাদ্য। যদিও 
প্রতিপাদ্যটা ঠিক অতটাই সরল কিনা তা নিয়ে কিছু প্রশ্ন উঠতেই পারে। যেমন, আমাদের 
দেহগত অস্তিত্ব বজায় রাখতে হবে মানে কী? সবার সব দেহের অস্তিত্ব চিরকাল বঙ্গায় 
রাখতে হবে? তাই থাকে নাকি? সমস্ত আলোচনা যেহেতু মানুষ নিয়ে তাই মানুষের 
অস্তিত্ব বায় রাখা চাই, এই হল কথাটা। তাই একটা খণ্ডিত সময়ের মধ্যে যে মানুষেরা 
দেহ ধারণ করেছেন সেই খণ্ডিত সময়ের জন্য সেই মানুষদের দেহের অস্তিত্ব বজায় রাখা 
দরকার। এবং সেই খণ্ডিত সময়ের বাইরেও যাতে মানুষের অস্তিত্ব বার থাকতে পারে 
তার জন্য এই খণ্ডিত সময়ের মানুষদের সন্তান উৎপাদন ক্ষমতাও বজায় রাখা দরকার। 
যাতে করে মানুষের মৃত্যু হলেও তবু মানব বেঁচে থাকতে পারে। আবহমান মানবের 
বেঁচে থাকার জন্যই এই উৎপাদন পুনরুৎপাদন প্রক্রিয়ার বিবেচনা জরুরি | মাক্ীয় জড়বাদী 
দর্শন বলে যা পরিচিত এই তার প্রাথমিক প্রস্থানকিদু। এ বিন্দু নিঃসদ্দেহে শরীর ছুয়ে 
আছে। তবে শরীরেরই কি এর শেব? 

না, কখনোই নয়। শরীরে শুরু আর শরীরেই শেব, তাহলে তো শরীর ছাড়া আর 
কিছু নেই, কিছু থাকে -না। কুসুমের কি তাহলে সত্যিই মন বলে কিছু নেই? তাও আবার 
হয় নাকি? কুসুমের যদি নাও থাকে অন্য কারো কি তা নেই? মন আছে, কল্পনা আছে, 
আশা আকাঙ্ক্ষা আছে, হতাশা নিরাশা প্রত্যাশা, আরো কত রকমের জিনিস আছে। আছে 
বলেই না মানুষকে আমরা মানুষ বলে চিনে থাকি। এবং আছে বলেই আমরা এইসব 
শুণকে মানবিক শগুণ বলে মেনে নিই। এইসব গুণের অবকাশেই আবার মানুষের মধ্যে 
নানারকম দোষও কর্তার। আর তাই বলা হয় দোষে গুণে মানুষ। মানুষ দেবতাও নয়, 
আর শয়তানও নয়। হয়তো এদুয়েরই সম্ভাবনা রয়ে গেছে মানুষের মধ্যে। কোন সম্ভাবনা 
কার মধ্যে কীভাবে বিকাশ হবে সে হরতো অনেক কথার কথা। সমাজ ইতিহাস ও 
পারিপার্শিকের কত কথাই সেখানে উঠে পড়ে। সম্প্রতি শোনা বাচ্ছে বৈজ্ঞানিকেরা নাকি 
উঠে পড়ে লেগেছেন একথা প্রমাণ করতে যে মন আসলে আদিতে শরীর । অর্থাৎ শরীর 
ও মনের মধ্যে নাকি ওরকম জল অচল কোনো বিভাঙ্ন নেই। শরীর থেকে এগোতে 
এগোতে একটানে একেবারে মন পর্যন্ত নাকি পৌহে যাওয়া বাবে। যেতেই পারে। 
বৈজ্ঞানিকেরা কত কী প্রমাণ করতে পারেন। হরতো এটাও ওঁরা একদিন ওঁদের মতো 
প্রমাপ করে ছাড়বেন। তা ছাড়ুন। আমরা তা হয়তো মেনেও নেব। তবুও কিন্তু একটা 
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১ প্রশ্ন ৫ যাবে। মেনে নিলাম, কিন্তু কী মেনে নিলাম? এ প্রশ্নটা কিন্তু থাকবে। থাকবে, 
: প্রমাণ যেটা হল সেটা প্রমাণিত হল বলে মেনে নেবার পরেও প্রশ্ন থাকে ওই 
রাগের তাৎপর্য নিয়ে। খেয়াল রাখতে হবে যে প্রমাণের তাৎপর্য, অর্থাৎ অন্তনিহিত 

কিন্তু প্রমাণের মধ্যে নেই। তাকে খুঁজে নিতে হয়, খুঁজে পেতে হয়, হয়তো-বা 
ছিল না কোথাও তেমন করে, আবিষ্কার করে নিতে হয়। যেমন, বদি একথাটা প্রমাণ 
হয়েও| যায় কোনোদিন যে মন আসলে শরীরেরই প্রতিসরণ, তাহলেই কি ধরে নেব যে, 
প্রমাণ হরে গেল মন বলে আর কিছু নেই। কেন? কত কিছুই তো কত কিছু দিয়ে নির্ধারিত 
হয়। তাই বলে একটা আর একটা কি সব সময়ে এক হরে যায় নাকি? পদার্থের স্বরাপ 


ধানে বেরিয়ে বৈজ্ঞানিক ইতিমধোই তর যাত্রাপথে পৌছে গেছেন মৌলকশা ও 


জগতে। পৃথিবীর সব পদার্থের স্বরাপই যদি তাই হয়, তাহলে কি বুঝতে 
গে ফি ৰলে কালো বাপা নেই? একীভূত ক্ষেত্ৰতত্বে বিজ্ঞানী নাকি 
সমাহারে একটিই মাত্র বলে পৌহোবার চেষ্টা করে চলেছেন। তার চেষ্টা যদি 
সফল হয় তাহলে আমরা জানব যে সবেরই পিছনে বলের উৎস ওই এক। 
পৌহোবার পর আমার প্রতীয়মান জপতের সবকিছু কি অবলুপ্ত হয়ে যাবে? 
না। আসলে আমার কারণ, উপকরণ, স্বরূপ ও আমার আমি মোটেই এক নই। 
কারণ বা উপকরণ থেকে আমার যাবা শুরু! স্বরূপ হয়তো আমার অন্তর্নিহিত স্তরে 
রয়ে গেছে কোথাও। কিন্তু আমি এসবের থেকেই আলাদা। আলাদা কিন্তু হয়তো উঁচুতেও 
নং, ক 
ঠিক 


হবে 
ie 
সেই 


নই। উঁচু লীচুর কথাটা তুললাম এই কারণে যে অনেক সময়ে ওটা ছাড়া 
স্বত্ধি হয় না। এই যেমন, আমি আর আমার কারপ বা উপকরণ। একটা 
বৌক| হতেই পারে এমন ভাবার যে ওটাই যদি কারণ হয় তাহলে তার স্থান তো আমার 
উপরে। যেন আমি কারণের বশ। এই ধারণাটাই ভাঙতে চাইছি। আমার কারণ আমার 
চেয়ে আলাদা, কিন্তু আমরা কেউ কারো বশ নই। যদি কোনোদিন ফিরেও যেতে পারি 
সুখে সেই মূলীভূত কারণে, তাহলেই কি বলব যে সেই কারণ আমার চেয়ে 
বড়ো হতে উঠল। কারণ যদি উৎস হয় তবে তা কি সত্যিই প্রসারের চেয়ে বড়ো। 
তার স্থান কি নিশ্চিতভাবে প্রসারের চেরে উঁচুতে। আবার প্রসারই রা উৎসকে বুড়ো 
দেখিয়ে কতদূর যাবে। আর তাই বলে উৎস ও প্রসারে কি ভেদ নেই কোনো? 
কিন্তু উচুনীচু নয় এই বোধটা জরুরি। 2 
কথা বলতে গিয়ে আলাদার কথায় পৌছে গেছি। আসলে আলাদা নিয়ে 
বড়ো সমস্যা। আলাদা মানে তো অন্য রকম। রকম অন্য হলে আমাদের কিঞ্চিৎ 
ভর ডর করে। অন্যরকমের কিনু মানে আমার অচেনা কিছু। ঠিক আমার মতো হলে 
আমার বেশ স্বস্তি হয; তেমনি আমার মতো না হলেই আমার কেমন গা ছমছম 
করে |.তখন হয় তার নামে নিন্দামন্দ করি এবং নিজেকেই বোঝাবার চেষ্টা করি যে, . 
সে শুধু আমার মতো নয় তাই নর়.সে আসলে আমার চেরে পিকৃষ্ট, অথবা সম্ভব হলে .. 
তাকে দুশমন আখ্যা দিয়ে নাকাল করার চেষ্টা করি। আলাদা বিবরে আমার 
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এই দুই প্রতিক্রিয়া তবু বলব এক অর্থে স্বাভাবিক। আমি আলাদা ব্যাপারটাকে এখানে 
মেনে নিচ্ছি, আলাদাই থাকতে চাইছি। শুধু আত্মতৃপ্তি পেতে চাইছি এই বলে যে আমি 
তো আসলে তার থেকে উৎকৃষ্ট। যদিও এই আত্মতৃত্তি শুধু নির্দোষ আত্মতৃত্তিই নয়। 
কেননা আমি তরে তকে থাকব কখন তাকে তাকমতো করে কাবু করে জয় করে নেব। 
জয়েই আমার আনন্দ। জয় আমার দখলদারি, অয় আমার অধিকার প্রতিষ্ঠা! জয় মূলত 
হিংস্রতা। হিংস্র আমি জয়ী হতে চাই। আলাদার সঙ্গে উঁচু নীচু মিশে গেলে এমনি হর, 
হতে পারে। এই যে হওয়াগুলো এশুলো তবু প্রকাশ্য। খালি চোখে দেখা যায়, বোঝা 
যায়। চিনতে সুবিধা হয়। কিন্তু আলাদাকে সহঙ্ষভাবে আলাদা হিসেবে মেনে নিতে না 
চাইলে বা না পারলে অন্য আর একটা বিপদ আছে। সে বিপদ আসে মসৃণ রেশমি 
চেহারায়। আলাদার সে যদি উঁচু-লীচু একাস্তভাবে জড়িয়ে ফেলি তাহলে মনে হবে, 
আহা বেচারী তো ঠিক আমার মতো নয়, কী আর করা যাবে, ওর কোনো দোষ নয় 
তো, হয়তো সুযোগ পায়নি ও। যাকে সুযোগ বলছি, যেগুলো ও ব্ট্রোরী পায়নি আর 
আমি ভাগ্যবান পেরেছি সেগুলো থেকে ওর বঞ্চনার বোধ প্রশমন করাই তখন আমার 
কাজ মনে হতে পারে। আমি তখন নরম মনে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারি, ওকে 
আমার মতো করে তোলার আয়োজন করতে পারি। ওকে শিক্ষিত করে তোলা, উন্নত 
করে তোলা, প্রয়োজনে হয়তো-বা সভ্য করে তোলা এসবই তখন আমার দায়িত্বে বর্তায়। 
এখানে আমি কিন্তু আলাদাকে ঠিক আলাদা আর রাখতে চাইছি না। যে আমার থেকে 
আলাদা এবং যে আমার থেকে আমার বিচারে অভাগা তাকে আমার মতো করে তোলাই 
তো আমার মহৎ কর্তব্য। এই কর্তব্যবোধকেই নিজের কাছে নিজের মতো বুক্তিসহ করে 
তুলতে মূলধারার একটা ভাবনা আমার খুব কাজে লাগে। মূলধারার ধারণাটাকে 
ভালোমতো প্রতিষ্ঠা দিতে পারলে ওই উঁচুনীচুর ভেদ ও তার বোধটাকে আরো গাঢ় 
করে তোলা যায়। তখন ওই আলাদাকে ধুয়েমুছে সাফসুতরো করে নিয়ে মূলধারাতে 
মিশিয়ে নেবার কাজটায় বেশ একটা মিশনারি জোশ পাওয়া যায়। 

ধুয়েমুছে ঠিকঠাক করে নেবার তাগাদায় বড়ো ইতিহাসে অনেক কেলেঙ্কারির কাহিনি 
ইতিমধ্যেই লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। উপনিবেশ বিস্তারের সময় এই ধোয়ামোছার গল্প খুব 
কাজে দিয়েছিল। যারা আমাদের মতো নয় তারা তো আর সত্যিই শুধু যে আলাদা তাই 
নয়, তারা আসাদের থেকে একটু মন্দও তো বটে। এই যেমন তারা ঠিক আমাদের মতো 
শিক্ষিত নয়। কী দিয়ে বোঝা গেল? তারা যাকে শিক্ষা বলে তার হালচাল বিধিব্যবস্থা 
সবই আমাদের থেকে আলাদা। আমরা যা জানি তারা তা জানে কি? একথাটা উঠলই 
না যে জানে আমরা তা সকব্জানি কি? প্রশ্নটা না উঠলে উত্তরটাও সোজা। বোবাই 
যাচ্ছে তাদের শিক্ষার মান আমাদের থেকে নীচু। আর ওই শিক্ষার্ীক্ষায় তারা যে সংস্কৃতিতে 
লগ্ন হবে তাও অবশ্যই হবে নীচু মানের! তা ছাড়া তাদের সামাজিক রীতিনীতি ও আচার 
আচরণ এত আলাদা। তাদের সমাজে কি বাল্যবিবাহ চালু প্রথা নয়? আর তা ছাড়া 
সহমরণের মতো জন্য অমানবিক প্রথা? তাদের পথঘাট, যাতায়াত ব্যবস্থা কিছুই তো 
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আমাদের মতো নর। বড়ো ইতিহাসে দেশে দেশে মহাদেশে মহাদেশে এরকম অনেক গল্প 
, সাজানো আছে। আছে নরমাংসামীর গল্প, আছে অজ্জানা অন্ধকারাচ্ছন্ন গা ছমহম করা 
গল্প। তথ্যে অতথ্যে মেশানো এসব গল্পকাহিনির ভূমিকা উপনিবেশ গড়ার 
| মোটেই নগণ্য ছিল না। আমার থেকে যে আলাদা সে আমার থেকে মন্দ, সে আমার 
থেকে ভালো নেই, সে আমার থেকে অনুন্নত। অতএব তার ভালো করার দায়িত্ব নিতেই 
এই উপনিবেশ প্রচেষ্টা। আর ভালো করার ধীচধৌচ ও নিয়মকানুনও আমার 
আছে। আমাদের আদলেই সবকিছু সাজিয়ে নিলেই হবে। কে না জানে উপনিবেশের 
এই ইতিহাসে কত অন্যায় ও অবিচারের গল্প জমে উঠেছিল একদিন। কিন্তু এ গল্পের 
দিকেও কি চোখ ফেরাবার দরকার নেই। আলাদা বলে চিহ্নিত ওইসব সমাজে অন্যায় 
অবিচার সত্যিই কি কিছু কম ছিল? আলাদা বলেই তার সব কি সত্যিই গ্রাহ্য হতে পারে 
? উপনিবেশে আহত না হলেই সে সব সমাজে হতাহতের সংখ্যা কি কিছু কম? 
নিশ্চয়ই নয়। ঠিক এখানেই সে জন্যে বড়ো সমস্যা একটা ওঠে। শিক্ষাদীক্ষা সুসংহত 
, পথঘাট ভালো করা, যাতারাতের ব্যবস্থা উন্নত করা ও ব্যবহারিক আর পাঁচটা 
পার স্বাচ্ছদ্দ্যের আয়োজন করা তো কোনো অন্যায় কথা নয়! এগুলো করতে হুবে। 
হল কে করবে? সত্যি কথা বলতে কি এখানেই আসে আঁতের কথা, নাড়িভুড়ির 
। অর্থাৎ, ভিতরের কথা । আমরা বাঁদের আধুনিকমনস্ক বলি তাদের সঙ্গে এই জায়গার 
ঝামেলা বাধে। 

গোড়াতেই বলে নেওয়া ভালো বে এই আধুনিক শব্দটা নিয়েই বেজায় ঝামেলা আছে। 
ভাসল ঝামেলা বোধহর আসছে আধুনিকের বিপরীতা্থক শব্দসমূহ নিয়ে অনাধুনিক, প্রাচীন, 
ইত্যাদির সব শব্দ এসে পড়ে এই বিপরীত শব্দসন্ধানে। গোলমালটা সেখানে। 
খুব সোজ্রা। তুমি যদি আধুনিকের বিরুদ্ধে কোনো কথা বলতে যাও তাহলেই এই 
ৰ ঘোলা জলে পড়ে মার খেতে হবে। প্রাচীন বা সেকেলে ইত্যাদি কথাগুলোতে 
ফেগন্ধ লেগে আছে সে গন্ধটা হয়তো কারোরই তেমন সুবিধা লাগে না! অবস্থাটা এমন 
হতেই পারত। কিন্তু শব্দের উপর তো কাঁরো একলা শাসন চলে না। তাই কালে কালে 
এমন দাঁড়িয়ে গেছে যে আজ প্রাচীন বা সেকেলে বললে মনে হর তাকে হেনস্থা 
হচ্ছে। যদিও প্রাচীন প্রজ্ঞা বা এতিহ্যের কথা যখন বলি তখন সত্যিই তা সব সমরে 
নিশ্দামন্দের জন্য তো বলি না। তেমনি সেকেলে কোনো শহরের শাস্ত্রী অনাড়ম্বর সহজ 
ছবি নিয়ে যখন আমরা “বলি তখন নস্টালজিক বিলাসিতা কিংবা অলস 
রোম্যান্টিকতার অভিযোগ হয়তো উঠতে পারে, কিন্তু অপবশের অভিযোগ হবে নিতান্ত 
। অথচ সেই আমরা আধুনিক নিয়ে কিছু বলতে যাব তা বদি আগাগোড়া আহাদে 
কিছু না হয় তাহলেই ওইসব অভিযোগ উঠে পড়বে! তা এই বিপদের ঝুঁকিটা নিয়েই 

সে ঝামেলার কথা মাথার রেখেই কথা সাজাচ্ছি। 
আধুনিকমনক্ক কাদের বলছি সে কথাটা একটু খোলসা করে বলা দরকার। ঠিক সংজ্ঞা 
দেবার কথা হচ্ছে না, কিন্ত মোটামুটি চিনতে পারা বা শনাক্ত করা অবশ্যই দরকার। 


ূ 
ূ 
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নইলে কাজ চলবে কী করে। আমি যাঁদের আধুনিক বলছি এখানে তাদের দেখলে কিন্ত 
একরকম করে চেনা যার ঠিক। জনমেজর়ের অনুরোধে মহর্ষি বৈশম্পান বাবুদিগের 
একরকমের চরিত্রচিত্রণ করেছিলেন। সেও ঠিক সংজ্ঞা ছিল না। দেখে যাতে চেনা যায় 
তার আন্দাজ ছিল। বাবু বন্ধিমচন্দ্রের জবানিতে- আমরা জনমেজর-বৈশম্পারন সংবাদের 
মধ্যে সেই শনাক্তকরণের চাবিকাঠি পেয়ে যাই। আমাদের আধুনিকমনক্কদের জন্য সে 
চাবিকাঠি চাকতি চাকতি মিলে বাবে তা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে দুটো একটা 
মিল লক্ষ না করলেও বড়ো অন্যায় হয়। যাহারা বাক্যে অজেয়, পরভাবাপারদর্শী, 
মাতৃভাবাবিরোধী, তাঁহারাই বাবু। আমি বলতেই পারতাম তাহারা আধুনিকমনস্ক। আমি 
অন্তত অনুরাপমনস্ক বাঁদের জানি তারা সবাই অবশ্যই পরভাবাপারদর্শী, খুবই পারদর্শী, 
কোনো সন্দেহ নেই তাতে। এতদূর পারদর্শী যে ওই পরভাবা যাঁদের মাতৃভাষা তারাও 
অনেকে এঁদের ভাষা শুনে ঘাবড়ে গিয়ে বলেন মনে হর দেশে ফিরে নিজের ভাষাটা 
আর একটু ঘবামাজা করা দরকার। এ ছাড়াও বাবু বঞ্ধিমের সময় থেকে আমাদের 
আধুনিকমনস্কদের ব্যাপারটা মনে হয় আরো একটু এগিয়ে গেছে। তারা আর এটাকে 
এখন ঠিক পরভাবা রলে মনেও করেন না। আর সত্যি কথা বলতে কি করার খুব কারণও 
নেই। সে ভাবাতে ফে-দক্ষতার সঙ্গে তারা রসিকতাও করেন, এমনকি মুখ খারাপও করেন 
তাতে 9 ভাবাকে তাদের পরভাষা ভাববে এমন সাধ্য কার। আর নিজের ভাবায় তারা 
বে মুখ খারাপ করেন না তার একটা কারণ সে বড়ো অস্ত্রীল। অশ্লীলতা আর যাইহোক 
ওদের মানায় না। কলে সেসব কাজের দরকার পড়লে ওঁরা তা ওই পরভাবাতেই সারেন। 
. তবে হ্যা, বাবু বঞ্চিম যাই বলুন আমাদের এঁরা মাতৃভাবাবিরোধী এ অপবাদ খুব অন্যায় 
হবে। এঁরা সজ্ঞানে কখনো মাতৃভাবার বিরোধিতা করেন না। বরঞ্চ প্রয়োজনে মাতৃভাবার 
সপক্ষে এঁরা ওজস্বিনী ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করতে পারেন, করেও থাকেন। তবে তা 
অবশ্যই ও ওই পরিভাবার। এ দৃশ্য আমাদের আশেপাশে একটু খেয়াল করলেই চোখে 
পড়বে যে দুর্জর বেগে পরভাবার কেউ মাতৃভাবার পঠনপাঠনের উপকারিতা বিষয়ে 
বোঝাক্ষেন আর প্রতিপক্ষে ওই একই পরভাবার দূর্বল অধিকার নিয়ে কেউ আপ্রাণ বুঝিয়ে 
চলেছেন আমাদের এখানে ইংরেজি অবহেলা করার ভয়াবহ পরিণাম বিষরে। তাই 
আমাদের আধুনিকমনক্কেরা মাতৃভাবাবিরোধী এ অপবাদ খুব অন্যার, হবে। বাবু বঞ্চিমের 
কথার খেই ধরে আমরা বড়োজোর.বলতে পারি আমাদের এঁরা বাক্যে অজের, পরভাবা- 
পারদর্শী, কিন্তু কখনোই মাতৃভাবাবিরোধী নন। সেই কারণে এঁরা বে এঁদের নিজেদের 
' কাজকর্ম মাতৃভাষার করবেন এতটা ভেবে বসা খুব বাড়াবাড়ি হবে। ওই ভাবার এঁদের 
লেখাপত্র পড়বেন কজন, এঁরা যীদের জন্য লিখতে চান তাঁরা তো সেসব ভাবা জানেনই 
না। তা ছাড়া একজনের পক্ষে কতগুলো মাতৃভাবাই বা জানা সম্ভব। ফলে যে-একটি 
পরভাবার লিখলে ওঁদের উদ্দেশ্য সফল হবে ওঁরা সেই একটি পরভাবাতেই মূলত লেখেন 
টেখেন। আর মাতৃভাষার লেখেন. না কুলে কতজন যে ওঁদের লেখা পড়তে পান না 
তানিয়ে ওরা অবশ্যই দুশ্চিন্তার আহার নিষা ত্যাগ করেন না। ওঁদৈর জ্ঞানবিদ্যা মাতৃভাষার 
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১ চর্চা না করার পক্ষে ওঁদের অবশ্য আরো একটা দুর্দান্ত যুক্তি আছে। এ যুক্তি আমি স্বীকার 

লেস 

বলছি এজন্য যে আমার বন্ধুরা বলেন আমার মধ্যে বিস্ময় বলে কোনো বস্ত 

কেননা হয় আমি জড়ভরত অথবা সর্বস্র। বন্ধুদের ঝৌক বলা বাহুল্য প্রথম 

নল হি বর বণ বা পন 

বা হয়তো একটিই মাত্র বড়ো সংবাদপত্র। বিকল্পাবিহীন এই আদিপ্রতিদ্ঞা থেকে 

ওঁরা [পৌছে যান এ যুক্তিতে যে তাহলে ওই ভাবায় লেখাপড়া করলে তো ওই 

খয়রে পড়ে যেতে হবে। আর খপ্পরে পড়া ব্যাপারটাকে তারা বড়োই ভয় 

পান|| আমাদের এই আধুনিকেরা কখনো কারো খল্পরে পড়েন না। Ee 

জিন বাহার আরা করে আনার দিন চিতা ভাতে ভারা, 
দু-একটা কুললক্ষণ বলা চলে। এরকম একটা বড়ো লক্ষণ সেকুলারিজম, অর্থাৎ কিনা 

| প্রা বাধ্যত ধর্মনিরপেক্ষ, তা ছাড়া এঁদের. গত্যন্তর নেই, কেননা 

থেকে বিচ্যুত হলেই এঁদের ভর হয় এঁরা ধর্মসাপেক্ষ, অর্থাৎ কিনা এঁদের 

ধার্মিক হয়ে যাবেন। আৰু ধার্মিক হওয়ার চেয়ে কলঙ্কজনক আর কিছু হয় না। 

এঁরা প্রাণ বিসর্জন দেবেন তবু ধার্মিক হবেন না। এঁদের অতি বড়ো শক্রও এঁদের নামে 

এ অপযশ করতে পারবেন না যে এঁরা ধার্মিক। নানা চেহারার এঁদের এই সেকুলারিজমের 

ঘটে। তার মধ্যে কোনো কোনো প্রকাশ বলতে হয় বেশ মজ্রার। কোনো খানাপিনার 

গোমাংস যদি অন্যতম ভক্ষ্য হিসেবে থাকে তাহলে আর এঁদের পার কে। সম্ভবত 

সে শুরা গ্রহণ করবেনই। সম্ভবত বলছি এই কারণে যে আমরা অনেকেই তো 

আর| সে সব ভোজসভার অতিথি হবার সৌভাগ্য অর্জন করি না। ওঁদের মুখের কথাই 

মেনে নিতে হয়। তা এসব আসর বিষয়ে এরকম কথা ওঁদের মুখে প্রায়ই শোনা 

যায় যে অমুক আসরে তো খুব করে বীক দেখলাম। তারপর গলাটা একটু নামিয়ে এনে 

বলোচ অবশ্য হী যে আমি খুব পন করি তা নয়। বারোয়ারি পুজোর টাল দেওয়া 

না দেওয়া নিয়েও এ সেকুলারিজমের বেশ মজার প্রকাশ হয়। এঁরা এসব পুজোর চাদা 

দেওয়া কাজটা ভালো মনে করেন না। কেননা পুজো পার্বণ সেকুলার আদর্শবিরোধী কাজ। 

তাই|যে পুজোর টাদা আদারকারীরা একটু নিরীহ গোছের তাদের ওঁরা একবাক্যে হাঁকিয়ে 

দেন! কিন্তু ডাকাবুকো দেখলে কেমন কেমন মুখ করে যেন দিয়ে দেন। এবং পরে চাদা 

বিরুদ্ধে হস্থিতখি আরো বাড়িয়ে দেন। ওঁদের সেকুলারিজমের আর এক পরিচয় 

যার ওঁদের পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের ছুটিছাটার নিয়মকানুনে! সবাই জানেন আমাদের 

স্কুল কলেজে ধর্মী অনুষ্ঠানের দিনে ছুটি দেবার বেশ রেওয়াজ আছে। এ প্রথা ভালো 

কি মন্দ তা নিরে নিশ্চয় আলোচনার অবকাশ আছে। কিছু তর্কবিতর্ক আমাদের এখানে 

হরে থাকে। এসব প্রশ্নের মীমাংসা সহজে হওয়ার নর, হরওনি এখনো পর্যসত। কিন্ত 

পরিচালনার ভার কাদের হাতে আছে সেই অনুসারে অনেক সমরে কোন 

ছুটি হবে আর কোন অনুষ্ঠানে হবে না তা নির্ধারিত হরে থাকে। যেমন হতেই 
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পারে আপনি জন্মাষ্টস্ীর জুটিকে যথেষ্ট সেকুলার মনে করেন না। আপনি ভুট্টিটা তুলে 
দিলেন। যুক্তি হল কাছের দিন বাড়ানো। তখন যঙ্গি কেউ মনে করায় যে মে দিবসের 
ছুটি নতুন করে চালু করায় কাজের দিন কিন্তু বাড়ে না, বস্তুত কমে। খুব হালকা চালে 
হয়তো বলছি কথাটা, কিন্তু ব্যাপারটা তো এই যে আমার বিশ্বাস আমি স্বচ্ছন্দে চাপাতে 
পারি অন্যের উপরে, তার বিশ্বাসের তোয়াক্কা আমার না করলেও চলে। আমার 
সেকুলারিজম আমাকে এভাবেই ঠেলেই দিচ্ছে কিন্তু ক্ষমতা প্রয়োগের সোজা সড়কে। 

ক্ষমতা প্রয়োগের কথায় ঢুকলে যে আরো কত কথা উঠে পড়বে। আধুনিকতার 
কথা, প্রগতির কথা, এমনকি বিজ্ঞানের কথা আস্তে আস্তে সব উঠে পড়বে। যে-আধুনিক 
সেকুলার মনের কথা খানিকটা ঠাট্টা ইয়ারকির সুরে তুললাম তার ফাজলামির অংশটা 
ছেড়ে দিলেও দুটো একটা কথা থেকে যায় যা কিন্তু আর অত হালকা কথা নয়। সবাই 
জানেন পোলিয়ো নির্মূল করার জন্য পালস পোলিয়ো কর্মসূচি অনেকদিন ধরে নিয়মিত 
পালিত হচ্ছে। তার সাফল্য অসাফল্য, সফলতার কমবেশি ইত্যাদি নিয়ে কথাবার্তীও আছে। 
ধরা যাক মুর্শিদাবাদ জেলায় সাফল্যের হার কিছু কম। ধরা যাক সে জেলাতে এমন অনেক 
মানুষের বাস যাঁরা মনে করেন বে নানা কারণেই তাদের শিশুদের এই কর্মসূচিতে শামিল 
করা উচিত হবে না। তাদের এই আপত্তির মধ্যে তথ্য অতথ্যের মিশেল এমনভাবে থেকে 
যেতে পারে যে শাঁস ছোবড়া আলাদা করা খুব শক্ত হতে পারে। সে কঠিন পথে না 
গিয়ে আমরা অনেক সময়ে সোজাসাপ্টা এমন পথ বেছে নিই যার মধ্যে ক্ষমতা ছাড়া 
আর বিশে কিছু থাকে না। সে ক্ষেত্রে আমাদের মুখ্যমন্ত্রী যদি শুধু কুসংস্কারের কথাটাই 
বলে বসেন এবং দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেন যে বিজ্ঞানের সাহায্যে এ কুসংস্কার দূর করতে 
হবে, তাহলে আশঙ্কা হয় শুধু ক্ষমতার কথাটাই প্রতিষ্ঠা পেয়ে যায়। ক্ষমতা “বিজঞান'- 
এর, ক্ষমতা রাষ্ট্রেরও। বিজ্ঞান যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এরকম একটা কথা বলা তো 
হয়েই থাকে। কলার অবশ্যই কোনো বাধা নেই। কিন্তু আরো অনেক কিছু খেয়াল রাখার 
আছে। যুক্তি অবশ্যই, কিন্তু বিজ্ঞান কি শুধুই তাই? আর কিনু নেই সেখানে? বিজ্ঞান 
বিষয়ে এই একটা সংস্কার বড়ো দীর্ঘদিন ধরে গড়ে তোলা হয়েছে। যুক্তি ছাড়াও সেখানে 
যে কল্পনা, আন্দাজ, রুচি পছন্দ ও ব্যক্তিগত বৌক ইত্যাদি কত কি কাজ করে তার 
হিসেব না নিলে বিজ্ঞান নামের বস্তুটিকে বড়ো সহজ সরল একরঙা একটা জিনিসে পরিণত 
করা হয়। তাতে বিজ্ঞান শুধু যে বিবর্ণ হয় তাই নয় বিজ্ঞান তাতে করে হয়ে উঠতে 
পারে ক্ষমতার অমোঘ আয়ূধ। এই পথেই বিজ্ঞানে সত্যের একচেটিরা অধিকার আরোপ 
করা হরে থাকে। সত্য যদি ওখানেই একবার আমরা খুঁজে পেয়ে যাই তাহলে আমরা 
তখনই বুঝে নিতে পারি কোথার কুসংস্কার, কোথায় অসত্য, কোথায় অন্ধকার। আর 
সমাজ থেকে সেসব দূর করে সেখানে আলো ফোটানো, সমাজের মুলম্োতকে সেখানে 
বইয়ে দেওয়া সেও তখন আধুনিকমনস্ক প্রাগ্রসর প্রগতিশীল এই আমাদেরই কাজ হরে 
ওঠে। এই কাজ সুসম্পন্ন করার জন্যই চাই ক্ষমতার অধিকার, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকার। 
আহ্বকের সমাজ সংস্থানে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা একবার হাতে এসে গেলে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলো 


T 


| 

আগস “অক্টোবর ০৯ আতের কথা ১৯ 
* নিয়ে আর বেশি দুর্ভাবনা থাকে না। ভাই রাষ্ট্র নিয়ে আমাদের এত দুর্তাবনা। ওই পথেই 
কেল্লা ফতে। অথচ ওই মুর্শিদাবাদের পোলিয়োর কথাটাই ধরা যাক। কর্মসূচিতে 
হবার কুষ্ঠা হয়তো কোনো অহেতুক আতঙ্ক ও বিশ্বাস প্রসূত। হয়তো সে বিশ্বাসে 
হাওয়া দিরেছিল প্রতিবেশীর বাড়ির কোনো ব্যত্্রিমী দুর্ঘটনা । হয়তো সে দুর্ঘটনায় ব্যবহৃত 
ওষুধটির নির্ধারিত তারিখ পেরিয়ে গিয়েছিল অথবা সেই বিশেষ ওবুধের শিশিটি ঠিক 
তাপমান্রা রাখা হয়নি যথাবথভাবে। এরকম হতে পারে না বা হয়নি কখনো 
এত পড়ো কথাটা কেউ নিশ্চয় আমরা বুকে হাত দিযে বলতে পারি না। মুখ্যমন্ত্রীও নিশ্চয় 
তা না। তাই যদি হয় তাহলে যে মা-বাবার একটি সন্তান এই দুর্ঘটনার শিকার 
হল সে কিন্তু একটি মাত্র নির্দিষ্ট সন্তান এবং ওই মা-বাবাও নির্দিষ্ট একজন মা-বাবা! 
ত গো গার সি পরিখা এন এই রদ ছে তা বেৰে আকে 
». না৷ রাষ্ট্র বখন কুসংস্কারের হুঙ্কার দিচ্ছে সে কিন্তু সামগ্রিকের হয়েই তা দিচ্ছে। ব্যক্তির 
গল্পটা তার বড়ো কাহিনীর আঙ্গিকে আর ধরা পড়ছে না। এরকম কত কত ছোট 
গল্প যে এদিক ওদিক হারিয়ে বায় কে তার হদিশ রাখে। বড়ো কাহিনির এই অন্যমলন্কতায় 
গিয়ে যে আঁতে ঘা লাগে তাও আমরা টের পাই না। আঁতেই পৌছোতে পারি 

না (যে আমরা। ' 
ইতিহাস, বড়ো কাহিনি খুব জরুরি। তার ছোটো ইতিহাসের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে 
দেখতে না পারলে তা নিতান্ত বিমূর্ত হয়ে পড়ে। ছোটো কাহিনির ছোটো 
তাপে ওই বড়ো ইতিহাসের প্রাপপ্রতিষ্ঠা হয়। আর তা হলে নিষ্প্রাণ ওই 
কথাগুলো থেকে যার শুধুই কথার কথা। শোনায় কেবল গলার শির ফোলানো 
মতো। সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিবাদ, সমাজতন্ত্র, উপনিবেশ ইত্যাদি সবই হয়ে উঠতে 
বিমূর্ত ক্লোগান। যদি না চিনতে শিখি আমি কোথায় কীভাবে আছি এইসব বড়ো 
গল্পের মহাকাহিনিশুলোতে তাহলে জানব কী করে কাঁটাটা কোথার বেঁধে। আমার পাতে 
ভাত পড়ে কিনা, আমার জমির ফসল কোথায় কে জুটে নের, দুধেভাতে থাকা দূরে 
থাক আমার সন্তান আট নিরাপদ কিনা, এসব প্রশ্ন বড়ো গল্সের সঙ্গে কোথায় জড়িয়ে 
আছে তা টের না পেলে কোন গল্প তার শাখাপ্রশাখার ছড়িয়ে বার কোথার তা জানব 
করে। আর তা জানতে না পেলে সাম্রাজ্যবাদ, ফাসিবাদ জাতীয় শব্দ উচ্চারণের 
আমার নিশ্বাস প্রশ্থাসের সঙ্গে তার যোগ হবে কী করে। যোগ না হলে সেসব 
কথা কি কোনো অর্থে আমার কথা হরে উঠতে পারে । আমিহীন শব্দগলো অধিকাংশ 
শুধু আওয়াজ। সম্ভবত সেই কারণেই প্রবাদের শূন্য কলসীর মতো তা একটু বেশিই 
। এই প্রক্রিযাতেই ওই বড়ো শব্দগুলো হরে পড়ে অশরীরী । শারীরিকতার হোরা 
€ বর্জিত রক্তমাংসের কোনো টান না লাগা এইসব শব্দ দিয়ে যখন সাজাতে হয় আমাদের 
তখন কি আর তা দিয়ে রাতের কথা বলা চলে। বিমূর্ত ওইসব শব্দরাজ্যে 
করতে করতে আমরাও ক্রমে হারিয়ে ফেলি আমাদের শরীরী সম্তা। ছায়ামুর্তি 
লস 


May water from wells give us prosperity, 

May stored water give us prosperity, 

May direct rain water give us prosperity. 
—Atharva Veda 


জল মহার্ঘ প্রাকৃতিক সম্পদ, পৃথিবীতে জীবনধারপের জন্য এটি এক অপরিহার্য 
উপাদান। প্রাকৃতিক জলচক্রের মাধ্যমে এই সম্পদ চক্ষাকারে চালিত হচ্ছে। স্থান ও কালের 
জল সর্বত্র সমানভাবে অবস্থান করে না। জলের বন্থমুখধী গুণের জন্য এবং এর 
প্রাচুর্য, অপ্রতুলতা বা গুণগত মানের অবনমনের জন্য এই সম্পদ বিশেষ পরিচর্যা 
ও দাবি করে। প্রাপ্তিযোগ্য জলের উপযুক্ত ব্যবস্থাপনা আজ বিশ্বের সবচেয়ে 
ভাবনার বিষয়, কারণ এর সাথে উন্নয়নের প্রশ্ন জড়িত। সমস্যা হল ভারতবর্ষের 
বিশ্বের ১৬% কিন্তু ভারতের প্রবাহিত জলের বার্ষিক পরিমাণ সারা বিশ্বের 
মান্র|8%। 

উন্নয়নের ধারণার মূল কথা হল তবিব্যৎ প্রজন্মের প্রয়লোজনকে যথাযথ 
দিয়ে বর্তমানের প্রয়োজন মেটানোর জন্য উন্নরনের পরিকল্পনা করা। জলসম্পদ 
ক্ষেত্রেও এই কথাটি সমান শুরুত্বপূর্ণ। দীর্ঘস্থায়ী উন্নয়ন পরিবেশ, জল, বায়ুর 
অতি সামান্য ক্ষতিকর প্রভাব ফেলে। বিশ্বের আবহাওয়ার পরিবর্তন জলচক্রের 
অংশের ওপর যে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলে তাও একটি গুরুত্বপূর্ণ ভাবনার বিষয়! 
ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে জমির পরিমাণ ৩২.৯ কোটি হেক্টর যা বিশ্বের 
জমির মাত্র ২.৪৫%| আমাদের প্লাবনভূমির পরিমাণ ৪ কোটি হেক্টর। হিসেব করা 
ভূ-পৃষ্ঠের জল ও ভূ-গর্ভস্থ জল নিরে বিভিন্ন বৃহৎ, মাঝারি ও ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্পের 
আমাদের দেশের চূড়ান্ত সেচ ক্ষমতার পরিমাপ ১৪ কোটি হেক্টর দীড়াতে পারে। 
মোট চাষযোগ্য জমির পরিমাপ ১৮.৪ কোটি হেক্টর । মোট সেচসেবিত এলাকা 
¢ হেক্টর। ভারতের বার্ষিক গড় জলসম্পদের পরিমাণ হল ১৮৭৯ ঘন কিলোমিটার 
(১৮৭৯০০ কোটি ঘনমিটার)। আমাদের দেশের বিভিন্ন ভৌগোলিক কারণ, প্রযুক্তিগত 
ও আস্তঃরাদ্য মতভেদের দরুন বতটা জল কাজে লাগানো যেত তার অনেক 

কম| জলসম্পদ প্রকৃতপক্ষে কাজে আসে। 
[ভারতবর্ষে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়। কিন্তু নানা প্রাকৃতিক সীমাবদ্ধতার জন্য আমরা এর 
উপযুক্ত ব্যবহার করতে পারি না। বিভিন্ন প্রয়োজনে জলসম্পদকে কাজে লাগানোই 
এখন প্রধান ভাবনার বিষয়। ভারতের পড় বার্ষিক প্রাপ্তিবোগ্য জলের পরিমাণ 


২২ এ ৮ পরিচয় শ্রাকা আশ্বিন ১৪১৬ 


মোটামুটি স্থির, কিন্তু মাথাপিছু প্রাপ্তিযোগ্য জলের পরিমাপ জনসংখ্যার বৃদ্ধির কারণে 
ক্রমাগত হ্রাস পাচ্ছে। ১৯৯১ সালে মাথাপিছু বার্ষিক প্রাপ্তিযোগ্য জলের পরিমাণ ছিল 
২২০০ ঘনমিটার যা এখন কমে দাঁড়িয়েছে ১৮২৯ ঘনমিটার বছরে । ২০২৫ এবং ২০৫০ 
সালের জনসংখ্যা অনুমান করে হিসাব করলে এর পরিমাণ যথাক্রমে দাড়াবে ১৩৪০ 
ও ১১৪০ ঘনমিটারে। কোনো কোনো নদী অববাহিকায় জলের চিত্রটি সত্যিই খুব খারাপ। 
আস্তর্জাতিক সংস্থাগুলির মান অনুসারে ১৭০০ ঘনমিটারের কম প্রাপ্তিযোগ্যতাকে অপ্রতুল 
ও ১০০০ ঘনমিটারের কম প্রাপ্তিষোগ্যতাকে আশঙ্কাজনক বলা হয়ে থাকে। এই হিসাবে 
আমাদের দেশের ছয়টি নদী অববাহিকা ইতিমধ্যেই আশঙ্কাজনক অবস্থায় পৌছে গিয়েছে 
এবং আরও পাঁচটি নদী অববাহিকা ২০২৫ ও ২০৫০ সালের মধ্যেই আশঙ্কাজনক অবস্থায় 
চলে যাবে। মাত্র তিন-চারটি অববাহিকা জলসম্পদ পরিপূর্ণ থাকবে। 

ন্যাশনাল কমিশন ফর ইন্টিগ্লেটেভ ওয়াটার রিসোর্সেস্‌ ভেভেলপ্সেষ্ট প্ল্যান তাদের 
রিপোর্টে সেচ, গৃহস্থালির কাজ, জলপথ, শিল্প, শক্তি উৎপাদন ইত্যাদি ক্ষেত্রে জলের 
প্রয়োজ্জনের একটি হিসাব দিয়েছে। বাস্ততন্ত্রকে রক্ষা করার জন্যও কিছু জল সংরক্ষিত 
রাখার কথাও তাতে কলা হয়েছে। এইভাবে ২০৫০ সালে জনসংখ্যা কম হারে বেড়ে 
১৩৪৬ কোটিতে গিয়ে দীড়ালে ২০১০, ২০২৫ ও ২০৫০ সালে জলের চাহিদা কী 
দাঁড়াবে তার একটা হিসাব করা হরেছে। এর একটি সারণী নিচে দেওয়া হল। 


বিভিন্ন খাতে জলের চাহিদা (ভূপর্তস্থ জল ও ভূপৃষ্ঠস্থ জল) 
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i ১ শে মার্চ তারিখটি সারা পৃথিবীতে “জলসম্পদ দিবস” হিসাবে পালিত হয়। মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র ২০০৩ সালকে “ইন্টারন্যাশনাল ইয়ার অফ্‌ ্রেশ্‌ ওয়াটার” হিসাবে চিফিত 
কারণ ১০ কোটি চাইতেও বেশি মানুষ স্থায়ী পরিনত জল সরবরাহের ব্যবহার 
বঞ্চিত রয়েছে। পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের চাইতেও বেশি মানুষ 
ড় শৌচাগারের সুযোগসুবিধা থেকে বঞ্চিত। যার পরিণাম ভয়ংকর : 
; উন্নযনীল দেশগুলিতে, অপরিসুত জল ও অনুপযুক্ত শৌচাগারের দরুন বিভিন্র 
রোগে প্রতি বছরে ২২ লক্ষের চাইতেও বেশি মানুষ মারা যায়। 

৪ প্রতিদিন হয় হাল্গারেরও বেশি শিশু বিভিন্ন রোগে মারা গিয়ে থাকে বা পরিনত 
দল|ও উপযুক্ত শৌচাগারের মাধ্যমে প্রতিরোধ করা সম্ভব। 

প্রতি বছরে প্রায় ২৫ কোটির বেশি জনগণ জলবাহিত রোগে মারা গিয়ে থাকে৷ 

i এশিয়া, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকায় বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্যে মাথাপিছু 
তীষণভাবে কমেছে। আফ্রিকায় এই কমার হার চোখে পড়ার মতো এবং 

হারে এশিরা মহাদেশ বিশ্বে সবার আগে রয়েছে। এশিয়ায় ২০০০ সালে ১৯৫০ 

স্তরের তুলনায় মিঠে জলের সঞ্চয় রয়েছে মাত্র ২৫.৫ শতাংশ । দক্ষিণ আমেরিকায় 

২৭ শতাংশ, এশিয়ায় ৩৪.৪ শতাংশ, উত্তর আর মধ্য আমেরিকায় ৪৭ শতাংশ 

এবং ইউরোপে ৬৯.৫ শতাংশ। আফ্রিকা, আমেরিকা আর এশিয়ার জনসংখ্যার বিপুল 
জল সঞ্চয় কমার মূল কারণ! 

১৯৭০ সাল থেকে বিশ্বে ১৮ বিলিয়ন মানুষ যোগ হয়েছে৷ এর সরাসরি প্রভাব 
পড়েছে জল সঞ্চয়ে। ১৯৭০ থেকে ২০০০ সাল পর্যন্ত বিশ্ব কৃষিক্ষেত্রে মিঠে জলের 
মিল 

১৭৫ শতাশে। আগারীদিনে, প্রত্যেক দেশে মিঠে জল প্রাপ্যতা বর্তমান স্তরে রাখার 

রঃ বাতৃলতামাত্র। ১৯৭০ সালে বিশ্বজুড়ে মাথাপিছু ব্যবহারযোগ্য জলের পরিমাণ 
১০০০০ ক্ষনমিটার। এই সংখ্যাটা ১৯৯৫ সালে নেমে এসেছে ৭৩০০ ঘনমিটারে। 
হিসাবে ২৫ বছরে ঘাটতি ২৭ শতাংশের কাছাকাছি। অন্যভাবে কলা যায়, যেসব 
মাথাপিশ্থু মিঠে জল সরবরাহ ১০০০ ঘনমিটার থেকে ২০০০ ঘনমিটারের মধ্যে 
তারা জলবিপন্ন দেশ। ১০০০ ঘনমিটারের নিচে হলে অতি জলবিপন্ন দেশ। ২০০০ 
ভারতে মাথাপিছু মিঠে জল সরবরাহ ছিল ১৮৭৮ ঘনমিটার। 

বিশ্বের দরিদ্র দেশগুলোতে অলের অপ্রতুলতা বিশেষত পরিনত জলের অপ্রতুলতাই 

মানোল্লয়নের ক্ষেত্রে অন্যতম অস্তরায়। বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা সারা পৃথিবীতেই 

পায় জলের শুপমান্যতার মাপকাঠি নির্ধারণ করে থাকে। শুধুমাত্র আফ্রিকা মহাদেশেই 

4 মার শতকরা ৪৬ ভাগ জনসংখ্যা নিরাপদ পানীয় জলের সুবিধা ভোগ করে। নিরাপদ 
ডা পেতে সারা পৃথিবী জুড়েই হাহাকার। একে কাজে লাগিয়ে বিভিন্ন সংস্থা 
ভিত্তিতে নিরাপদ পানীয় জল সরবরাহের ক্ষেত্রে পরিশুতকরণ সরঞ্জাম উন্নয়নশীল 


[সস 
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সামপ্রিকতার দিক দিয়ে দেখলে প্রত্যেক বহর বিশ্বের ভূ-তলে যে পরিমাণ জল যোগ ৰ 
হয়, তার সব অংশ যে মানুষের উপযোগী কাজে ব্যবহার করতে পারি বা পারব, এ | 
তথ্য সঠিকভাবে বলা যাবে না। মনে রাখতে হবে, জলবিজ্ঞানের সাথে জড়িত নানান 
চালক (ফ্যাক্টর) ছাড়াও জড়িয়ে রয়েছে আরও বেশকিছু জটিল বিষয়, যা আদতে জলের 
ব্যবহারযোগ্যতা নির্ণর করে। 

সাধারণভাবে, উবরভূমি আর গ্রীনপ্ধধান দেশে বাম্পীভবনের হার বেশ উঁচু। বাজ্পী- 
ভবনের হারের পাশাপাশি তাপমাত্রার বৃদ্ধির ওঠাপড়ার সঙ্গে দেশের জলনীতির 
অঙাঙ্গী সম্পর্ক বর্তমান। আশঙ্কার কথা বিশ্বের তাপমাত্রা প্রত্যেক ১ ডিগ্রি সেলসিয়াস 
বাড়ার অর্থ ১৫ শতাংশ ধানের উৎপাদন হ্রাস পাওয়া। একুশ শতকে তাই বিশ্ব তাপমাত্রা 
বৃদ্ধির প্রভাব ভারতের ওপর ষথেষ্টই পড়বে। এই উপমহাদেশের ৬৫ থেকে ৯০ শতাংশ 
মানুষ অর্থনৈতিকভাবে কৃষির ওপর নির্ভরশীল। ক্রমবর্ধমান বাম্পীভবন হার, তাপমাত্রা 
বৃদ্ধি, জমির লবণাক্ততা বৃদ্ধি এ উপমহাদেশের জল নীতি ব্যবস্থাপনার ওপর ক্রমাগত 
চাপ ফেলে চলেছে। 

বিশ্ব উফ্ণায়নের মাত্রা হ্রাসের জন্য গ্রিন হাউস গ্যাসের নির্গমনের পরিমাণ কীভাবে 
কমানো যায় রাটপুঞ্জের পরিবেশ সম্পর্কিত কর্মসূচিতে “জলবায়ু পরিবর্তন ২০০৭- 
জলবায়ু পরিবর্তনের উপশম” পৃত্তিকায় সরলীকৃত বিবরণ দেওয়া আছে। বিশেবজ্ঞরা 
এই উপসংহারে পৌছেছে যে আমাদের অর্থনীতিতে তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন না আনলে 
ভবিব্যতে পৃথিবীর তাপমান্/উষ্ণতা বেড়ে অস্বাভাবিক মাত্রায় পৌছবে। তার সাথে সাথে 
থাকবে উষ্ণ প্রবাহ, নতুন গতি প্রকৃতি, বায়ুপ্রবাহ এবং বড়-বাঞ্ধা, কোনো কোনো অঞ্চলে 
প্রবল খরা, কোথাও বা ভীষণ বন্যা, হিমবাহ গলে গিয়ে বৃদ্ধি পাবে সমুদ্রের জলের 
উচ্চতা। আজ থেকে ১০০ বহর ও তারচেয়ে পরের পৃথিবীর যে চিত্র পাওয়া যাচ্ছে 
সেই সুদূর পরসারী দৃষ্টিভঙ্গিতে বোঝা যাচ্ছে আমাদের ভবিব্যৎ প্রজন্মের জন্য যে 
অপেক্ষা করে আছে তা আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত। 


শক্তি। আছ স্বাধীনতার পর সেই প্রাকৃতিক সম্পদের ব্যবস্থাপনার দায় তিনভাগে ভাগ 
হয়ে গিয়েছে। জাতীর সমস্যাসমূহ আর রাজনৈতিক বাধ্যবাধকতা এই সম্পদ ব্যবস্থাপনার 


| 
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আগ বর "০৯ জল আর্থ সামাজিক বিতর নত রতিবকতা একরের দিশা ২৫ 


প্‌ ফেলে। যদিও বিশ্বের ২০০টি বড় নদী এক বা একের বেশি দেশকে ছুঁরেছে। 
বিশ্ব জনসংখ্যার ৪০ শতাংশ প্রতিবেশী দেশের নদীজলের ওপর সরাসরি নির্ভরশীল। 
যোগ হয়েছে বাড়তে থাকা জনসংখ্যার হার, যা তার সীমিত পরিমাণ সম্পদের 
ওপর ক্রমশ চাপ বাড়িয়ে চলেছে। ফলে কোনো জলের সূত্রের শান্তিপূর্ণ 
পথ বেঁকে বায় চিরাচরিত সংঘাতের রাস্তায়। 

দুটি নদী প্রপালী প্রথমটি হিমালয় ভিত্তিক আর দ্বিতীয়টি উপত্বীপি। সিন্ধু, 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ আর তাদের শাখানদী উপনদী প্রথম প্রপালীটির অংশীদার | নদীর গুরুত্ব 
শুধু গঙ্গা সংক্রান্ত নানান উপকথায় বোবা যার। বর্তমান গাঙ্গের উপত্যকা 
গলা] বা তার উপশাখা বাহিত পলি মাটি দিয়ে গঠিত হয়েছে। এই গঙ্গার ওপরেই 
ই পি হল ৰা মু ৰল শি 
প্রাচীন সভ্যতা গড়ে উঠেছে পৃথিবীর ইতিহাসে যার অবদান মহামূল্য বলে গণিত 
হচ্ছে গঙ্গা নদীর গুরুত্ব ভারতবর্ষের প্রাচীন অধিবাসী এতবেশি অনুভব করেছিলেন বে 
সমস্ত নদীটিকে একটি পুণ্প্রবাহ বলে চিহ্নিত করে মাহাস্থা প্রচার করা হয়েছিল। আজও 
মনে গঙ্গা মাহাব্য-এর প্রভাব একটুকুও কষুপ্ন হয়নি। আজও ধর্ম, কাব্য, 
, দার্শনিক ও রাজনৈতিক সঙ্গীব চিন্তাধারা গাঙ্গের উপত্যকার, গঙ্গার জলের শ্বোতের 
নিরবিচ্ছিন্ন ধারা বইছে। এই নদীগুলি ভারতের প্রতিবেশী বিভিন্ন আন্তর্জাতিক 
কিছুটা হলেও বয়ে চলেছে। ভারত সাতটি আঞ্চলিক প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে 
নদী ।অববাহিকার অংশীদার । এদের সঙ্গে যে ছুটি নদী অববাহিকা যুক্ত সেগুলি হল : 

ফেনি অববাহিকা_ বাংলাদেশের সঙ্গে; 
দিককার নেপাল, বাংলাদেশ মায়ানমার আর 
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খুব একটা ছোট সীমাস্ত এলাকা নিয়েই। মনে রাখতে হবে, যে এলাকা নিয়ে দু'দেশের 
, সে এলাকা দৃ'পাশের সামরিক বা অন্যান্য নীতিতে -স্পর্শকাতর। উপস্বীপীয় 
নদী প্রণালী নিয়ে কোনো আস্তর্জাতিক সমস্যা নেই। এদের উৎপত্তি যেমন ভারতে, 
ভারতের সীমাস্তেই। 

গড় ১১৭০ মিটার বৃষ্টি হয় বলে বছরে ভারতে মিঠে জলের যোগান ৪০০০ 

Bl কিউবিক মিটারের কাছাকাছি। এর মধ্যে ১৮৭৬ বিলিয়ন কিউবিক মিটার নদীতে 
চলে যায়, যার ৭০ থেকে ৮০ শতাংশ চার থেকে পাঁচ মাসের মধ্যেই ঘটে বার! 
ELE 
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আর্থ সামাজিক অবস্থানের সরাসরি প্রভাব পড়ছে জাতীয় মিঠে জলনীতিতে। দেশে মিঠে 
জলের সংকট বাড়লে দেশেরই একটা বড় অংশ জলের জন্য কোনো অর্থই ব্যয় করতে 
পারবে না ফলে দলনীতি রূপায়ণে তাদের কোনো প্রভাব থাকবে না। 

জনসংখ্যার একটা বড় অংশ ছল পাওয়ার জন্য অর্থ ব্যয় না করতে পারার দরুন 
সরকারকে এরকমই গুরুত্বপূর্ণ জরুরি পরিষেবার বিনিময়ে দল শোধন, জল বণ্টন বা 
চাবে সেচের জল দেওয়ার ক্ষেত্রে ভর্তুকি দিতে হচ্ছে। কৃষিক্ষেত্রে মিঠে জলের ৯০ শতাংশ 
ব্যয় হয়। 

বাংলাদেশের সঙ্গে দলবষ্টন ইস্যুর সঙ্গে সরাসরি নির্ভরশীল ভারতের জাতীর জলব্লীতি 
বিনায়ক রায়) শ্রীম্মকালে যখন দু'দেশের জলকষ্ট আর জলচাহিদা যখন চরমে তখন 
গঙ্গার খাতে যথেষ্ট জল প্রবাহিত হয় না। ভারতের বিশাল পরিমাণে জনসংখ্যার জীবন 
ধারণের উৎস গঙ্গা। ফলে জলবল্টনে ভারতের উদার হওয়ার সুবোগও বেশ সীমিত। মনে 
" রাখতে হবে গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র মেঘনা খাতের মাত্র ৮ শতাংশ বাংলাদেশের সীমানায়। 

১৯৪৭ সালের স্বাধীনতার পর চট্টগ্রাম বন্দরের নিয়ন্ত্রণ হারায় ভারত। স্বাধীনতার 
পর ভারত সরকারের অন্যতম কাজ হল কলকাতা বন্দর যাতে পলি পড়ে নাব্যতা হারিয়ে 
না ফেলে তা সুনিশ্চিত করা। গঙ্গা দিয়ে স্বাধীনতার আগে বা পরে বছ বিবাদের লক্ষ 
কিউসেক জল প্রবাহিত হওয়ার পর ১৯৬৬ সালে দু'দেশের সরকার মোটামুটি একটা 
চলনসই জলবল্টন চুক্তিতে উপনীত হয়। উভয় দেশই স্বীকার করেছে নদীখাতে গ্রীষ্ম 
মরসুমে দ্রল সরবরাহ করার মতন জল থাকে না। দু’দেশই জানে এ সমস্যা সমাধানের 
একমাত্র সমাধান নদীখাতে নাব্যতা বাড়ানো। কিন্তু কীভাবে নাব্যতা বাড়ানো যাবে তা 
নিয়ে দুটো দেশই ভিন্ন ভিন্ন মত ও পথ গ্রহণ করে, বিশেষ করে ব্রহ্গাপুন্রের অব্যবহৃত 
জল কীভাবে গঙ্গার খাতে এনে ফেলা যাবে তা নিয়ে আজও মতপার্থক্য বর্তমান। চিন 
র্াপুত্রের খাতের প্রায় ৫০ শতাংশের অংশীদার । এই প্রকল্পের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
চালক চিন। এ সমস্যা সমাধানে দু'দেশকেই বন্স্তরীয় পদক্ষেপ গ্রহণ করতে হবে। অতীতের 
অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায়, এ কাধে খুব সহজ হবে না। 

এমত জনসংখ্যাগত বা অর্থনৈতিক দিক দিয়ে পরিবর্তনশীল আঞ্চলিক পরিবেশে, 
মিঠে জল সমাধানে চিনকে সঙ্গে নিয়ে, এই উপমহাদেশের দেশগুলোকে একযোগে কাজ 
করতে হবে। মিঠে জল নিয়ে উপমহাদেশীয় দেশগুলোর পরস্পরের সঙ্গে হাত ধরাধরি 
করে সমবায়ের মাধ্যমে এগোনোর সদিচ্ছার অভাব, মিঠে জল নিয়ে নদীর পার্শ্ববর্তী 
জ্লবশ্টনের আত্তর্জাতিক রীতিনীতিকে পাশ কাটানোর প্রবণতা, আগামীদিনে পরিবেশের 
ওপর, দেশগুলোর সম্পর্কের ওপর, আর উন্নয়নের বৃদ্ধির হারের ওপর বিপরীত প্রভাব 
ফেলতে পারে! 

সারা বিশ্বের অধিক পরিমাপে ভূগর্ভস্থ জলোন্তলনের কলে ভূ-পৃষ্ঠের মাটি বসে 
যাওয়ার নজিরও রয়েছে। এ ধরনের মাটি বসে যাওয়ার অন্যতম কারণ ভূ-গর্ভ থেকে 
অতিরিক্ত জল উত্তোলন। জলত্তরের মধ্যে চাপের ভারসাম্য বিদ্লিত হয়। অত্যধিক জল 
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জবর ০৯ জল আর্থসামাজিক বিতর্ক, দ্বন্ধ, প্রতিবন্ধকতা প্রতিকারের দিশা ২৭ 


ফলে এ ধরনের মাটি বসে যাওয়ার ঘটনা পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গার দেখা গেছে 

( দত্ত)৷ ইতালিতে জলের ওপর হুড়িয়ে থাকা ভেনিস শহরে ৭ কিলোমিটার দূরে 
মারঘেরা কদর শহর ১৯৩০ সাল থেকে ১৯৭৬ সাল পর্যন্ত প্রায় ১৫ সেমি. 

গেছে ভূঁগর্ত থেকে অতিরিক্ত জল তোলার জন্য। শিল্প কারখানার প্রয়োদনে এই 
জল| তোলা হত। বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছিলেন এই হারে জল তুললে পরবর্তী 
২৫ বন্দর আরও ৩ সেমি. বসে বাবে। মেক্সিকো শহরে মাটি বসে যাওয়ার ঘটনা 
758 ১৯৩৮ সাল থেকে সেখানে ভূপর্তের জল তোলার ফলে 
প্রায় ৮ মিটার নেমে গেছে। ্রাপানের টোকিও ও ওসাকা শহরে এ ধরনের মাটির 
হয় ৩ থেকে ৪ মিটার। ১৯২৮ থেকে ১৯৪৩ সালের মধ্যে তা ধরা পড়ে। 

তাইপে অববাহিকায় মাটি বসে যার প্রায় ১ মিটার। এমনকি খোদ লন শহরের অনেক 


' অর্ধা ১৮৮৬ থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে ৬ থেকে ১৮ সেমি. বসে গেছে ভু গর্ভস্থ জলের 
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ড সেচের জন্য অতিরিক্ত জল তোলার ফলে সেখানে মাটি বসে যায় ৮.৫ মিটার, 
প্রায় ০.৫৫ মিটার করে। তবে এই মাটি বসে যাওয়ার ব্যাপারটি সহজেই নির্ণয় 
সস্ভব নয়। সেচের জন্য, পানীয়ের জন্য, শিল্পের জন্য এবং অন্যান্য ব্যবহারের জন্য 

ভূ-গার্ভস্থ জল যথেচ্ছেভাবে তোলা হচ্ছে, ফলে ভূ গর্ভস্থ দলতলের অবনমন হচ্ছে, 

বাড়ছে। সারাদেশেই বেশকিছু রাজ্যে ভূগর্ভস্থ জলের যথেচ্ছ ব্যবহার রুখতে 
বলবৎ করা হয়েছে। 
দেশের জলসম্পদের পরিমাণ নির্ণয় করার পদ্ধতি, অন্যান্য প্রাকৃতিক সম্পদ নির্ণয়ের 
পদ্ধতি থেকে বেশ আলাদা। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সাথে সাথে কৃষির আর কৃষি সম্বন্ধীয় 
চাহিদা বেড়ে চলায় জলের দাবি দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে শুপোত্তর প্রগতিতে। , 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দেশের স্বাভাবিক অর্থনৈতিক সূচকের প্রবৃদ্ধির প্রক্রিয়া উন্নয়নশীল 
দেশের তুলনায় শিল্পোন্নত দেশের জল ব্যবহারের পরিমাণ তিনগুণেরও বেশি। একদিকে 
আর্ননৈতিক উম্নয়নের ক্ষেত্রে কৃষি এলাকার পরিমাণ কমায় জলের চাহিদা কমছে. বিপরীতে 
বা শিল্পে জলের চাহিদা বাড়ছে। 
মিঠে জলের সবথেকে বড় উৎস বর্ষা, ভূ-ভলের জল এমনকী জলাধারও | বিংশ 
তৃতীয়ার্য পর্যন্ত মনে করা হত বর্ষার জল সম্পূর্ণ মালিন্যমুক্ত, পৰিত্র। কিন্ত 
দূষণের দরুণ বর্ধার জলে পরিবেশের বিভিন্ন ধরনের দূষিত পদার্থের (যেমন 
ৃ ত্যাসিড) উপস্থিতির বাস্তবতায় এই ধারণা বাতিল হর। ভূতল জলে আর্সেনিকের 
দুবলকারী রাসায়নিকের উপস্থিতি, মানুষের কাজের প্রক্রিয়ায় জাত বিভিন্ন মৌল,' 
শিল্পমাত বর্জ্য এবং অপরিকল্পিত পয়ঃপ্রণালীর দরুন পরিসূত ভূতল জলের সহজলভ্যতা 
করা সম্ভব নয়। 
প্রধ্যাত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার ১৯৩৭ সালে লেখা তাঁর “চাদের 
’ গ্রন্থে কর্নার জলে খনিজ আর্সেনিফের উপস্থিতির কথা উল্লেখ করেছিলেন এবং 
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তার প্রতিবেষক বধের কথাও অজানা ছিল না। তৎকালীন সময়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও তার “বিশ্বপরিচয়” গ্রস্থে কৃত্রিম উপায়ে ভূ পৃষ্ঠের জলের পুনঃস ঞ্চালনের মাধ্যমে 
ভূ-গর্ভস্থ জলের সম্পৃক্তকরণ-এর (আর্টিফিসিয়াল গ্রাউন্ড ওয়াটার রিচার্জ) কথা উল্লেখ 
করেছেন। 

বিশ্বের প্রায় সবকটি দেশে বর্ষা বছরের নির্দিষ্ট সময়ে আসে, সেই জল বাঁধে ধরে 
রাখা হয় নানান বহু উদ্দেশ্যসাধক প্রকল্পের জন্য যেমন বন্যা নিয়ন্ত্রণ, শুখা মরসুমে জলের 
ব্যবহারের জন্য এবং এমনকী জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্যও কাধের এই বহু উদেশ্যসাধক 
ব্যবহার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী ঘটনা। এবং আমরা দেখেছি ভারতে অধিকাংশ বাধ 
তৈরি হয়েছে বিগত শতকের দ্বিতীয়ার্ধে। 

জলের চাহিদা দিতে, ব্যবহৃত জলের পরিশোধন আর সমুদ্র দল লবণমুক্ত করে 
ব্যবহারের উদ্যোগ বু দেশেই নেওয়া হরেছে। এর জন্য প্রয়োজন বিশাল বিনিয়োগের । 
পরিবেশে গ্রিন হাউস প্রভাবের দরুন প্রাকৃতিক সূত্র থেকে জল পাওয়ার সুযোগ ক্রমাগত 
কমে যাওয়া আর ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নানান ধরনের বিপরীতধর্ী আবহাওয়ায়, এ 
দেশের পক্ষে কোনো একটি একরোখা নীতি নিয়ে এগিয়ে চললে, ভারতে আগামী দিনে 
জলের চাহিদার চাপ সামলানো যাবে কিনা একথা আজ ভাবার সময় এসেছে। 

গ্রামের পুকুরে বর্ষার যে অল ধরা থাকে সে জল স্নান বা কাপড় কাচার মতন স্থানীর 
কাজে ব্যবহার করেও সেচের কাজে লাগানো যায়। এীতিহ্যগতভাবে দক্ষিণ ভারতে বিশেষ 
করে অঙ্জদেশ আর তামিলনাড়ুতে (সারা দেশেই এমনকী এই পশ্চিমবঙ্গেও সাধারণত 
জলকষ্টের এলাকাতে জল ধরে রাখার কাজে ব্যবহাত হত পুকুর, উত্তর ভারতে যা তাল 
নামে পরিচিত) পুকুরকে ব্যবহার করা হত সেচের জন্য। কৃষকের রোজশারেও আরেক রাস্তা 
ছিল, পুকুর। তবে, পলি পড়ে পুকুরের জলধারণ ক্ষমতা কমে যাওয়া বা জলের করত চুইয়ে 
যাওয়া বা বাম্পীভবনে বা জলমাত্রা কমে গেলে, তা জলের উৎপাদকতা দক্ষতা বাড়ানোর 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। বাম্পীভকন আটকাতে পুকুরে খরচ সাপেক্ষে ছাউনি তৈরি করা বার 
কিনা সে ভাবনা আলাদা আলাদা পুকুর ধরে ধরে বিক্সেবপ করে দেখা যেতে পারে। 

পূর্ব ধারণা অনুযায়ী, নিবিড় সেচ ব্যবস্থার জন্য বৃহৎ জলাধার বা প্রবাহিত নদীতে 
বড় বাঁধের প্ররোজন। এই বৃহৎ জলাধারগুলি নির্মাণে পরিবেশের প্রাকৃতিক ভারসাম্যের 
ওপর বিরূপ প্রভাব পড়ে, জলাধারের ওপরিভাগে ভূমিক্ষয় ও জলাধাব্রের ধারণ ক্ষমতা 
পলি জমে কমার ফলে সেচক্ষমতা হাস পায়। ১৯৭২ সালের সেচ কমিশনের রিপোর্ট 
অনুযায়ী শতক্ক নদীর ওপর ভাকড়া বাঁধে প্রতি বছরে ৩৩৭৪৫ একর-ফিট পলি জমা 
হয়েছিল অথচ ২৩০০০ হাজ্জার একর-ফিট পলি জমার কথা। কিন্তু, বিপাশা ও শতক 
নদী-সংযোগে হিমাচলপ্রদেশে জলবিদ্যুৎ প্রকল্প স্থাপনের কলে কুলু, মাণ্ডি, বিলাসপুর 
প্রভৃতি জেলাতে বার্ষিক বৃষ্টিপাতের পরিমাপ ১০০ মি.মি থেকে ২০০ মিমি কমে যায়। 
১৯৮৫ সালের শ্রীঘ্যকালে ভাক্‌ড়া-নাঙ্গাল কাধে জলতল সবচেয়ে নিচে নেমে গিরেছিল। 
বাধে জল জমার পরিমাণ ২৪০০০ কিউসেক থেকে ১০০০০ কিউসেকে নেমে এসেছিল। 


। 
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দেশে সারা পৃথিবী জুড়ে বৃহৎ জলাধার নির্মাণের ক্ষেত্রে প্রচুর বিতর্ক দেখা দিয়েছে। 

১৯৯৮ সালে বৃহৎ জলাধার নির্মাণের ফলে পরিবেশের ওপর প্রভাব, জলাধারের 

উ নদীখাতের পরিবর্তন, নিম্ন অববাহিকায় নদীবাহিত পলির পরিমাণের 

দরুন জীবদ্রগতের ওপর প্রভাব পড়ে এবং জলপ্রবাহ কমে যায়। ফলে, অণুজীব 

ও অস্তিত্বও আছ বিপন্ন । আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হল এইসব বড় প্রকল্প 

স্থাপনের ফলে মানুষের বাসস্থান, জীবিকা ও অর্থনীতির ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলে। 
ব্যাপারে ভাবনার সময় এসেছে। ' 

জলের চাহিদা ব্যবস্থাপনা এবং জলের উৎপাদকতা বৃদ্ধি, যে-কোনো সাস্টেনেব্ল 

অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ চালক। বিশ্বজুড়ে মিঠে জলের একটা বড় অংশ ভোগ করে 

সেচকর্স। জলের নতুন উৎস খোঁজা হবে কিনা সে সিদ্ধান্ত সরকারের নীতির 

নির্ভরশীল হলেও ভারতের প্রাকৃতিক পরিবেশ বজায় রাখার আকাশছ্ছৌয়া খরচ 

যুক্তি এই সিদ্ধান্তেশ্স বিরুদ্ধে যেতে পারে। কৃষিতে সবথেকে বেশি জলের 

টে বত সা 
আওতায় আনতেই হবে। 

ব্রাঙ্যগুলো আরও বেশি জনগণের মুখে খাবার তুলে দেওয়ার জন্য সেচের 

বাড়ানোর জন্য উঠেপড়ে লেগেছে, কিন্তু অনেকেই জানেন না যে ভারতের নানা 

খালের জলে চাবের ফলে জমির উৎপাদকতা দিন দিন কমছে ক্রুত। পাঞ্জাবে 

জল দমে বাদা অঞ্চলের সংখ্যা বাড়ছে, বাড়ছে লবপাক্ততার ভাগও। সরাসরি 

পড়ছে কৃষি উৎপাদকতাতে, জমি হয়ে উঠছে অনুর্বর। আদতে আরও বেশি জল 

দাবি!করার সর্বাগ্রে পাঞ্জাবের প্রয়োজন ছিল জমির আর পরিবেশের মূল্যায়ন করা, আদৌ 

তার|চাবের জন্য অতিরিক্ত জল প্রয়োজন হয় কিনা। মলে রাখতে হবে, যে জমিতে 

অল জমা নুন ধুইয়ে দিতে পারে না, আর যে সব জমিতে বাম্পীভবন অতিরিক্ত 

হয়, সেসব জমিতে শুরুতে নোনা ধরার ঘটনা স্বাভাবিক। পাঞ্জাবের মতন হরিয়ানা 

ন্বা অবস্থা। এ ছাড়াও গবেষণার অভিজ্ঞতা বসছে অতিরিক্ত সেচের ফলে 

জমির লব্পাক্ততার বিশাল খণাস্মক প্রভাব পড়ে রেল এবং সড়ক যোগাযোগ। 

নিবিড় চাষের বিপরীত প্রভাবের বিপদও লক্ষ করা গিয়েছে অস্ট্রেলিরায় আর 

উপত্যকার । ব্রিটিশরা পাঞ্জাবে যে খালবাহিত সেচ পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিল, 

উৎপাদন ক্ষমতার ওপর তার বিপরীত প্রভাব বে পড়েছে, আদ সে তথ্য সে 

রাজ] হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। বিশেষজ্ঞদের মতে জলসম্পদ ব্যবস্থাপনা আর সংরক্ষণে 

জল ব্যবস্থাপনায় রয়েছে মোট চারটে স্বর : প্রতিক্রতি”-'জানা'-'বোবা', মূল্যায়ণ’ 

চি ‘প্রয়োগ'। পাঞ্জাব, হরিয়ানা, রাজস্থানের মতন রাজ্যগুলোতে ওপরের চারটি 

মান্য করেই চাষ জমির মরুভূমিকরপ, লোনাধরা, জলজমা রুখতে হবে। 
এক তৃতীয়াংশ মিঠে জল ভারতের বাইরে থেকে দেশে প্রবাহিত হয়, তাই 
| জলনীতি প্রতিবেশী নদীর পার্শ্ববর্তী দেশগুলোর নীতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিকশিত 
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হতে পারে না। জল পরিকল্পনার জন্য ন্যুনতমভাবে প্রয়োজন নদীখাতভিততিক নিবিড় চিন্তা- 
ভাবনা। এর পাশাপাশি আরও কয়েকটা বিষয়ও কিন্তু আমাদের মাথায় রাখতে হবে; 
আধুনিক সময়ে নানান জাতীয় মানদণ্ড আর নীতিসমূহের জাতীয় অর্থনীতির ওপর নিয়ন্ত্রণ 
থাকে না; মানদণ্ডগুলি আর সে দেশের পরিবেশ আর জনগণকে নিরাপত্তা দেয় না, এবং 
জাতীর এবং আন্তর্জাতিক মানকের মধ্যে মধ্যস্থতার ভূমিকায় আর রাষ্ট্রের অবস্থান দিনের 
পর দিন ভঙ্গুর হয়ে উঠেছে। 

মনে রাখতে হবে হিমালয় থেকে নির্গত নদীগুলো নানান সার্বভৌম রাষ্ট্রের মধ্যে 
দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। তাই দ্বিপাক্ষিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে দীর্ঘ সময়ের সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা রাজনৈতিকভাবে বা ব্যবস্থাপনার দৃষ্টিভঙ্গিতে বেশ সমস্যা সংকুল। আরও মনে রাখা 
দরকার, জল রাজনীতি উপমহাদেশের মানুষের রাজনৈতিক ও কর্মকাণ্ডে দারুণ আবেগের 
জন্ম দেষ। ১০ শতাংশ মিঠে জ্বল ব্যবহার হয় কৃষিতে, আর অধিকাংশের জীবন আর 
জীবিকার উৎস কৃবিকর্ম, তাই বাস্তবতা যুক্তিবুদ্ধি সব পিছনে পড়ে থাকে, বেরিয়ে আসে 
আবেগমধিত আদ্দোলন। এমনকী জাতীর স্বার্থও এই আবেগের রাজনীতিতে বলি হয়ে 
পড়ে। আপাতত আঞ্চালিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এগোনো বাস্তব বুদ্ধিসম্মত রাস্তা, তবে আগামী- 
দিলে বদলে যাওয়া পরিবেশ পরিবর্তনের, পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে আঞ্চলিক দৃষ্টিভঙ্গির 
বদলে সামগ্রিক আবহাওয়ামণ্ডলভি্তিক দৃষ্টিভঙ্গিতে সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করতে হবে। 

ভারতের ক্ষেত্রে ছেল সমস্যার সমাধানে আঞ্চলিক উদ্যোগ অত্যন্ত জরুরি । ভারতের 
মতন চিনেও ক্রুত হারে মাথাপিছু জল চাহিদা বৃদ্ধিতে মিঠে জলের আকাল 'পড়েছে। 
যার পরোক্ষ প্রভাব পড়তে বাধ্য নি্ন-অববাহিকার নদীর পার্শ্ববর্তী দেশগুলোতে, কেননা 
চিনের তিব্বতীয় ভূমি থেকেই এই উপমহাদেশের তিনটের মধ্যে দুটো গুরুত্বপূর্ণ নদীর 
(গঙ্গা ও সিদ্ধ) উৎস। আরও মনে রাখতে হবে চিন ১৯৯৭ সালের রাষ্ট্রসংঘের নদীর 
পার্শ্ববর্তী নদী সংক্রান্ত চুক্তিতে স্বাক্ষর করেনি শুধু নয়, সে এর বিরুদ্ধে ভোটও দিয়েছে 
এবং তাত্তিকভাবে নদীর পার্শ্ববর্তী নদীসমূহের আত্তর্জাতিক প্রবিধানের বাইরে তার 
অবস্থান। Ce 
ভুটান আর নেপাল থেকে উৎসারিত যেসব নদী ভারতে প্রবাহিত হরেছে সে সব 
নদী ব্যবস্থাপনায় ভারতে 'এই দুই দেশের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক চুক্তি সম্পাদন করেছে” এই 
চুক্তি প্রার্থিত সাফল্য নাও দিতে পারে কেননা, এই নদীগুলো উপমহাদেশের গুরুত্বপূর্ণ 
নদীগুলোকে পুষ্ট করছে, এবং এই বড় নদীগুলো আবার ভারত ছাড়া তৃতীয় দেশেও 
বয়ে চলেছে। ফলে জমির পরিমাপ আর মানক সংক্রান্ত ইস্যুগুলি নির্ভর করছে দ্বিপাক্ষিক 
চুক্তি নয়, বৃহত্তর আঞ্চলিক প্রেক্ষিত রচনায়। . .. 

পাকিস্তান আর বাংলাদেশের সাথে ভারতের সম্পর্ক আদায়-কাচকলায়। এরা ভারতের 
প্রেক্ষিতে নিন্-অববাহিকায় নদীর পার্শ্ববর্তী দ্রেশ। ফারাকায় তার চাহিদা অনুবারী জল 
না পাওয়ার অজুহাত দেখিয়ে বাংলাদেশ দেশের মধ্যে নীতি ব্যর্থতার তৈরি হওয়া 
জনরোধের সুচিমুখ ভারতের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা .করেছে বারবার । ভারতের 


| 
আগস্ট -অক্টোবর :০৯ জল আর্থ সামাজিক বিতর্ক, দ্বন্থ, প্রতিবন্ধকতা প্রতিকারের দিশা ৩১ 


সঙ্গে জলবিবাদ ধূমায়িত হয়ে রয়েছে এবং দেশের জনরোষকে কাশ্মীর ইস্যুতে. 

করছে সেদেশের শাসকেরা। 
সমস্যা, রমার পুনর্বাসনের সমস্যা, কেউলাদো.জাতীর উদ্যান, ভরতপুর জলাভূমির পাশে 
জন্য জল সংরক্ষণ করা হবে না সেচের কাজে জল ছাড়া হবে স্থানীয় 
একটা সমস্যা। চিল্কার বা রামসর এলাকার মৎস্যজীবীদের সাথে 
'বসবাসকারীদের অধিকার নিয়ে দ্বস্থ। কারখানাগুলি থেকে ক্ষতিকারক রাসায়নিক 
নির্গমনের ফলে নদীদৃষণ নিয়েও প্রচণ্ড সমস্যা আছে। কলকারখানা বন্ধ করার 

| আছে। 

৬৮৮74 পরিকল্পনা। এতে 
, নদীর পার্শ্ববর্তী দেশসমূহ এবং এক শ্রেণির জাতীর এবং আস্তর্জাতিকত্তরের 
দায়বন্ধ বিশেষঞ্ঞ একযোগে উদ্ধিপ্ন হয়ে পড়েছেন। প্লাতা খাতের 
€ , ব্রাজিল, বলিভিয়া, প্যারাগুয়ে আর উরুগুয়ের সমন্বয়ে) অভিজ্ঞতায় দেখা 
এ্ঁতিহাসিক সময় থেকে সংঘর্ষ-বিবাদের পরিবেশের দরুন বেশ কয়েকটা দেশের 
কয়েকটা ইস্যুর মিলনের চেষ্টা করে দেখা গিয়েছে বেশ কয়েকটা দেশ এই সৎ 
প্রচেষ্টাকে সন্দেহের চোখে দেখছে। আত্তর্জাতিক সম্পর্ক তৈরি করার চেষ্টার মধ্যে পড়ে 
পথম থেকে ছোট ছোট পদক্ষেপ নিয়ে যুক্তি সাজিয়ে তোলা, যা আদতে উদ্দেশ্যকে নির্দিষ্ট 
মরে তুলবে এবং যৌথ উদ্যোগের কারণকে প্রতিষ্ঠিত করবে। এ ধরনের দৈত্যাকার 
কাদার জন্য প্রয়োজন সতর্ক বিশ্লেষণ, এবং এর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নিয়ে খোলামেলা 
তর্কও। এই বিতর্কে জাতীয়ত্তরে সবকটি অংশীদার এবং পার্শ্ববর্তী দেশগুলোর 
তনিধিদের খোলামেলা প্রতর্কে টেনে আনুক। এ কাজ বলতে বত সহজ, কাজে ততটাই 
' কঠিন। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার মূলভূমির দেশগুলোর এ ছাড়া আর কোনো পথ নেই। 
কয়েকটা ছোট খাল সংযোগ নিয়ে ফিজিবিলিটি রিপোর্ট »আর তার. সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
দাভ্য সরকারের মন্তব্য জনগণের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এর পূর্বে আমরা 
দখেছি প্রকল্পের সুরক্ষার আর গোপনীয়তার বাহানায় এ ধরনের বু রিপোর্ট চেপে যাওয়া 
হয়েছে৷ যতক্ষণ না সবকটি অংশীদার প্রকল্পের সবকটি বিষয় খতিয়ে দেখার সুযোগ পাচ্ছে 
বং রীতি বেসলাইন নিয়ে প্রতর্ক তৈরি হচ্ছে, এবং এই প্রকল্পের দ্বারা প্রভাবিত পার্শ্ববর্তী 
দশপ্তল্োকে সামগ্রিক প্রকল্পের বিশদ প্রযুক্তিগত রিপোর্ট দেখানো হচ্ছে, ততক্ষণ এই 
গকে পাগলামি ছাড়া আর কোনো অভিধায় অভিহিত করা যাবে নাঁকেশনা 
, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক কোনো দিক দিয়েই এই প্রকল্পের 
কোনোই যুক্তির খাড়া করা যাবে না। আজ যারা প্রকল্পের পক্ষে দাঁড়িয়েছেন, তাদের 
বলি, যে তাড়াছড়োয় আপনারা এগোতে চাইছেন তার বিরুদ্ধে বিশ্বঙ্জোড়া প্রতিটি 
বিশেষজ্ঞ, জল নিয়ে কাজ করা সংস্থা, সমাজবিজ্ঞোনী, শিক্ষাবিদ, গবেষক, সমাজ- 
পর্যবেক্ষক, স্বোচছাব্রতী সংগঠন যারা এ ধরনের দৈত্যসম, জটিল অথচ 
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বিতর্কমূলক প্রকল্পটির রূপারণের সরলতম যুক্তিগুলোর বিরদ্ধে মুখ খুলছেন, তাদের কথা 
একটু মন দিয়ে শুনুন। 

প্রাক স্বাধীনতা এবং পরবর্তী সময়ে আমাদের সরকারি পরিকল্পনা দেশের জনসাধারণের 
যথার্থ কল্যাণ ও স্বার্থে কতটা রচিত হয়েছিল তা বোবা শক্ত! সরকারি পরিকল্পনায় 
মূলনীতি নির্ধারণের সময়ে জনসাধারণের প্রকৃত হিতৈষী বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ কতটা গ্রাহ্য 
করা হয়েছিল তা বিদেশি বিশেষজ্ঞ বা তাদের দালাল, সাশ্রাছ্যবাহীদের আদরে লালিত 
পালিত স্বদেশি তথকথিত বিশেবজ্রদের পরামশই গৃহীত হরেছে। যেসব স্বদেশি সরকারে 
উচ্চতর ও উচ্চতম পদে আসীন তাদের অধিকাংশই ব্রিটিশ আমলের উত্তরভাগে পদাধিকার 
বলে পরামর্শদাতা ছিল। সুতরাং, পরিকল্পনার মূলনীতি গৃহীত হয়েছে সাশ্রাজ্যবাহীদের 
স্বার্থে অস্তরাল থেকে নির্দেশিত পরামর্শ অনুযায়ী। মূলনীতি গ্রাহ্য হওয়ার পর তাদের 


স্বার্থ পোযপের জন্যই আমাদের দেশের পরিকল্পনার কাজগুলিতে দেশের বিপুল অর্থ " 


অপব্যয় হয়েছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক কঠোর সত্য-মিথ্যা প্ররোচনার সাহায্যে বেশিদিন চাপা 
রাখা যায় না। কপিল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লেখাতেই স্পষ্ট যে বু বৈজ্ঞানিক ও ইন্জিনিয়ার 
ক্রমশ বুঝতে পেরেছিলেন যে সরকারি পরিকল্পনার গলদ্‌ কতখানি এবং কোনখানে। 
জনসাধারণের অভিমতের চাপে ভারত সরকার তাদের বৈদেশিক নীতি পরিবর্তন করতে 
যেমন বাধ্য হয়েছেন তেমনি পরিকল্পনার শ্রীতিতেও প্রয়োজনীয় সামঞ্জস্য আনা দরকার। 

কেন্দ্রীয় সরকারের আর্থিক সহযোগিতায় সারা দেশেই প্রায় ১৫টি রাজ্যে ২৬টি 
জেলায় ১০৯৮টি মে যাওয়া বড় জলাধার বা দিঘি পুনজ্রীবীকরণের কাজ হাতে নেওয়া 
হয়েছিল। এই ভূপৃষ্ঠস্থ জলাধারগুলির ক্ষমতা বৃদ্ধির সাথে সাথে নতুন জল উপভোক্তা 
সমিতি গঠনের ভাবনা প্রাধান্য পেরেছে। এই ব্যাপারে বেসরকারি স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার 
সাহায্য সরকার কাজে লাগিয়েছে । বিভিন্ন স্তরে আলোচনার মাধ্যমে আর্থ-সামাজিক 
উন্নতির ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। প্রকল্পগুলিকে জল উপভোক্তা 
সমিতিকে হ্তাত্তরিতকরপের মাধ্যমে সম্পূর্ণ রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব অর্পণ করা হচ্ছে। এই 
ব্যাপারে বিভিন্ন কর্মশালা, আলোচনাসভার আরোজজন করা হচ্ছে যাতে নীতি নির্ধারণের 
ক্ষেত্রে এই সমিতিগুলি মুখ্য ভূমিকা পালন করতে পারে। 

সভ্যতার বিকাশে সামাজিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে আফ্রিকা, এশিয়া, আরব এবং ইউরোপে 
মহিলাদের সামাজিক স্বীকৃতি ও ভূমিকা প্রায় একইরকম। বিভিন্ন সাংস্কৃতিক বৈচিত্রের 
কথা বিশ্বের প্রায় সকল দেশের ধর্মগ্রস্থে ও পুরাণে সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। অধিকাংশ 
উন্নয়নশীল দেশেই মহিলারা সংসারের খাদ্য আহরণের মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে। 
তারা খাদ্য তৈরি থেকে সাংসারিক বিভিন্ন দায়দারিত্ব পালন করে থাকে। অধিকম্ত, 
শহরাঞ্চলে জীবিকার সন্ধানে পুরুষদের একটি বড় অংশ চলে যাওয়ার ফলে মহিলাদের 


ওপর প্রচণ্ডভাবে শিশু এবং বৃদ্ধদের জন্য বিভিন্ন কাজ, যেমন জলসংগ্রহ, খাদ্য তৈরি . 


ইত্যাদি কাজের চাপ বেড়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু স্থানে জল অদ্বেবপ, সংগ্রহ ও সঞ্চর, 
পরিতুতকরণ করতে প্রায় ৮ থেকে ১০ খণ্টা ব্যয় হচ্ছে। ১৯৯৫ সালে বেছিঙে অনুষ্ঠিত 


আগস্ট "০৯ জরল__্সার্ঘ সামাজিক বিতর্ক, দ্বন্দ, প্রতিবন্ধকতা প্রতিকারের দিশা ৩৩ 


চতুৰ্থ যুক্তরাষ্ট্রীয় বিশ্বসম্মেলনে, প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যবহার ও পরিচালনায় মহিলাদের যে 
" গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে তা স্বীকৃতি লাভ করে। বিভিন্ন জল, উপভোক্তা সমিতিতে 
মহিলাদের অন্তর্ভুক্তি আরও সুনিশ্চিত করতে হবে। নীতিনির্ধারণের ক্ষেত্রে, প্রকল্প স্থাপন 
ও তার | ভোগের ক্ষেত্রে মহিলাদের প্রত্যক্ষ ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। 
উল্লেখ্য যে কেন্দ্রীয় ভূমিজল পর্যদ এই ব্যাপারে সারাদেশেই সচেতনতা 
বৃদ্ধিতে কর্মসূচি নিয়েছে। স্বনির্ভর মহিলাগোষ্ঠীগুলিরও ভূ পৃষ্ঠ ও ভূ-গর্ভস্থ জল 
ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ অংশগ্রহপের অবকাশ রয়েছে। জলের পরিমিতি ব্যবহার, বৃষ্টির 
জল প্রভৃতি বিষয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে হবে। বিশ্বজল পরিষদের রিপোর্ট 
(১৯১৯) অনুযায়ী, পিছিয়ে পড়া আফ্রিকা মহাদেশের টানজানিরার অধিকাংশ গ্রামগ্ডলিতে 
জল গঠন করা হয়েছে যেখানে মহিলাদের উপস্থিতি নগণ্য । নিরক্ষরতা ও সামাজিক 
রদ্ধতা এর মূল কারণ। মার্গারিট জোয়ারটুরিন-এর গ্রন্থ অনুযায়ী পেরু, পাকিস্তান, 
* ইল্্রোনেশিয়া ও ফিলিপিন্সের মতন দেশগুলিতে সেচের কাজে অংশগ্রহণ করতে মহিলারা 
বেশি সংখ্যায় এগিয়ে আসছে। আমাদের দেশেও বিভিন্ন রাজ্যে সেচের কাজে 
সরাসরি অংশগ্রহণের ঘটনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে যা অত্যস্ত উৎসাহব্যঞ্জক 
ব্যাপার 
আমরা জীবন বলি বটে কিন্তু জল শুধু মানুষের শারীরিক ভ্রীবনীশক্তিরই 
পোষক নয়, জল জড়িয়ে আছে সংসারে, সমা্ধে, রাজনীতিতে, রাষ্ট্রনীতিতে ও আন্তর্জাতিক 
বিশাল ক্ষেত্রে। জলকে আপাতদৃষ্টিতে সহজ ও তরল মনে হলেও এই তারল্য 
জটিল কাঠিন্যে রূপান্তরিত হয়ে নানান সামাজিক আর্থ ও রাজনৈতিক ঘম্ব 
তৈরী কারে। এর পরিধিটা এমনই যে নিঃসন্দেহেই বলা যার যে এমন দিন হয়ত দুরে 
নেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের মতো কোনো কাণ্ড ঘটাবার নারক হবে এই জল। 


চি 


বিশ্ব উষ্তায়ন : একটি বিতর্ক 
রাজকুমার রায়চৌধুরী 


বিশ্ব উব্ধারন (01991 ড/8170178) নিয়ে কয়েক দশক ধরেই বেশ হই চই হচ্ছে, বিশেষ 
করে গত দশ বারো বছরে এই সমস্যা যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ বলে বিশেষজ্ঞরা মনে 
করেন। কিন্তু. অন্যান্য অনেক সমস্যার মতো এই সমস্যাও রাজনীতির প্রতাবমুক্ত নয়। 
পৃথিবীর উন্নত দেশগুলি গ্লোবাল ওর়ার্মিং অনেকটাই দার চাপাচ্ছে উন্নতশীল দেশগুলির 
উপর অথ্চ আমেরিকা নিজে কিরোটা প্রটোকল (10 706০০01) থেকে ওয়াক আউট 
করেছে। আমাদের দেশে অনেক সিনিক আছেন যাঁরা মনে করেন উন্নত দেশগুলি প্রকৃতির 
সম্পদ বথেচ্ছভাবে লুট করে এখন উন্নতশীল দেশগুলিকে সাবধান করে দিচ্ছে যাতে 
উন্নতশীল দেশগুলি তাদের সঙ্গে পাল্লা না দেয়, এটা সর্বজনবিদিত যে ইউরোপ এবং 
উত্তর আমেরিকার অনেক জায়গা থেকে বন্যপ্রাণী প্রায় বিলুপ্ত। বাঘ ভাল্লুক, হাতি ইত্যাদি 
বন্যপ্রাণী যাতে অনুন্নত দেশগুলিতে সংরক্ষিত হয় তার জন্য সাহেবদের মাথাব্যথা কম 
নর। এইসব বন্যপ্রাী বন্য অবস্থার দেখার জন্য (বোধ হয় “বন্যেরা বনে সুন্দর, এই 
আপগ্তবাক্যে আস্থা রেখে) দলে ছুটে আসেন পাশ্চাত্যের ধনী দেশগুলির ট্যুরিস্ট। বাঘের 
কবলে মানুষ মারা গেলে খুব একটা আসে যায় না, কারণ অগপিত দরিদ্র হতচ্ছাড়া 
মানুষের থেকে একটা বাঘের অনেক দাম _সিনিকদের এই সমস্ত মন্তব্য হয়তো সবটা 
উড়িয়ে দেওয়া বায় না, কিন্তু এটাও চিত্তার ব্যাপার যে উন্নয়ন মানেই কি পশ্চিনী 
দেশগুলির অন্ধ অনুকরণ? মধ্যবিত্ত (উচ্চবিত্ত তো বাদই দিলাম) একটির জায়গায় দুটি 
মোটরগাড়ি কিনবে কিনা সেই চিন্তায় থাকবে জার দেশের শতকরা সত্তর ভাগ মানুষ 
রুটি কাপড় আর মকানের জন্য হাহাকার করবে এই সব প্রশ্নের সদুত্তর কে দেবে? 

কিন্তু বর্তমান নিবন্ধে আমার আলোচ্য বিষয় এটা নয়। বিশ্ব উষ্গারন হচ্ছে কিনা 
জানার আগে এর সংজ্ঞা কী, কীভাবে আমরা জানতে পারি বিশ্ব উঞ্জারন হচ্ছে কিনা, 
এই বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্নের আলোচনার চেষ্টা করব। প্রথমেই বলে রাখা ভালো উষ্ধায়ন 
বলতে তাপমাত্রা বৃদ্ধি বোঝায়। অত্যস্ত সরল কথা, কিন্তু বিশ্ব বা প্রকৃতির তাপ বলতে 
কী বোবায়। এখানে স্মরণে রাখা দরকার একটি ক্ষুদ্র কম্্র ও তাপমাত্রা একটি পরিসাংখিক 
(59191151091) সংখ্যা। একটিমাত্র অণু বা পরমাণুর তাপমাত্রার কোনো অর্থ হয় না কারণ 
অপু পরমাণুর যঘেষ্টভাবে (78000) বিচরণ করে। কোটি কোটি অণু পরমাণুর 
গতিশক্তির একটা গড় মাপই হল একটি কস্তর তাপমাত্রা, তাহলে পৃথিবী কেন একটা 
অঞ্চলের তাপমাত্রা বলতে কী বুঝব? ধরা বাক পশ্চিমবঙ্গের কথা, কোনো একটা সময়ে 
হয়তো কলকাতার দিনের তাপমাত্রা ৩৫০সেম্টিগ্রেড এবং তখন দার্জিলিং-এর তাপমান্মা 
ধরা বাক ১৫৭ তাইলে কি ৩৫ এবং ১৫-এর গড় অর্থাৎ ২৫০ ডিগ্রিকে পশ্চিমবঙ্গের 
তাপমাত্রা ধরব? বাঁ আরো সূক্ষ্ম হিসাব করতে গেলে, প্রত্যেক জেল্'র এক একটি বিশেধ 
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জায়গার তাপমাল্সা নিয়ে তাদের গড় বার করব কিন্তু এই গড় কি কোনো বাস্তব কিছু 


হবে? এ বিষয়ে আরো একটু বিশদ আলোচনা করার আগে বোধ হয় তাপগতি বিদ্যার 
(thermo dynamics) কিছু অত্যন্ত প্রাথমিক বিষয় জানার প্রয়োজন হবে। 
যে-কোনো বস্তুর তাপমাত্রা নির্ণয় করতে গেলে তাপগতি বিদ্যার সূত্রগুলির সাহায্য 
হবে। তাপগতিবিদ্যার প্রথম সূত্র (আসলে এটিকে 2011 Law of thermody- 
[81105 বলা হয়) হল যদি একটি বস্তু A আর একটি বস্ত্র B-এর সঙ্গে thermal 
০Uilib৮১৷৷-এ যাকে (সোজা কথায় তাদের তাপমাত্রা এক) এবং ৪ যদি আর একটি 
বস্ত €-এর সঙ্গে thermal €ণুঘ11700এ থাকে তাহলে A ও 0-এর তাপমাত্রা এক 
হবে। এই সূত্ৰই থার্মোমিটারের সাহায্যে আমাদের শরীরের তাপমাত্রা মাপার যৌক্তিকতা 
দেয়। এখানে আর একটা টেকনিক্যাল শব্দ ব্যবহার করা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না, 
এটি হল এন্ট্রপি (10০5), এর গাণিতিক সূত্র হল ৫, যেখানে তাপের পরিমাণ 
ও 1'|হল তাপমাতরা। আমরা যখনই কোনো কাজ করি পরিবেশের এনটুপি বেড়ে যায 
তাপ দ্বিতীয় (20 1৪) সূত্র হিসাবেও এটিকে ধরা যায়। 3 তাপমাত্রার দিক 
(সবচেয়ে q0]৷৮৮%৷৷৷৷ অবস্থা তখনই হবে যখন এন্‌টুপির মান সর্বোচ্চ হবে, কিন্ত 
এই অবশ্যই কাম্য নয় কেননা এই অবস্থার পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী মারা যাবে কারণ 
সারা বিশ্ব তখন অত্যন্ত শীতল অবস্থার থাকবে। তাপমাত্রা হবে শূন্যেন্ন বছ ডিগ্রি নিচে, 
কাজেই আমরা চাই একটা বৈষম্য, যেখানে কলকাতা গরম থাকবে কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুতে থাকবে কনকনে ঠান্ডা, পৃথিবীর গড় তাপমাত্রা ষেদি কোনোপ্রকারে তা মাপা 
যায়) যদি ১২* হয় এবং পৃথিবীর সর্বত্র বদি একই তাপমাত্রা হয় তবে মেরুপ্রদেশের 
বরফ গলে যে মহাপ্লাবন আসবে তাতে পৃথিবীর স্থলভাগ বলে কিছু থাকবে না। কোনো 
অস্তিত্ব থাকা কঠিন হবে। 

বিশ্ব তাপমাত্রা নির্ণয় করার জন্য পৃথিবীর নানা জায়গার (মরুভূমি থেকে শুরু 
করেবীমু্রের তলদেশ, মেরু অঞ্চল ইত্যাদি) বন বসিয়ে সেইসব জায়গায় তাপমাত্রা নেওয়া 
হয়। আগেই বলেছি এই মাপ কিন্তু ত্রিমাত্রিক নয়। এর আর একটা মাপ হল সময়। 
বিভিন্ন ব্রাঘিমাংশ ও অক্ষাংশে বিভিন্ন সময়ে লব্ধ সমস্ত তথ্য থেকে একটি গাণিতিক 
575৮ 
খুবই গ্য। বিভিন্ন গাণিতিক মডেলে বিভিন্ন গড় বেরোয়। কোনো মডেলে যদি 
দেখা ঝা গড় তাপমামা বাড়ছে আর একটি মডেলে দেখা যাবে তাপমাত্রা কমছে। কাজেই 
এই গড় নিছকই একটা গাণিতিক সংখ্যা। এর কোনো বাস্তবতা নেই। এটি একটি বিমূর্ত 
ধারণা! এই বাস্তবতার অভাবই কিছু বিজ্ঞানীকে প্ররোচিত করেছে Globe! Warming 
সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করতে। কারণ এই গড় বার করাটা পরিসংখ্যান বিশেষজ্ঞদের 
কাছেও একটা দুঃস্বপ্নের ব্যপার, যেহেতু এটা হল গড়ের গড়ের গড়ের পড়। 
যেসব বিজ্ঞানী এই তাপমাত্রার উপযোগিতা সম্পর্কে সন্দিহান তাঁরা বলেন বিশ্ব 
উষ্চারন হচ্ছে কিনা তা এভাবে ছানা যায় না, যদিও কার্বন ডাই অক্সাইড নির্গতিকরণ 
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বা গ্রিন হাউস এফেক্ট তারা অস্বীকার করেন না। বস্তুত কার্বন ভাই অক্সাইডের সঙ্গে 
গ্রিন হাউস এফেব্ট্রের কার্যকারণ সম্পর্কে রয়েছে। এখানে বলে রাখা ভালো পরিবেশের 
দূষণে আপেক্ষিকভাবে কার্বন অক্সাইড খুব একটা দায়ী নয়, কিন্তু ভূপৃষ্ট থেকে যে তাপ 
বিকিরিত হয় কার্বন ভাই অক্সাইড ও জলীয় বাম্প তার অনেকটাই শোষণ করে এবং 
ওই তাপ আবার পৃথিবীর পৃষ্টেই ফিরে আসে। এটাই হল গ্রিন হাউস এফেস্ট। আমরা 
যখনই তেল কয়লা ইত্যাদি পোড়াই তখন এই কার্বন ডাইঅক্সাইডের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। 
অবশ্য এই গ্রিন হাউস এফেক্টের জন্য একমাত্র কার্বন ডাইঅক্সাইড নয়, মিথেন (তন) 
ক্লোরোফ্রুরো কার্বন (00107910019 carbon বা CFC) এবং nitrous oxide (NO) 
ও এর জন্য কিছুটা দায়ী। আবার গ্লোবাল ওয়ার্মি-এর কারণ বা কার্য হিসেবে 02009 
1১০/৩-এর ভূমিকা আবিষ্কার হয়েছে বিংশ শতাবীর শেবের দিকে। পৃথিবীর চারপাশে 
02001-এর স্তর আস্ট্রীভায়োলেট ইত্যাদি রশ্মি থেকে পৃথিবীকে বাঁচায়, অর্থাৎ shield 
হিসাবে কা করে। কিন্তু পরিশে দূষণের ফলে এই 92009 ক্রমশ কমে যায়। কিন্তু 
মুশকিল হচ্ছে উপরোক্ত সমস্ত ঘটনাগুলিতেও বিশ্ব উষ্জায়ন হচ্ছে কিনা তা বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে বার করা বেশ জটিল। | 

১০ কোটি বছর আগে, মানুষ পৃথিবীতে আসতে আরো বদ যুগ বাকি, এবং 
ডাইনোসরেরা তখনও বর্তমান, সেই সময় পৃথিবীর গড় তাপমাত্রা এখনকার থেকে 
৩-৬ ডিগ্রি বেশি ছিল, আবার ১৮০০০ বছর আগে পৃথিবী ঠান্ডা হয়েছিল, এসেছিল 
তুষার যুগ (1০৩ ৪৪০)। অতি সম্প্রতিকালে সত্তরের দশক থেকে ১৯৯৫ অবধি তাপমাক্রা 
কমতে শুরু করেছিল। তার পরই সামান্য হলেও গড় তাপমাত্রা বৃদ্ধি পায়। দেখা যাচ্ছে 
যে পৃথিবীর গড় তাপমাত্রা ধারণাটি বেশ গণুগোলের ব্যাপার। এর থেকে যদি পরিষ্ধার 
ভাবে জানা যায় মেরুপ্রদেশের কোনো অঞ্চলের তাপমাত্রা কমছে কিনা তা বলে আমরা 
বুঝতে পারব সেখানে বরফ গলার সম্ভাবনা কত? 

কিন্তু আমাদের দেশের বুদ্ধিত্রীবীরা সবসময়ই ব্যান্ড ওয়াগনে ঝাপ দেন। প্লোবাল 
ওয়ার্মিং মিডিয়া অন্যত্র বেশ ভালো প্রচার পাচ্ছে। সুতরাং সিনেমা আর্টিস্ট, সমাজসেবী 
থেকে শুরু করে সবাই এটাতে সোচ্চার হচ্ছেন কারণ এটাই politically correct. 

অবার অন্যদিকে এটাও সত্য: যে পরিবেশের ভারসাম্য ক্রমাগত নষ্ট হচ্ছে, এবং 
হয়তো আরো নষ্ট হবে। পৃথিবীর সমস্ত পেয় জলের প্রধান উৎস হল হিমবাহগুলি। এই 
হিমবাহগুলির সংকোচন বন্ছদিন ধরে হচ্ছে। ১৯৪৫-১৯৬৬__এই একুশ বছরে হিমালয়ের 
পিশুারী হিমবাহের সংকোচন হরেছে প্রায় ৩ কি. মি.। ' 

১৯৭৭-১৯৯০ মাত্র ১৩ বহরে গঙ্গোত্রী হিমবাহের সংকোচন হয়েছে প্রায় ৩৬৪মি 
এখানে উল্লেখযোগ্য তখন তথাকথিত বিশ্ব তাপমাত্রা কম ছিল। এই হিমবাহ সংকোচনের 
পিছনে একাধিক কারণ আছে। নির্বিচারে বৃক্ষহেদন, ক্রমবর্ধমান লোকবসতি, পাহাড়ের 
ঢালে চাষ ইত্যাদি কারণগুলি উপেক্ষমীর নয়। আসলে মানুষ প্রকৃতির সম্পদ যতই দস্যুর 
মতো লুট করে নেবে, ভোগবাদ বতই বাড়বে ততই প্রকৃতির ভারসাম্য নষ্ট হবে। এই 
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আমার প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে বিশ্বউব্ায়ন বা বিশ্বের তাপমাত্রা বৃদ্ধি এই 

নষ্ট করছে কিনা তা মাপার একমাত্র প্যারামিটার নয়। কন্তত আদৌ বিশ্ব তাপমাত্রা 
বলে| কোনো কিছু আছে কিনা তা যথেষ্ট সন্দেহের ব্যাপার । উন্নত দেশগুলি যারা প্রকৃতির 
ভাগ সম্পদ ভোগ করে তারা অনুন্নত দেশগুলির শিল্পায়নের বিরুদ্ধে এটা হাতিয়ার 
ব্যবহার করবে এটাও কাম্য নয়। ইকো সিস্টেম একটি জটিল ব্যাপার। একটা 
1০ 8[%070801) ছাড়া শুধু একটি বিতর্কিত প্যারামিটারের সাহায্যে এর পর্যালোচনা 
করা|শুধু মাত্র যে অবৈজ্ঞানিক নয় তা শুন্যগর্ভ হতে বাধ্য। 
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সম্পর্কের এক বিস্মৃত অধ্যায় 
দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়-কে লেখা বুদ্ধদেব বসু-র চিঠি 
গ্রন্থনা ও টীকা : অমিতাত ভট্টাচার্য 


বিশিষ্ট ভারতবিদ্‌ ও বস্তুবাদী দার্শনিক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (১৯১৮-৯৩)-এর লেখালিখির 


জীবন কিন্তু শুরু হয়েছিল কবি ও শিশুসাহিত্যিক হিসেবে। কবিতা লেখার প্রেরণা ছিলেন 
সমর সেন (১৯১৬-৮৭)। উনিশশো সাঁহত্রিশ-আটত্রিশ সালে দেবীপ্রসাদ ছিলেন সম্ভাবনাময় 
কবি। বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-৭৪) ও প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৪-৮৮) সম্পাদিত কবিতা পত্রিকায় 
(জুন ১৯৩৭-এ প্রেমেন্দ্র মিত্র বদলে সম্পাদক হন সমর সেন। চৈত্র ১৩৪৭ (১৯৪০ 
খ্রি.) থেকে সম্পাদক হিসেবে শুধু বুদ্ধদেব বসুর নামই থাকত) দেবীপ্রসাদের কবিতা প্রথম 
বেরোয় চৈত্র ১৩৪৪ (ফেব্রু মার্চ ১৯৩৭)-এ| কবিতার নাম “দু'বহুর”। সে-সময় থেকেই 
২০২, রাসবিহারী এভিনিউ-এ বুদ্ধদেব বসুর বাড়ি, 'কবিতাভবন"-এর সান্ধ্য আড্ডার নিয়মিত 
সদস্য ছিলেন দেবীপ্রসাদ। চিঠি লেখাও চলত ঘনঘন। দু'জনের মধ্যে একসমর বেশ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল । বুদ্ধদেব বসুর প্রকাশনা সংস্থা কবিতা ভবনের ‘এক পয়সার একটি’ গ্রস্থমালায় 
প্রকাশিত হয়েছিল দেবীপ্রসাদের একমাত্র কাব্যগ্রন্থ কয়েকটি নায়ক (নভেম্বর ১৯৪২)। 
বইটিতে ১০টি কবিতা ছিল, পৃষ্ঠসংখ্যা ১৪, দাম চার আনা। বইটির প্রচ্ছদ এঁকেছিলেন 
যামিনী রায়; উৎসর্গ করা হয়েছিল সমর সেনকে। উৎসর্গ পত্রে লেখা ছিল : 

“সমর সেন-কে 

মণৌ বন্জ-সমুকীর্পে সূত্রস্যেবাস্তি মে গতিঃ”। 

[ বল্জবিদ্ধ মণিমধ্যে সূত্রসম প্রবেশ আমার । কালিদাস, রদুবংশ, প্রারস্ভিক স্লোক, ১1৪ ] 

পুরো বইটি অনুষ্টুপ-প্রকাশিত লোকায়ত দেবীধসাদ-এ পুনমু্রিত হয়েছে। 

পরে অবশ্য দেবীপ্রসাদ আর বুদ্ধদেব বসুর মধ্যে তেমন ঘনিষ্ঠতা বজায় থাকে নি। 
দেবীপ্রসাদের কাজের ক্ষেত্রও সম্পূর্ণ বদলে যায়। কবিতার জগৎ ছেড়ে তার প্রবেশ ঘটে 
ভারততত্ত, বিশেষত বস্তবাদী দর্শন ও বিজ্ঞানের ইতিহাসের জগতে । কমিউনিস্ট পার্টির 
একন্ন সক্রিয় সদস্য হিসেবে রাজনৈতিক কাজকর্মও চলতে থাকে সমান তালে। 

দেবীপ্রসাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহে বুদ্ধদেব বসুর উন্তিরিশটি চিঠি ও একটি চিঠির খণ্ডাংশ 
পাওয়া গেছে। রামকৃষ্ণ ভট্রাচার্যর উদ্যোগে ও দেবীপ্রসাদের কন্যা অদিতি চট্টোপাধ্যায়ের 
অনুমতি নিয়ে সেগুলি এখানে ছাপা হলো। এর মধ্যে চারটি চিঠিতে তারিখ দেওয়া নেই। 
একটি চিঠি ও চিঠির খশ্ডাংশটি বাদে বাকি সব চিঠিই ১৯৩৭-৪৯-এর মধ্যে লেখা; শেষ 
চিঠিটি ১৯৬৯-এর | প্রথম পচিশটি চিঠি তারিখ অনুযায়ী সাজিয়ে ছাপা হচ্ছে, তারপরে পুরো 
তারিখ না-থাকা চারটি চিঠি। সবশেষে একটি চিঠির খণ্ডাংশ। ৩০নং চিঠির খণ্ডাংশটি পাওয়া 
গেছে দেবীপ্রসাদ ও দেবীদাস মন্জুমদার-সম্পাদিত “বিজ্ঞান বিচিত্রা” সিরিজের বিজ্ঞাপনী 


সু 


সি 


আগস্ট ৩৯ সম্পর্কের এক বিন্থৃত অধ্যায় ৩৯ 


| চিঠির তারিখ ২৬.৭.৫২। এ সিরিজটির প্রকাশকছিল বেঙ্গল পাবলিশার্স সিরিজটি 
শুরুও ১৯৫২কস। 


যে চিঠিলো ছাপা হলো তার মধ্যে দুটি (০৬.১০.১৯৪১ ও ০৫.০৩.১৯৪২ 
) লোবায়ত দেখীপ্রসাদ-এ ছাপা হয়েছে। 
সুবিধের জন্যে কিছু টীকা সংযোজিত হলো। 
|| এক৷ KAVITA 
QUANT ERLY CALCUTTA 
BOAID OF 1052 THE BENGALI POETRY JOURNAL 44 0400 ৮০০ন ROAD 
EUDDHADEVA উটের আনত, 
MITRA (INDIA) 
SAMAR ১৫.১২ ৩৭ 
TA BOSE 
নিবেদন, j 


কবিতাটির প্রথম অংশ বাদ দেবার ও আরো অল্প কিছু বদলাবার অনুমতি দেন 
তবে হয়েই ছাপবো চৈত্র সংখ্যার ।১ 


মত জানাবেন। 
LY বুদ্ধদেব বসু 
দুই |! 


202, RASHBEHARI AVENUE 
BALLYGUNGE, CALCUTTA 
১৬1৭ ৩৮ 


সবিনয়! নিবেদন, 
’* নামে আপনার কোনো কবিতা তো পাইনি। আপনার 'কম্পোজিটর”* 
আশ্বিনে ছাপা হবে। 
বুদ্ধদেব বসু 
| তিন|। KAVITA 
: 202, RASHBEHARI AVENUE 
BALLYGUNGE, CALCUTTA 
lh ২৮1১১ ৩৮ 


লাইন দুটি ভালো, কিন্তু শুধু এই দুটি লাইনে একটি কবিতা হয় কিনা 
সে আমার সদ্দেহ হওয়ায় আপনাকেই পাঠিয়ে দিচিছ, এই আশায় যে ভবিষ্যতে 
কোনো কবিতায় আপনি এদের অঙ্গীভূত করতে পারবেন। 


বুদ্ধদেব বসু 


৪০ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪১৬ 


চার || KAVITA 


202, RASHBEHARI AVENUE 
BALLYGUNGE, CALCUTTA 
১৩৪ re» 


আপনার নাটিকাটি' ফেরৎ দিতে হচ্ছে বলে খুবই দুঃখিত। লেখাটি ভালো ক'রে পড়লুম, 
পড়ে মনে হ'লো আরো মন দিয়ে এবং চিন্তা করে লিখলে আপনার নাটক ভালো হতে 
পারে। এই লেখাটি সম্বন্ধে প্রধান আপত্তি এই যে এতে কোনো গল্প নেই, সাবেকি রূপকনাট্য 
গোছের অস্পষ্টতা এতে আছে কিন্তু সেটাও মানায়নি, তাছাড়া ভাষাও বড্ড টিলেঢালা। 
আপনার অন্য নাটক দেখতে পেলে খুশি হব। 


বুদ্ধদেব বসু 
|| পাচ॥। KAVITA 
QUARTERLY 202, RASHBEHAR] AVENUE 
Edierr THE BENGALI POITRY JOURNAL BALLYGUNGE, CALCUTTA 


BUDDHADEVA BOSE 153 
SAMAR BEN 

maging 2 dear. 

BUDDUADEVA BOSSI 


প্রবন্ধটি‘ পেয়ে সুখী হলাম। লেখাটি ভালোই হয়েছে, আর একটু ছোটো হলে বোধ 
হয় আরো ভালো হত। তবে সমস্তটাই কবিতার আগামী সংখ্যায় ছাপানো যাবে আশা 
করি। ছাপবার পূর্বে সামান্য কিন্তু পরিবর্তনের প্রয়োড্রন হতে পারে। 
ধন্যবাদ। E 
বুদ্ধদেব বসু 
| ছর || 


১১১৩৯ দেবীপ্রসাদ 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার চিঠিতে বন্ধু সংসর্গে ছুটির দিনগুলো আনদ্দে কাটাচ্ছেন জেনে খুব খুসি 
হলুম। আপনি তো শিগগিরই ফিরছেন, আশা করি দেখা পাবো। কামাঙ্গী* একেবারেই 
টুপ-_রাঁচি গিরে ওর কী হলো। সমরবাবুরও* কোনো চিঠি এখনো পাইনি, অনুমান করছি 
এতদিনে তিনি আলমোড়ায়। গিরিডিতে কটা দিন ছুটি, কলকাতায় ফিরে কাজ । এখানে 
থেকে ছুটি ভোগ করা আমার অদৃষ্টে নেই। 

এই টুকরো কাগজে লিখছি বলে অপরাধ নেবেন না। 

আপনি মিসেস বোসের* ও আমার প্রীতি সম্ভতাবপ জানবেন 


চিঠিটি সাদা চিরকুটে লেখা 


বুদ্ধদেব বসু 


ৃ 


আগষ্ট স্বর ০৯ সম্পর্কের এক বিস্তৃত অধ্যায় ৪১ 


| 
|| সাত।। KAVITA 
202, RASHBEHARI AVENUE 
BALLYGUNGE, CALCUTTA 
২11৬০ 


কাল একটা কথা বলতে ভুলে গেলাম। বিশেষ সংখ্যা কবিতার” জন্য বিজ্ঞাপন নেবার 
তারিখ ২৮শে, অর্থাৎ আগামী কাল। বড় জোর সোমবার অর্থাৎ ৩০ শে পর্যস্ত 
যেতে পারে। এত অল্প সময়ের মধ্যে কিছু জোগাড় হবে কিনা জানিনে, তবু 
আপনাদের পরিচিত শাড়িওলা, গরনাওলাদের একবার ক'রে বলবেন। তাছাড়া 
চত্ডীবাবুকেও* (0. 0. 9819) ধরবেন। তিনি তো ইচ্ছে করলেই তার হিন্দুস্থান রেকর্ডের 
একটা নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিতে পারেন। 
কাল কি রবিবার একবার আসবেন। 
বুদ্ধদেব বসু 
চিঠিটি কবিতা পত্রিকার ছাপানো পোস্টকার্ডে লেখা 


I | 


১৪৷১০!৪০ 


[আর দেরি না-_এবার কলকাতার দিকে পিঠৃটান দিন। যা অবস্থা দেখছি এতে দে. 
প্র » সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ, আপনার পিতৃদেবের’* সঙ্গে তার বন্ধুতাস্থাপন অনিবার্য 
মনে হচ্ছে। চাইকি দেওঘরের গোবিন্দ-ভবনে নোমটিও মানানসই!) 'প্র্গতি-সাহিত্যবিরোধী 
সভাও বসে যেতে পারে দে. প্র. ঘোর সভাপতিত্বে এবং সে-খবর সংবাদপত্রের 
চখড়ে দেশমর হুড়াবেও। তখনকার “পরিস্থিতি*টা একবার ভাবুন! 
অতএব আর দেরি না চম্পট! 
কলকাতার এবার ছুটি কাটাতে বেশ ভালোই লাগছে। একটা লেখা নিয়ে খুবই ব্যাপৃত 
সেইজন্যে কখনোই নীরস লাগে না। তাছাড়া টুনু”* অজিতবাবু) থাকাতে একেবারে 
নই। কাল আমি আর টুনু জোড়ার্সীকোর গিয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথের খবর নিতে। 
চন্দর» সঙ্গে দেখা ও কথা হুল্লো। ব্যাপার সুবিধের নয়। এই বোধহয় শেষ। 
| কামাক্ষীর দুটি উচ্চ্সিত চিঠি পেয়েছি। খুব খুব সুখে আছে কালিম্পতে। ছুটিতে 
সম্বন্ধে অন্তত কামাক্ষীর বুদ্ধি আপনার চাইতে ফলাও একথা কলতেই হয়। 
ঘরের গতবারের অভিজ্ঞতা থেকেই বোঝা উচিত ছিল যে ও-পকিব্রধাম আপনার 
পক্ষে অপয়া। 
অমিয়বাবু’* পুরীতে দুরে ভুগছেন অনেকদিন; আশঙ্কার কোনো কারণ বোধ হয় নেই, 
ভুগছেন। সমরবাবুর চিঠি পেয়েছি, দিল্লিতে গিয়ে ভালোই লাগছে। 'অজিতবাবুকে”* 
চিঠি দিয়েছি, সুভাব** এলেই দেবো। 
শ ধ'রে আমি আপনাদের ডাকঘরের কাজ করছি। এখন থেকে এই নিয়ম 


৪২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 


করবো যে শুধু সেই সব প্রেরকের চিঠি গিদ&1 করা হবে কীরা কবিতার প্রাহক। 
বন্ধুদের জানিয়ে দেবেন খবরটা। 

মগজে ধৌরা দেবার অসুবিধে সত্বেও বুদ্ধি আপনার বেশ খুলে গেছে। চিঠি পড়ে 
মনে হলো। প্রতিকূল পরিবেব অক্পমাত্রায় সেবন করলে বুদ্ধি খোলে, বেশি ডোজ হয়ে 
গেলে আবার উল্টো ফল হয়। সাবধান থাকবেন। 

পদ্কুবাবু” বোধ হর মধুপুরেই বন্দী হলেন__বা গেঁতো লোক, বাড়ি থেকে নড়া মানে 
polar expedition যাওয়া। চিঠি লেখবার অভ্যেস ভার নেই, তবে ফেরবার সময় 
হয়ে এলো। 

আভা” কেমন আছে? চৈতন্যচরিতামৃত* পড়ছে কি? 

আপনি ও আভা আমার ভালোবাসা ও শুভকামনা জানবেন। মিসেস বোস দু'জনকেই 
শ্লীতিসন্ভাবণ জানাচ্ছেন 

আপনার চিঠির প্রত্যাশায় রইলুম। 


চিঠিটি আকাশি রঙের কাগজে লেখা 


| লয় || 
0০ ৪৬৮ Ch Bose 


দা 
প্রিয় দেবীপ্রসাদ, 

আছি এখন আগ্রায়। এসব শহরে বসবাস করতে হলে মোগল বাদশা হয়েই জন্মাতে 
হয়। আগ্রা ফোর্টে জাহান আরার ঘরগুলি ভারি ভালো, ও-রকম বাড়িতে থাকতে পারলে 
তবেই এ-অঞ্চলে বসবাস সম্ভব। কিংবা তাজমহলের ভিতরটাও মন্দ নর। এছাড়া আর 
ঠাণ্ডা জায়গা এখানে আছে ব'লে মনে হয় না। ফে-ধুগে ইলেকট্রিসিটি ছিলো না, সেষুগে 
ও-ধরনের বিরাট কেল্লা গড়তেই হতো শাহানশাহাদের__নরতো প্রাণ কি বাচতো! স্নানের 
কী বিলাসিতা! স্বেতপাথরের কী উদার মসৃণ শীতলতা। ইলেকট্রিসিটি থাকলে অত দরকার 
হ'তো না-_এয়ার-কণ্ডিশন করে দিলেই হতো। তবু ওঁরা ওগুলো করেছিলেন বলেই আজ 
সেদিকে তাকিরে-তাকিয়ে আমরা এটুকু বুঝতে পারি যে ভারতবর্ষ এককালে সত্যিই 
ইংরেজবর্জিত ছিলো_এবং ইংরেজ-বর্জিত সে-ভারত তখনকার পৃথিবীর অন্য কোনো 
দেশের চইিতে কোনো অংশে ছোটোও ছিলো না। নবাবি আমলের সূর্যাস্তের সোনা এ- 
অঞ্চলে চেখে বেড়াচ্ছি_পচে গেছে, কিন্তু একটা রূপ আছে। 


বুদ্ধদেব বসু 


চিঠিটি কবিতা-র লোগো হাপা লেটারহেডে লেখা 


আগস্ট [অক্টোবর '০৯ সম্পর্কের এক বিন্দুত অধ্যায় ৪৩ 


C/o. Mn সো 
7 Abul Pam 9০৫ 
| New Ddht 





1 ১৬ ১০৪১ 


প্রসাদ, 
দিলি এসেছি। এবার আর ভ্রমণকাহিনী লিখবো না। অনেক লেখার অনেক পাতক 
থেকে রক্ষা পাই। এখানে যে-বাড়িতে আছি সেটি ছোটো হলেও সুন্দর, জায়গাটি 
খুব , আর সামনেই জি. আই. পি. র রেল লাইন।* এ লাইন [-এ] দিনে রান্র 
অষ্ট লম্বা লম্বা গাড়ি আসা-যাওয়া করছে, কোনোটা যাচ্ছে বোম্বাই, কোনোটা এলো 
C থেকে, তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতেও ভালো লাগে। দিল্লি আগ্রা উত্তর ভারতের 
ঠিক বসে, এক রাতের রাস্তার মধ্যে চারদিকে কত যে ভালো-ভালো জায়গা 
তার 'ইয়ত্খ নেই। পাথেয় ক্ষীণ, এখান থেকে আর যে নড়তে পারবো এমন 
আশা কম, বড়ো জোর জরপুর ঘুরে আসবো কিংবা তাও হবে না। তবে অন্য একবার 
ভালো করে টহল দিতেই হবে। মেয়েরা একটু বড়ো হোক। ওদের নিয়ে 
যে কী কষ্ট তা আপনারা ভাবতেও পারবেন না। ওরা কোনো আনন্দই পায় 
শরীরের কষ্ট পায় আর ওদের জন্য আমাদেরও ক্লেশের শেষ নেই। 
এখনো কিছুই দেখিনি। দারুণ গরম, বেলা নস্টা থেকে চিক ফেলে পাখা চালিয়ে 
বেঁচে থাকা। সারাটা দিন কী ভাবে কাটবে জানিনে। অন্যান্য বার বাইরে 
বেরোবার সমর অনেকগুলো ক'রে বই আনি, কিছুই পড়া হয় [ না], শুধু মোট বওয়া 
হয়। এবার তাই খুব কম বই নিয়ে এসেছিলুম, ভেবেছিলুম বই পড়বার সময় হবে ন 
এখন কালীপ্রসন্ন সিংহের এক ভল্যুম মহাভারত আনলে ভালো করতুম। প্রমথ 
াক্সসংগ্রহটি এনেছি, আগ্রাতেই প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছিলো, ভর়ে-ভয়ে রেখে 
। এরকম উপ্টোউন্টি ব্যাপার জীবনে সর্বদাই ঘটে থাকে। যখন ফেজিনিষ দরকার 
খুদে না, যখন গরম কাপড় সঙ্গে আনবো টেম্পারাচের একশো, এদিকে দার্জিলিং 
যাবার ফ্র্যানেলের জামা নিতে ভুল হবেই। ইত্যাদি। 


সি 
| দুঃখ 









করেছেন আপনাদের সঙ্গে দেখা হলো না ব'লে, এবং তার অনুপস্থিতিতে 

আপ্যায়নের কটি হয়নি এই আশা প্রকাশ করেছেন। ভালো কথা, আপনার 

কাছে রবীন্দ্র-গ্রস্থপন্জীর** যে-প্রফগুলো ছিলো সেগুলো কিন্তু হারাবেন না। শান্তিনিকেতনে 

গিয়ে কিছু ‘গবেষণা’ করতে পেরেছিলেন কি? গ্রন্থ-পন্জীটি আগামী সংখ্যার 

দিতেই হবে এবং যতটা সম্ভব নির্ভুল হওয়া দরকার। এধরনের কাজ আমার মেজাজের 

| নয়, আপনাদের সহারতাই ভরসা। 

দর্শনে মগ্ন হয়ে সময় ভালোই কাটাচ্ছেন আশা করি। আইয়ুবের*' খবর কী? তিনি কি 

দিল্লি আসছেন? দের়ালির সময় সমরবাবুকে নিয়ে করেকদিন খুব হৈ-হৈ করবো এ রকম ইচ্ছা 
নিবি রসি ce রান 


| 


৪৪ পরিচয় শ্রাবল আশ্বিন ১৪১৬ 


আজ সকাল থেকে অন্ধকার ঠাণ্ডা ঘরে বন্দী হয়ে আছি। যা গরম! যে যাই বলুক, 
আমি স্যাৎসেঁতে বাংলা দেশেরই গুণ গাইবো। 

এ-অঞ্চলেও দেখছি মার্সিজিমের হাওয়া জোর বইছে। আগ্রায় কয়েকজনের সঙ্গে দেখা 
হলো_-অনেক সারবান কথা শুনলুম। রবীন্দ্রনাথের রচনায় ‘বাস্তব’ নেই। ‘গণ’ সাহিত্যের 
আগডুম বাগডুম। আমি কয়েকটা খুব 9০178 কথা বলে এসেছি, তরুণের দল হয়তে' 
শিগগিরই আমাকে 1০-৪০1070 বলে গাল দিতে শুরু করবে, তখনই পূর্ণ হবে আমার 
ভাগ্যের বৃত্ত। 

আপনি ও আভা আমাদের ভালোবাসা নেবেন 


আপনাদের 
বুদ্ধদেব বসু 
চিঠিটি কক্তা-র লোগো-ছাপা লেটারহেড-এ লেখা 
|| এগারো ।। KAVITA BHAVAN 
Pubiebecs of 


“KAVITA.” THE BENGALI POETRY JOURNAL 
“BAISHAKHT”, BENGAL’S SUMMER ANNUAL 
চষে মেতে BUDDHADEVA BOSE 
202, RASHBEHARI AVENUE 
BALLYGUNGE, CALCUTTA 
১৮২৪২ 


প্রিয় দেবীপ্রস্মদ, 
আপনার কথামতো “কবিতা” ১৩টি সংখ্যা আমার লেখা রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা 
সম্বলিত) পাঠালুম। সেইসঙ্গে একখানা “সক পেরেছির দেশে”** ও দিয়ে দিলুম_ অনুরাপ 
বিষয়ে রচিত ব'লে। মোট বিল হ’লো দশ টাকা ছ'আনা। আলাদা কাগজে একটা 
statement ক'রে দিলাম। 
বুদ্ধদেব বসু 


| বারো।॥ KAVITA BHAVAN 


‘কবিতা’য় আজকাল নির্মম স্থানাভাব। আপনি পূর্বাহুই যদি আপনার অভিপ্রায় স্পষ্ট ক'রে 
জানাতেন তাহ'লে নিশ্চয়ই অন্য ব্যবস্থা করতুম। কিন্ধু এখন এ লেখাটি মেক-আপ পর্যন্ত 


K 


I ০৯ সম্পর্কের এক বিস্মৃত অধ্যায় ৪৫ 


রাডার 13 'ূর্বলেখের রিভিয়ু না গেলে কবে আর যাবে! এই 


দিনে এত দীর্ঘ লেখা অন্য কোনো পত্রিকায়ও হয়তো ছাপানো সম্ভব হবে লা। 
এই আমি আপনাকে অনুরোধ জানাই লেখাটি সংক্ষিপ্ত আকারে “কবিতা”তেই 
মুদিত হবার অনুমতি দিন; বুদ্ধাবসানে প্রবন্ধের বই বের করলে তাতে সম্পূর্ণটি দিতে 
, এবং ততদিনে ওটি পুনরায় লিখে বিষ্ণুবাবুর উপর একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রাপে 
দীড় করানো আপনার পক্ষে সম্ভব হবে। আপনার বই যে কোনোদিন বেরোবেই না তা 
তো নয়। একদিন লড়াই থামবে, তারপর আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে নব নব উদ্যম দিকে 
দিকে ধাবিত হবে। অন্তত তাই আশা করা যাক! 
একবার ভেবেছিলাম আপনার লেখাটি বাদ দিয়ে অন্য কাউকে দিয়ে একটি 
ছোটো রিভিয়ু লিখিয়ে নিই। সমরবাবুর রিভিয়ুটি যদি বিষ্ণুবাবু আমাকে 
নিভে তাহলে আর আপনর উপর তার করতে না কিন অ লালে 
মধ্যে সমালোচনা লিখে দিতে পারেন এমন কাউকে দেখা গেলো না-_এদিকে আমি 
মি যে পপূর্বলেখে'র রিভিয়ু এসংখ্যায় দেবোই। সেইজন্য আপনার 
ছোটো ক'রে দিতে হলো- আশা করি সেজন্য আপনি রাগ করবেন না। 
প্রেরিত ৫ টাকা ও ফেরৎ বইগুলি পেরেছি। 
আপনাদের 
বুদ্ধদেব বসু 


২.৫ 6২, 


প্রিয় দোষীপরসাদ, ' 
এখানে গরমে পুড়তে-পুড়তে পরীক্ষার খাতা দেখছি” এইমাত্র আকাশ জুড়ে মেঘ 
করেছে! মেঘ ডাকছে শুরুণ্রু-_আশা করছি এত আয়োজন ব্যর্থ হবে না। বৃষ্টি এলে 
তা ৮5৮৮-০2 ৮৮ 
ভাব মনে হচ্ছে দু'্চারদিনের মধ্যে ধরণীর জ্বালা কিঞ্চিৎ জুড়োবে। অতএব 
নিয়ে চ'লে আসুন। দুর্দিন পড়া কামাই করলে ফর্স্ট ক্লাশ আটকাবে না” 
সং শস্কুবাবুষ্ণ এঁদেরও আসবার কথা ছিলো__সে-বিষরে কোনো খবর রাখেন? 
আপনার আসবার আগে সুধাকাস্তবাবুকে* ও আমাকে চিঠি লিখবেন, Guest House এ 
ব্যবস্থা করা বোধ হয় অসম্ভব হবে না। কলকাতার সব খবরযুক্ত লম্বা চিঠি চাই, কয়েকদিন 
বিহনেই আছি। আভা কি ফিরেছে? কামাক্ষীর খবর কী__একেবারেই ডুব 

মারলো| বে। 
উভর়ের শ্রীতিগ্রহণ করুন। 

বুদ্ধদেব কদু 


৪৬ পরিচয় শববণ-আশ্বিন ১৪১৬ 


আপনার গ্রামোফোনটি ফে-কোনোদিন নিয়ে আসতে পারেন, বাসার রানুর কাকা 
(ফণিবাবু) আছেন, তাকে ব'লে এসেছি। 

২৪.৫. কাল খুব বড় বৃষ্টি হয়ে আবহাওয়া সিদ্ধ হয়েছে। 

[ এই অংশটি চিঠির মাথায় ঘুরিয়ে লেখা ] 


. চিঠিটি কবিতা-র ছাপানো পোস্টকার্ডে লেখা 


|| চোদ্দো|। KAVITA 


যতনকুঠি 
শান্তিনিকেতন 
২২৬৪২ a 
প্রিয় দেবীপ্রসাদ, 

পরীক্ষার খাতার চাপে আপনাকে আর চিঠি লেখা হয়নি, অপরাধ মার্জলীয়। আমাদের 
pamplet [ pamphlet] দুটো“ এতদিনে যদি বেরিরে থাকে দয়া করে গোটা দশেক ক'রে 
কপি বুকপোস্টে পাঠালে সুখী হই। সুভাষের ঠিকানা জানি না, অতএব আপনারই 
তপোভঙ্গ করতে হ'লো। দয়া করে এর একটা ব্যবস্থা করবেন। এখানে পুত্ধিকাণ্ুলি পেলে 
অনেকের মধ্যে বিলি করতে পারি, তাই লিখছি। 

সমরবাবু কি দিল্লিতে ফিরে গিয়েছেন? কামাক্ষীর খবর কী? সে আমাকে চিঠি লেখা 
একদম বন্ধ করেছে। আশা করি আভাকে নিয়ে ভালো আছেন। আমাদের প্রীতি নিন। 
আমরা কলকাতায় ফিরছি তিরিশে। 


বুদ্ধদেব বসু 
চিঠিটি কবিতা-র ছাপানো পোস্টকার্ডে লেখা 
| পনেরো।। ” 
২০২ বাসবিছানী এন্ডিসিউ 
২১১৪২ 
প্রিয় দেবীপ্রসাদ, 


আজ সন্ধ্যায় অন্নদাশক্ষরস্ট আমার এখানে আসবেন। আপনি আসতে চেষ্টা করবেন 
এবং আশা করি আসতে পারবেন। 


বুদ্ধদেব বসু 

সঙ্গের চিঠিটা দয়া ক'রে অমিয়বাবুকে পাঠিয়ে দেবেন; কিংবা আপনি নিজে গিয়ে 

তাকে বলে আসবেন। | 
বু, ব. 


চিঠিটি সাদা চিরকুটে লেখা 


্‌ | 
শট সদ 0৯ সম্পর্কের এক বিস্তৃত অধ্যায় ৪৭ 


|| যোলো।। 
২০২ বা বি. একিলিউ 


প্রিয় দেবীপ্রসাদ, 
একবার কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে আমার “এক পয়সায় একটির” গোটা 
কপি আপনার কাছে আছে। এঁ পুস্তিকাটি আমার নিজের কাছে আর একখানাও 
অথচ এখনো দু'একজন পাঠক সেটি সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক। অতএব অনুরোধ আপনার 
স্টক বদি আমাকে দান করেন তাহলে এই দুর্দিনে কয়েকটা সিকি উপার্জন ক'রে 
সিগারেটের খরচ জোটাতে পারি। আপনার অজ্ঞাত অপত্যকে বিভ্তশালী দেখা 






পত্রবাহকের হাতে পাঠালে সুখী হবো। ূ 
বব কতগুলো সমালোচ্য কাব্যগ্ৰন্থ আপনাকে দিয়েছিলো। বইগুলো আপনি যদি 
ক'রে দেন" তবে খুব ভালো হয়। আর যদি মনে করেন আপনার পক্ষে 
সম্ভব হবে না তাহলে সেখুলিও ফেরৎ পাঠিরে দেবেন। 

“কবিতা শিগগিরই ছাঁপতে দেবো ভাবছি। এবারে আপনার একটি কবিতা 


বুদ্ধদেব বসু 


১1২৪৩ 


নলুম মজুমদার মহাশরের কাছ থেকে দু’ রীম কাগজ আপনার নেবার কথা ছিল__ 
তা এক রীম আমি নিলুম, আর এক রীম আপনি নেবেন। আশা করি কিন্তু মনে 
না। My necessity is greater than thine. 

অনুবাদ বিভাগে চাকরি পেয়েছেন শুনলাম” সুখবর | খাওয়াচ্ছেন কবে? 


বুদ্ধদেব বসু 
I || KAVITA BHAVAN 
202, RASHBERARI AVENUE 
CALCUTTA 


ৰ 
ত 


৪৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 
| উনিশ|। KAVITA 


১৩৯.৪৪ 
প্রিয়বরেবু, 

কাল গোলেমালে কাজের কথা ভুলে গেলাম। [001%9151 যাতে ভিতরের কভার 
(2nd Cover @ Rs. 35/-) নেয় সেইরকম চেষ্টা করবেন। রবীন্দ্র সংখ্যায়*১ তা-ই 
নিয়েছিল। আর যদি ৪0091 ০0000. করা যায় সেটা সবচেয়ে ভালো হয়। Anna! 
contract-4 (for five issues) রেট ৩০ টাকা করা যেতে পারে সেকথাও বলে দেকেন। 

আর বাটা বৈশাখীতে* ০078 1580178 [81157 এক পেজ নিয়েছিল, 'কবিতা'তেও 
যাতে তাই নেয় সেরকম চেষ্টা করতে বলবেন। রেট ৩০ টাকা । আর এক্ষেত্রেও annua! 
০০০৪০ করতে পারলে সবচেয়ে ভালো সেকথা বলাই বাহুল্য । 

সোমবারের মধ্যে খবর পাবার আশা করবো। 


বুদ্ধদেব বসু 
চিঠিটি কবিতা-র ছাপা পোস্টকার্ডে লেখা 
|| কুড়ি।। 
২০২ বাসবিহারী এন্তিনিউ 
২ সেপ্টেম্বর ৪৪ 
প্রিয় দেবীপ্রসাদ, 


বৈশাখীতে ভিটামিক্ষের বিজ্ঞাপনের কথা আপনি বলেছিলেন। দীনেশ চাটুয্যেকে ব'লে 
তার ব্যবস্থা তাড়াতাড়ি করে দিতে পারলে ভালো হয়। বৈশাখীর ২য় ও এর্থ কভার 
এখনো খালি আছে__গেলো বছর ভিটামিক্ষ ৪র্থ কভারে ছিলো, দীনেশবাবু হয়তো কোনো 
একটা কভারই পছন্দ করবেন। ২র কভারের মূল্য ১০০ ও ৪র্ঘ ১৫০। আগামী ৭ 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে ব্লক ইত্যাদি পাওয়া দরকার। আপনি সোমবারেই দীনেশবাবুর সঙ্গে 
দেখা করে সন্ধ্যাবেলা আমাকে খবর পাঠাতে চেষ্টা করবেন। 

দ্বারিক ঘোষের কী হলো? 

ৃ বুদ্ধদেব বসু 


আপনার চিঠি পেলাম। 
আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না কেননা সর্বসাধারণের জন্য সহজবোধ্য 
বই লিখতে আমি পারি না" - 


আশা করি আপনাদের - 
কুশল। বুদ্ধদেব বসু 


ূ ২০২ বাসবিহী এক্ঠিলিউ, ২৯ 
২১|৮৷৪৮ 


শুনলাম কামাক্ষী টাইফয়েডে ভুগছে, শুনে অবধি উদ্বিগ্ন আছি। এখন কেমন 
রেখা** কেমন আছে__এক লাইন লিখে জানাবেন? আমি নিজে অসুস্থ আছি, 
একবার যেতাম। 
আর আভা ভালো আছেন আশা করি। 


সাধারণ পোস্টকার্ডে লেখা 
|| তেইশ।। KAVITABHAVAN 


PUBLISHERS 
202, RASHBEHARI AVENUE 
CALCUTTA 2 


বুদ্ধদেব বসু 


২৪1৮16৮ 


আপনার পোস্টকার্ডে কামাক্ষীর অবস্থা জেনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হলাম। কামাক্ষীর আরোগ্য 
আমার [নিতারর্থন। 
অন্য সকলে ভালো আছেন, আশা করি। 
|| চব্বিপ || KAVITABHAVAN 


202, RASHBEHARI AVENUE 
CALCUTTA তি 
২০ ১৯৪৯ 


আ' বইখানা* আমি এখনো পড়িনি__কিন্তু নিশ্চয়ই পড়বো। প্রকাশের জন্য 
মতামত পারবো না, তবে হয়তো ব্যক্তিগতভাবে জানাতে পারি। আগে পড়া হোক। 
জন্য মনে-মনে আমরা উদ্ধিপ্র আছি। তারা সব ভালো আছে তো? এক 
লাইন জানালে সুখী হবো। 
আগনাকে/আভাকে শ্রীতি জানাই। 
| বুদ্ধদেব বসু 


কবিতা-র ছাপানো পোস্টকার্ডে লেখা 


৩৬৪/১৯ নেতাজী সুস্ধান্চন্র বসু যোস্ 
কলকাতা ৪৭ 


২১]৯!৬৯ 


ইংরেজি অনুবাদে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি ক্ষুত্র সংকলন সম্পাদনা 
করছি।” এতে যে-সব গল্প থাকবে তার অন্যতম হ’লো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চোর । 


৫০ পরিচয় শ্রাবণ-আস্থিন ১৪১৬ 


আপনার সম্পাদিত ‘Primeval & Other Stories’-এ** এ গল্পের ফে-্অনুবাদ আছে, 
আমি সেইটি ব্যবহার করবো, আশা করি আপনার অনুমতি লাতে বঞ্চিত হবো না। 

অনুবাদটি মূলের সঙ্গে মিলিয়ে প'ড়ে আমি অনেক ক্রটি ও অসংগতি দেখতে গেলাম; 
সেগুলি সংশোধন করতে বথাসাধ্য সচেষ্ট হয়েছি, কোনো-কোনো অংশ একেবারে নতুন 
ক'রে লিখতে হয়েছে। এ-অবস্থায় অনুবাদক হিসেবে রাধামোহনবাবুর* সঙ্গে আমার নাম 
যুক্ত করা সমীচীন ব'লে আমার মনে হচ্ছে অবশ্য যদি আপনার বা রাধামোহনবাবুর 
কোনো আপত্তি না থাকে। 

অনুমতিপন্রের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রীর নাম ও বর্তমান ঠিকানা, এবং 
রাধামোহনবাবুর ঠিকানা আমাকে জানালে সুখী হবো। ধ'রে নিচ্ছি গল্পের স্বত্বাধিকারিণী 
মানিকবাবুর স্ত্রী। 

বলা বাহুল্য বইয়ে অনুমতির জন্য যথারীতি স্বীকৃতি থাকবে। 

বইয়ের প্রকাশক লেখক ও অনুবাদকদের জন্য অর্থনূল্যের ব্যবস্থা করেছেন, কিন্তু তার 
পরিমাণ কত আমি তা এখনো জানি না। পৃত্তক প্রকাশের পরে তা পাঠিয়ে দেয়া হবে। 

শীঘ্র উত্তর পেলে বাধিত হবো। আশা করি আপনার সর্বাঙ্গীপ কুশল। 


বুদ্ধদেব বসু 
চিঠিটি ইনল্যাল্ড লেটারে লেখা 
|| ছাব্বিশ | KAVITA 
QUARTERLY 202, RASHBEHAR]I AVENUE 
হাহা THE BENGALI POETRY JOURNAL BALLYGUNGE, CALCUTTA 


. চিঠি, টাকা ও বৈশাধী পেলাম। আমি চোখ পর্যন্ত কাজে ডুবে আছি, হিসেব দেখবার 
'কি করবার সময় নেই। বিকেল ৫টায় আসবেন। বৈশাখীর হিসেব ((9)-{০-৫৪7) আমার 
খাতায় লেখায় আছে। বোগটা করে দিয়ে যান তো ভালো হর । অজিত শুপ্তকে বাটার 
* ‘বিজ্ঞাপনের কথা অবশ্য বলবেন_ আর তো সময় নেই। 
: _ আপনার 85500. এর প্রুফ পাঠাচ্ছি।* একবার পড়ে দেখবেন-_দুটো কথা আমার 
দুর্বোধ্য ঠেকলো_ দাগ দেওয়া আছে। বিকেলে প্রুফটা নিয়ে আসবেন। 
অশোক মুখুষ্যের 'কবিতা'র [কপি ] আপনাকে পাঠাচ্ছি। বাড়ির ঠিকানার গিয়ে 
দূরোয়ান পারনি। ওর টাদাটা আপনারাই সংগ্রহ করকেন। 
বৈশাখী সম্বঙ্ধে আলোচনা বিকেল্লেই হবে। আমার অবস্থা অতি শোচনীয়_ দেখলে 
' ভত্রসস্তানমান্রেরই দয়া হবে। 


১২1১০, বু ব. 


iA ’0৯ সম্পর্কের এক বিস্থৃত অধ্যায় €১ 
॥ সাতাশ | KAVITA 


QUARTERLY 202, RASHBEHAR] AVENUE 
[১৮০০ THE BENGALI POETRY JOURNAL BALLYGUNGE, CALCUTTA 
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1& BOSE 
প্রিয় (দবীপ্রসাদ, 


রাত-কেন্সাশ থেকে ফিরে আপনার চিঠি পেলুম। শরীর ক্লাত্ত, নয়তো আমার 
হয়তো দীর্ঘ হতো। কিছু মনে করবেন না__ আপনি এখনও ছেলেমানুষ আছেন, 
ছা বা না কেন? নয়তো এত ছোটো বিষয় নিয়ে এতখানি আন্দোলিত হবেন না? 
[1] আমি বা বলেছিলুম প্রধানত আপনার রচনার দৈর্ঘ্য লক্ষ্য ক'রে, কাগজের রীম কুড়ি 
টাকা, বছ বই আসছে সমালোচনার জন্য, এ-অবস্থার কী যে করি তাই ভেবে 
পাচ্ছি না। যুদ্ধের সময়টা “কবিতা” চালিয়ে নিতে পারলেই যথেষ্ট _ যথাসাধ্য ব্যয়সংকোচ 
করতে | আকারে ছোটা [-টো] না ক'রে উপায় নেই। যাই হোক্‌, আপনার রিভিয়ুটি 
পাঠালুম, আপনি দরকারমতো অদলবদল করবেন। 
কথা। সেদিন রুমির* জ্ুতোজোড়া আপনাদের বাড়িতে ফেলে এসেছি (এ 
ঘরেই কাছে।) যদি আপনার শিগগির আমার কাছে আবার লোক পাঠাবার দরকার 
হর, হাতে জুতোজোড়া পাঠিয়ে দেবেন। অবশ্য আপনাদের অসুবিধে হলে আমিও 
একদিন 'দরোয়ানকে পাঠিয়ে দিতে পারি। 
কি ফিরেছে? তাকে নিয়ে একদিন আসবেন। 
kl বুদ্ধদেব বসু 
||| [|| 


চিঠি লেখবার (কি লেখাবার) আন্দাজ সুস্থ হয়েছেন দেখে খুব সুখী ও নিশ্চিন্ত হলাম। 
ভারি ফেলেছিলেন। 
কটা বই ও 49018 0881৭ পাঠালাম। 
আলমারিটার চাবিটা কাল থেকে আবার বন্ধ হচ্ছে না। ছুতোরকে কামাক্ষী কি 
পাঠাতে পারবে? কামাক্ষীকে দেখাবেন এ-চিঠি। আশা করি ওর পক্ষে ভুতোরকে 
লু দিল মল অর জন ঘহি 
আগে আলমারিটা ঠিক হলে ভালো হয়। ছুতোর কালই একবার আমার এখানে আসে হেন, 
এই মর্মে ওকে একটা খবর নেহাৎ অসন্ভব না হলে কামাক্ষী বেন পাঠায়। 
আয়া আর ১লা নাগাদ ফিরবো। ততদিনে আশা করি আপনি অনেকটা সেরে 
উঠবেন। কমাক্ষী এর মধ্যে একদিন এলে খুসি হই। 
| রি বুদ্ধদেব বসু 
১১। ১২ 
চিঠিটি সাদা কাগজে লেখা 


৫২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 
|| উনতিরিশ | 


জরুরি 
দেবীপ্রসাদ, 
৫ খানা শিবির* পেলাম। ৫ খানা নানা কথা**, একখানা ‘এক পয়সায় একটি’ 
ও একখানা “মাটির দেরাল'* আজ বিকেলেই নিয়ে আসবেন কিংবা পাঠাবেন। সত্যেনবাবু 
(বিশী) আজ সকালে এসেও তাগাদা দিয়ে গেছেন। এদিকে আমি দরোয়ান পাঠিয়েছি, 
আশা করি তাকে অন্তত একখানা শিবির দিয়েছেন কিংবা দেবেন। 
বু, ব. 
২১। ১০৭ 


চিঠিটি সাদা চিরকুটে লেখা 


|| তিরিশ | 


একটি চিঠির খণ্ডাংশ 

“মনে হচ্ছে আপনাদের এই গ্রস্থমান্লা এখনকার ছেলেমেয়েদের চাহিদা মেটাতে 
পারবে। বইগুলি আমার ভালো লেগেছে, আর-_তার চেয়েও জরুরী কথা-_ এই বাড়ীর 
অপ্রাপ্তবয়ক্ষদের খুব ভালো লেগেছে...” 


২৬.০৭.৫২ বুদ্ধদেব বসু 


১৩৪৪-এর চৈত্র সংখ্যার কবিতার দেবীপ্রসাদের বে-কবিতাটি ছাপা হত্রেছিল তার নাম “দু'বছর” । 
দেখপ্রসাদের “বৃন্দাবন” কবিঅটি ছাপা হর কবিতা, কার্তিক ১৩৪৬-এ। 

“কম্পোজিটর'” ছাপা হয় কবিতা, পৌষ ১৩৪৫-এ। 

নাটিকাটি সম্বন্ধে কিছু জানা যায় নি। 

লেখাটি একটি প্রবন্ধ, শিরোনাম “বিপ্লব ও বাংলা কবিতা”। ছাপা হয় কবি, আবাঢ় ১৩৪৬-এ] 
দেখীপ্রসাদের দাদা, বিশ্যাত শিশুসাহিত্যিক ও কবি কাসাক্ষী প্রসাদ চ্ট্রাপাব্যায় (১৯১৭-৭৬)। বয়সে 
দেবপ্রসাদের থেকে এক বছব্রের বড়, দুজনে ছিলেন বন্ধুর মতো। একই বন্ধুমহল ছিল তাদের। 
বিস্তর কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, শ্রমপবৃত্ান্ত, স্মৃতিকথা লিখেছিলেন কামাক্ষীপ্রসাদ। মক্কোতে বিদেশী 
ভাবায় সাহিত্য প্রকাশনালয়ে অনুবাদ ও সম্পাদনার কাজ করেছিলেন। এছাড়া দিশ্লীতে তথ্য ও 
প্রকাশন দকতর, দামোদর ন্যালি করপোরেশন আর ইন্ডিয়ান স্টারিস্টিকাল ইনস্টিটিউটে চাকরি 
করেছিলের। ওয় কটোধাফির হাত ছিল দেশ সাকা দলেকনোগ্া বাররিহ: মায়াবী সিড়ি, 
পারুলদি, শাশানবসত্ত, শিবির। 

৭. সমর সেন (১৯১৬-৮৭), বিশিষ্ট কবি ও সাংবাদিক। ॥০৮ ও F০৪7 পত্রিকার সম্পাদক। 
উল্লেখযোগ্য কাকগ্রস্থ : কয়েকটি কবিতা, গ্রহশ ও অন্যান্য কবিতা, নানা কথা, তিন পুকষ ও 
আখ্মসৃতি বাবুবৃতাত্ত। 


HEAT! 


আগস্টামস্ট্রোবর '০৯ সম্পর্কের এক বিস্মৃত অধ্যায ৫৩ 


৮. | পতিতা বসু (১৯১৫-২০০৬)। 


১০, 


১২. 


১৩, 


১৪. 





.! কবিতা যে বিশেষ সংখ্যার কথা বলা হচ্ছে সেটি হলো “প্রস্থ সমালোচনা সংখ্যা”, বেরিয়েছিল 


কার্ডিক ১৩৪৭-এ। 
চত্তীচরণ সাহা, হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানির স্বত্বাধিকারী ৷ 


, | দেবল্ৰসাদ ঘোষ (১৮৯৪-১৯৮৫), গণিতের বিশিষ্ট অধ্যাপক! বাঞ্জলা ভাষা ও বানান নিশ্লে 


রবীঙ্গনাঘের সঙ্গে তার পত্র-বিতর্ক হয়েছিল। সক্রিপ রাজনীতিতে যুক্ত ছিলেন। প্রথমে কংগ্রেসে 
পত্রে বাঞ্ছলার ন্যাশনালিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। তারও পরে হিন্দু মহাসভা ও ভারতী জনসম্জবর 
সঙ্গে ছিলেন] ১৯৫২ রাজ্যসভার সদস্য হন। উদ্লেষবোগ্য গ্রন্থ : ছিস্মু কোন পথে, সতেরো 
বৎসর পরে, ওলি Scenes | 
দেখপ্রসাদের পিতা বসস্তককুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৯০-১৯৭৪)। তিনি ছিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম 
ভারতীয় আ্যাকাউনটেস্ট জ্ছেনারেল (এ. জি.)। চাকরিসূত্রে দীর্ঘদিন আসামে ছিলেন৷ শিলং থেকে 
বেরোনো প্রথম বান্তলা পত্রিকা বাবিবী-র প্রতিষ্ঠাতা যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন তিনি। রাজনীতিতে হিন্দু 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
দেইপ্রসাদ কমিউনিস্ট হওয়ার পর__নেক আদর্শগত কারণে _পিভা-পুত্রর মধ্যে কথাবার্তা 
ছিল দীর্ঘদিন। ভন মাঝে মাঝে দুজনের মধ্যে চিঠি-বিনিমর হতো। পরিবারের লোকজনদের 
থেকে জানা গেছে সে-চিঠিগুলির বিষয়ও ছিল আদর্শগত সঞ্জাত। পরে অবশ্য সে সম্পর্ক 
হযে যার। 


দত্ত (১৯০৭-১৯৭৯), বিশিষ্ট কবি। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : কুসুমের মাস, পাতালকন্যা, 
পুনৰ্ণবা, ছায়ার আলপনা প্রতৃতি। 
চন্দ (১৯০৬-১৯৭৬)। ১৯৩৩ থেকে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তার একান্ড 


ছিলেন। শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক, ১৯৩৮-এ কলেজ কিতাগের অধ্যক্ষ হন। ১৯৫২-য 
কপ্রেস প্রা হিসেবে লোকসভার সাংসদ নির্বাচিত হন ও বিদেশ দপ্তরের উপমন্ত্রী হন। 'একেসিয়া” 
ছুনাসে ইরেছি প্রবন্ধ লিখতেন। 

চক্রবর্তী (১৯০১-৮৬)। বিশিষ্ট কবি। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : খসড়া, একমুঠো, মাটির দেয়াল, 

পার, পালাবদল। 
দেবীপ্রসাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু অজিত গুপ্ত (কুনু)। 
মুশ্বেপাধ্যার় (১৯১৯ ২০০৩)। বিশিষ্ট কবি ও গদ্যকার ! উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ : পদাতিক, 
১ অপ্নিকোণ, ফুল ফুটুক, কাল মধুমাস ইত্যাদি! 

দেখীপ্রসাদ ও সুভাষ মুখেপাধ্যারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। একসঙ্গে ওঠাবসা বলা যায়। 


ক: কৃপালনি (১৯০৭-৯২)। শাস্তিনিকেজনের অধ্যাপক, সাহিত্য আকাদেমির প্রথম সম্পাদক। 
গান্ধী ও রবীন্দনাথের ভীবনীকার। 
রবীন্ত-্রন্থপঞ্জী-র কাজ সম্ভবত অসমাপ্তই থেকে বায়। কোথাও ছাপা হয় নি। কাজটির আর 
হদিশ এখনও করা যায় নি। 
সৈয়দ সেরীদ) আইয়ুব (১৯০৬-৮২)। দর্শনের অধ্যাপক ও বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক। উর্দু পত্রিকার 


1 


রবীচ্ছনাথের পীতঞ্জলি-র গদ্য-অনুবাদ পড়ে মুদ্ধ হরে বোলো বছর বসে বাস্ধলা শিখতে আরম্ভ 


ৰ 


৫৪ 


৩৮, 
৩৯. 


পরিচয় শ্রাবপ-ান্বিন ১৪১৬ 


করেন। পরিচয়, কবিতা ও চতুরঙ্গ পৰিকার নিয়মিত প্রবন্ধ লিখ্খতেন। মার্বসীর দর্শন ও অর্থনীতিতে 
বিশেষজ্ঞ আইয়ুব কোরেস্ট পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন দশ বছর । ফ্যাসিবিরোধী লেখক গোষ্ঠীর 
সহ-সভাপতি হন ১৯৪৯-এ। শেষ জীবন কাটান রবীল্চর্চার। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : আধুনিকতা ও 
রবিজনাথ, পো শ্যাও টুথ, পাহক্ষনের সখ্য প্রভৃতি। 


. বিষ্ণু দে (১৯০৯-৮২)] বিশিষ্ট কৰি। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : উর্বশী ও জার্টেমিস, চোরাবালি, পূর্বলেখ, 


সন্দীপের চর, অবিষ্ট, নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ইত্যাদি। 
পূর্বলেখ, বিষ্ণু দে-র কাকপ্রস্থ। প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪ ১-এ| এই কাব্যগ্রন্থর একটি সমালোচনা 
লেখেন দেবপ্রসাদ। কবিতা, চৈত্র ১৩৪৮-এ। 


. শাত্বিনিকেতনের ওপর লেখা বুদ্ধদেব বসুর বই, সব পের্রেছির দেশে (১৯৪১)। 

+ টীকা ২৬ ভ্র.। 

. দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ (১৯৩৯-৪৫)। 

. বুদ্ধদেব বসু তখন রিপন কলেঞ্জে (বর্তমানে সুরেন্দনাথ কলেজ) পড়াতেন। সেখানে পড়িরেছিলেন 


১৯৩৪-৪৫ পৰ্যন্ত৷ 

দেবীপ্রসাদের এম. এ. পরীক্ষার কথা বলা হচ্ছে। তিনি দর্শনে এম. এ. পাশ করেছিলেন ১৯৪৩-এ। 
“সত্যেনবাবু’” কে অ ঠিক বোবা যাচ্ছে না। সম্যেন্দনাথ বিশী হতে পাব্রেন। 

সম্ভবত শদ্ধু সাহা (১৯০৫-৮৮), বিশিষ্ট আলোকচিত্রী, রবীন্দ্রনাথের নানান ছবি তোলার জন্য 
বিধ্যাত। 


. সুধাকাত্ত রারচৌধুরী (১৮৯৬-১৯৬৯)! রবীন্দ্রনাথের সহচর ও একান্ত সচিব। প্রায় পঞ্চাশ বছর 
" ধরে শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর নানা কাজে যুক্ত ছিলেন। 


১৯৪২-এর ২৮ মার্চ কলকাতার গঠিত হয় ‘ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ’ বুদ্ধদেব বসু 
ছিলেন সে-সঙ্ঘর সম্পাদকমঞ্ুলীর সঙগস্য। দেবীপ্রসাদও সে-সংগঠনের সঙ্গে ওতল্লোততাবে যুক্ত 
ক্ধিলেন। ১৯৪২-এর ডিসেম্বরে তিনিও সঙ্জার সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য হন। ১৯৪২-এই 'ফ্যাসিবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সঙ্জব+ বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসুর দুটি পুণ্ভিকা প্রকাশ করে। সে-সুটির নাম 
যথাক্রমে সত্যতা ও ফ্যাসিজ্ম আর ফ্যাসিজ্ম ও নারী। “আমাদের ০74 দুটো” বলতে সম্ভবত 
এ দুটি পুত্ধিকার কথাই বোঝানো হয়েছে। পরে অবশ্য বুদ্ধদেব বসু নিচ্জের এ লেখাটি অধীকার 
কক্রেন। নিজের রচনাশক্ত্রী তৈবিয় সময় স্বেচ্ছায় এ লেখাটিকে বাদ দেন। এই খবর জানিয়েছেন 
সমীব্র সেনশুপ্ত। 
অন্রদাশঙ্কর রায় (১৯০৫-২০০২), কবি, ছড়াকার, গুঁপন্যাসিক ও প্রাবন্ধিক! 
১৯৪২-এর ফেব্রুয়ারিতে কবিভাভবন “এক পয়সার একটি’ গ্রস্থমালার প্রকাশ শুরু করে। প্রথম 
প্রকাশিত বই ছিল বুদ্ধদেব বসুর এক পরসায় একটি। 
কবিতা, চৈত্র ১৩৫০-এ কামাক্ষীপ্রসাদ ও দেবীপ্রসাদের কোনো কবিতা ছাপা হয় নি। 
দেবীপ্রসাদের কক্তিগত কাগন্জপত্রের মধ্যে এই চাকরির নিক্লোগপন্রটি পাওয়া গেছে। লিত ভ্যাকেন্সিতে 
তেইশ দিনের আপার ডিভিশন এ্যাসিস্ট্যান্ট-এর কাজ। নিয়োপপত্রটি নিচে ছবহু ছাপা হলো : 
Office of Bengali Translator to Govt 


Memo No-95 Dated, Calcutta, the HB শর 1943. 


To 
Babu Debi Prasad Chattegl MA 


Babu Debi Prosad [aio] Chatterji, an outnder, is informed fhat he has been 
appointed to act as a temporary Upper Division assistant on a Salary of Re. 130/ 


Ke 


| 
\ 


আগস্ট -অক্টোবর ০৯ সম্পর্কের এক কিন্তৃত অধ্যায় €৫ 


| - per month for the period from 29th January 1943 to 20th February 1943, both 


৪১, 





৪২. 


days inclusive, in a 0৩০৮৩ vacancy. 
[ Signature ] 
Bengali Translator to Govt. 
29 | 1 | 43. 
নিরোগপত্রটি নিঃসন্দেহে এতিহাসিক। দর্শনে বি.এ. অনার্স পরীক্ষার প্রথম শ্রেদীতে প্রথম হওয়া 
ছাত্র মাপসই চাকরিই বটে! | 


এ কবিভাভবনের উদ্যোগে ১৯৪৩-এ “ছোটোগজ্স” নামের গ্রস্থমালা প্রকাশ শুরু হর। 


কবিতার রবীচ্গসংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল আবাঢ় ১৩৪৮-এ। 

কবিতাভবলের উদ্যোগে প্রকাশিত বার্ষিক পৰ্ষিকা বৈশ্খী। প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪ ১-এ। 
সম্পাদক ছিলেন বুদ্ধদেব বসু, অঞ্জিতকুমার দত্ত ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | শুধু কবিতাই এ পত্রিকায় 
ছাপা হতো না। ছাপা হতো গল্প, প্রবন্ধও। 

১৯৪৮ সাল নাগাদ একটি জীবনীগ্রহ্থমালা প্রকাশের পরিকল্পনা দেবীপ্রসাদের ছিল। সেই সূত্রেই 
১৯৪৮-এই দেবীদাস মজুমদারের সঙ্গে যুগ্ধ-সম্পাদগনায় দেবীপ্রসাদ প্রকাশ করেন জাইনস্টাইন। সেই 
রা লেখার অনুরোধ তিনি সম্ভবত বুদ্ধদেব বসুকে করেছিলেন। তারই 
জবাব | 


. | কামাক্ষীপ্রসাদের স্ত্রী রেখা চট্টোপাহ্যার। 


দেবপ্রসাদের কোন্‌ বইত্রের কথা বলা হচ্ছে তা স্পষ্ট নয়। 
এ সঞ্চলনটি হলো 47 Anthology of Bengal Writings, Bombay, Madras, Calcutta : 
Macmillan & Co. 1971. 


. | মানিক বন্য্যোপাধ্যায্ের গল্গর ইংরিজি অনুবাদ সন্কলন Pr ৫৮০] and Other Stores, Debiprasad 


Chattopadhyaya (ed.). New Dalhi : People's Publishing House, 1958 

রাধামোহন ভট্টাচার্য (১৯০৮-৮৩)। দেবীপ্রসাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিথ্যাত সিনেমা উদয়ের পথে-র 
নায়ক। বিশিষ্ট সমালোচক ও কছভাষাবিজ্‌। রুশ সাহিত্য বাঞ্চলায় অনুবাদ করতে মক্ষোতে যান 
১৯৫৭-য়। অনুবাদগ্ুলির মধ্যে অন্যতম আলেক্সেই তলত্তর-এর খোঁড়া রাজকুমার! কিন্কুদিন 
অভিনেতৃ সঞ্রেষর সভাপতি ছিলেন। 


. | দেখপ্রসা্ের এই প্রবন্ধটির নাম “বেস”, কবিতায় ছাঁপা হয়েছিল কার্তিক ১৩৪৮-এ। 
+ [ভিঠিটি সম্ভবত ১৯৪১-এ লেখা। 


বুদ্ধদেব বসুর ছোটো মেয়ে লময়ন্ত্রী বসু সিং। 
চিঠিটি যুদ্ধের সমরে, সম্ভবত ১৯৩৯ অথবা ৪০-এ লেখ্ধ। 
উইলসন এর রচনা (১৯৩১)। 





. কামাক্ষীপ্রসাদের কাব্যগ্রন্থ (১৯৪২)। 


সমর সেলের কাব্যগ্রন্থ (১৯৪২)। 
মির চক্রবর্তীর কাক্গ্রন্থ (১৯৪২)। 


y 88855777885 ১৯৪ ২এই লেখা। 


সম্পাদনার জন্য যেসব কবরের সাহায্য নেওয়া হয়েছে : 

(বা পঞিকা সুচিগত ইতিস্াস, প্রভাত কুমার দাস, কলকাতা : প্যাপিরাস, ১৯৮৯। 
পরিচয়, ফ্যাসিস্টবিরোধী সংখ্যা, ৪৪:১০-১২, কৈশাখ-আযাঢ় ১৩৮২, মে-জুলাই ১৯৭৫। 
Los সোমেশ চট্টোপাধ্যায়, শান্তনু চক্রবর্তী (সম্পা.), কলকাতা : অনুষ্টুপ, ১৯৯৪। 


| 
ফৃক্জতা স্বীকার : অমিয় দেব, উর্ঘকর মিত্র, শৌনক চক্রবর্তী, সমীর সেনগুপ্ত, সিরাজ সুখোপাধ্যায়। 


অব্যর্থ অব্যয়__বিষু দে 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| এক || 


* একথা অবশ্যই মানতে হবে বিষ্ণু দে সাধারণের কবি নন। দুরূহ কবি বলেই গড়পরতা 
পাঠক তাঁকে সমীহ করতেন হয়তো কিন্তু কাছে টেনে নিতে তৎপর হতেন না। এমনকি 
রবীন্গনাথও প্রথম পাঠেই বিষ্ণু দে-কে গ্রহণ করতে পারেন নি। তাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছে দ্বিতীয় পাঠ পর্যস্ত। তখন তিনি বুঝেছেন এই অবহেলার যোগ্য নন। তার ভাবাতেই 
বলছি “দেখলুম কবিতাগুলি এমনতরো সরাসরি বিচারের যোগ্য নয়। এ তাজা মনের 
লেখা, যৌবনের ঢেউ পাথুরে উপকূলের উপরে উদ্বেল হয়ে উঠচে-_কঠিনের সঙ্গে 
তরলের চলেচে লীলা। বাঁধা নিয়মে সুঠাম ভঙ্গিতে স্রোতের ধারা চলচে নাঁ_সহদ্ে গা 
ভাসিয়ে দেবার মতো প্রবাহ নয়, থেকে থেকে রাঢ়ুতা প্রকাশ পেয়ে ওঠে, ধাক্কা খেতে 
হয়। এক রকম নৃতনত্ব আছে যেটা কায়দার নৃতনত্ব, সেইটের অতিকৃতিই চোখে পড়ে 
আর একরকম আছে যেটাতে মানুবেরই নিদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে, মনে হচ্চে তোমার 
মধ্যে সেই বিশিষ্টতা আছে। নতুন কালের বিদেশী আদর্শ সামনে রেখে সযক্ধে ভঙ্গী অভ্যাস 
করে নিজের রচনাকে নতুন হাটে চালিয়ে দেবার প্রয়াস তোমার নেই’। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন আরাম করে এ বই পড়া চলে না। 

জীবনানন্দের ধূসর পাণ্ডুলিপি’ ও বিষ্ণু দে-র ‘চোরাবালি’ প্রকাশিত হর এক বহুরের 
আগুপিছু। দুটি বইই বাংলা আধুনিক কবিতার ইতিহাসের দুটি মাইলস্টোন। ধূসর 
পাঞ্চুলিপিতে প্রতিফলিত হল জীবনের অমেয় গভীরতা; পক্ষান্তরে চোরাবালিতে প্রাধান্য 
পেল জীবনের দ্বন্বমর সংগ্রামের দিকটি। চোরাবালি দেশের বুদ্ধিজীবীমহলে বিপুল 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার 'স্বগত" গ্রন্থে এক পৃথক প্রবন্ধে চোরাবালির 
“ঘোড়সওয়ার” কবিতাটির সানুপুস্ম আলোচনা করেন। তিনি অবশ্য কবিতাটিতে পুরুষপ্রকৃতি, 
ভক্ত ভগবানের সম্বন্ধ অনুভব করেছিলেন। রবীন্ত্রনাথকেও কবিতাটি স্পর্শ করেছিল । কিন্ত 
শাস্তিনিকেতনের কান ভাগানিয়ারা কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের কাছে কবিতাটির রিরংসার 
আতঙ্কের দিকটি তুলে ধরেন এমন কথা বিষ্ণু দে-র মনে করার কারণ ছিল। 

আসল কথা হল শক্ত কবিতা সহজ কবিতা বলে কোনো কথা নেই। নিজ নিয়মেই 
কবিতা কবিতা হয়ে ওঠে। আমি অনেক দিন আগে তখনকার “অমৃত, সাপ্তাহিকে বিষ্ণু 
দে-র “ঘোড়সওয়ার” কবিতার একটি নির্বিষ্ট পাঠ লিখেছিলাম। কবিপতী প্রপতি দে একটি 
চিঠিতে আমাকে সাধুবাদ জানিয়ে মূল কবিতাটির বিষয়ে বথেষ্ট আলোকপাত করেন। 
রিউম্যাটিক দ্ধুরে আচ্ছন্ন কবি ছুরের ঘোরে কাগজকলম চাইলেন। অর্ধেকটা কবিতা সেই 
আচ্ছন্ন অবস্থায় লেখা। ওঁদের পারিবারিক বন্ধু জীবনময় রায় সেই অসমাপ্ত কবিতাটি 
পড়ে বললেন এ এক আশ্চর্য রচনা। কবি পত্নীও কবিতাটিতে কোলরিজের কুবলাধান 


ৰ 


|| 


আগস্ট! অক্টোবর ১০৯ অব্যর্থ জব্যর- বিষ দে ৫৭ 


মতো দ্রিম পোরেমের সাদৃশ্য খুঁজে পেলেন। উৎসমূলটি অবশ্যই ধরিয়ে দিলেন 
বিষ্ণু দে। একটি চিঠিতে তিনি জানালেন_ ইয়ং ফ্রয়েড উত্তর অবচেতন তত্বের বিবর্তন 
পৃ 
খুবই শপর্শ করে। বিষ্ণু দে বলেছেন কবিতাটির সঙ্গে এসবের কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নেই। 
১৯৪২ এ এক ইংরেজ সৈনিক 1087 তিনি বিষ্ণু দের সঙ্গে পরিচিত হন। 
বাংলা শিখে মহা উৎসাহে তিনি কবিতাটি ইংরাজিতে অনুবাদ করে ফেলেন। তার মতে 

নাকি একমাত্র ৮০০1৩৪ ৮০০৮১. সুধীন্দ্রনাথ শুনে বলেন তা হতেই পারে 
a list poem bears many interpretation. 


|| দুই || 
১৯৫০ সালে দমদম সেম্্ীল জেলে আমি তখন আটক রয়েছি। সেই সময় 'দ্য নেশন’ 
ছাপা হল আস্তর্জাতিক কম্মুনিস্ট মহল এদেশের কম্যুনিস্ট পার্টির রপদিভে পশ্থাকে 
স্বীকার ।করেন। একটা হতাশা আমাদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। এই সময় আমার হাতে 
পড়ে রিধুখ দে-র “জল দাও’ কবিতা। জেল থেকে বেরিয়ে বিষ্ণু দে-কে আমি একটা 
চিঠি লিখি। কয়েক দিনের মধ্যে এককপি “অনিষ্ট? প্রস্থ ডাক যোগে আমার কাছে এল__ 
লেখা ‘সরোদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের করকমলে_ বিষুগ দে ৪1৬1৫১। সঙ্গে একটি ছোট 
চিঠি ছিল। তাতে লেখা ছিল তোমার অভিজ্ঞতা একজন আধুনিক কবির কারাবাসের 
পরের ক্রথা। বিষ্ণু দের আত্মপরিচয় একটি কবিতার পেলাম : 
আমাদের হাত জীবনের চতুরঙ্গে 
নেহাৎ মন্দ সঙ্গতে তাল দেয়নি__ 
এও তো সাধনা, নাইবা হলুম সংবাদ। 
সাহস হয়তো কমই, ছাড়িনিক সংসার, 
কঠিন ব্রতের কবচ বাঁধিনি হৃদয়ে, 
ত্যাগ সামান্য, কর্মীও নই তাও ঠিক, 
তবুও জীবন, এ বীরভোগ্য জীবনে 
কহ উপভোগ করেছি তো_ব্দজানি দাবি নেই। 
এ খাজু কঠিন জীবন নয়কেো শূন্য-_এ আত্মপরিচয় তাঁকেই সাদে। বিশ্বসংস্কৃতির মহাঙ্গনে 
তার নিঠয অভিযান। পিকাসো সম্মন্ধে তিনি বে কথা পিখেছিলেন পিকাসো কী মহানদী 
প্রতিটি সুরত তার সমু অভিযান, বিষ্ণ দে সন্বদ্ধেও একথা প্রযোজ্য। অতীত এবং 
সাম্প্রতিকতার মধ্যে তিনি খুঁজে পেতেন ভাবীকালের ইতিহাসের আহান। এজন্যই বিষ্ণু দে 
সংক্রান্ত আলোচনায় ইতিহাস পুরাণ দ্বৈত যুগলাবন্ধ। সমালোচক বধার্থ রসগ্রাহী বলেই 
জানেন দের মতো আত্মসচেতন কবি যখন পুরাশ ব্যবহার করেন তখন সচেতনভাবে 
দেশকাল| মাক্িক চেতনার সমৃদ্ধ হয়েই করেন L.যেহেতু প্রেম প্রকৃতির সমগ্রতাতেই বিষণ 
দহ , সেহেতু তীর সীথ ব্যবহারেও প্রেমের যন্ত্রণা ও বর্তমানের শ্রেণীগত সমাগত 
| 
t 
\ 
| 


৫৮ পরিচর শ্রাবদ-আস্থিন ১৪১৬ 


পট উপস্থিত থাকো” (‘কালে কালোত্তরে বিষ্ণু দে’ গ্রন্থের ৩১ পাতা)। পার্ঘপ্রতিম ঠিকই 
বলেন মীথকে তিনি ইতিহাসে মুক্তি দেন। এই নির্দেশিকাটির সঙ্গে আমরা যখন পড়ি 
মহাম্খেতা, অর্জুন, ভীঘ্ম, ট্রয়লাস, ক্রেসিভা প্রভৃতি কবিতা তখন বক্তব্যটির যাথার্থয প্রমাণিত 
হয়। এ সব কবিতার অর্থ খুঁজতে যাওয়া অনর্থক। উত্থাপিত কবিতাণগুলির ভিতরকার অর্থ 
মনের দরজায় ঘা দিতে থাকে। যতক্ষণ না তাদের মুখোমুখি হচ্ছি ততক্ষণ নিষ্কৃতি নেই _ 
যা আমার, না কবির। কবি পত্রী ্রবুক্তা প্রণতি দে তার নিজস্ব নানা কাজের মাবধানেও 
আমার নানা প্রশ্নের মীমাংসা করে দিয়েছেন। তার একখানি দীর্ঘ চিঠি এখানে ব্যবহার করছি: 
আমারই নানা প্রশ্ন ছিল, পাঠের সমস্যা ছিল। কবি তখন তার হাতের ব্যথায় কাতর। তবু 
উনি প্রপতি দে-কে মুখে মুখে বলে যেতেন__সহায় ছিল স্থৃতি। শ্রীযুক্ত দে-র চিঠিটি উদ্ধৃত 
করার আগে অন্বিষ্ট কাব্যের বিভিন্ন অংশ থেকে বিধুঃ দে-র সময় সংক্রান্ত নানা অনুভূতি 
একটু স্বরণ করা দরকার = 

কে) সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত। 

(খ) শ্রাবপ-আশ্বিন 

গে) নরক > দুর্গন্ধ » দুঃসহ > কুষ্ঠীপক> স্বর্গহীন লুসিফার। 

(ঘে) পথচলা, ঘরে ফেরা বা নীড়ের প্রসঙ্গ 

(৬) নদী>বান>সমুদ্র 

(চ) সঙ্গীত 

(ছ) বিপরীত বর্ণসমাবেশ 
সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত' সময়ের নিরবচ্ছিন্নতার স্মারক। শ্রাবণ-আশ্বিন’ কালের অনিৰা্য 
পরিবর্তমানতার বার্তাবহ। চামেলি হেনা বেলফুল সময়ের প্রহারে জর্জর অস্তিত্বের মাঝে 
সহসা প্রত্যক্ষ এক ভবিব্যতের ইঙ্গিত। যেমন 


একরাশ শাদা বেলফুল (জল দাও) 
‘জল দাও” কবিতাতেই জীবনের সচেতনতায় ইন্দরিয়ের সীমাগুলি মিলেমিশে যায়| যেমন ১__ 
গন্ধের আলাপে তার বাজে 
পাপড়িতে পাপড়িতে তার পরাগের পাখোরাজে। 
‘জলদাও’ কবিতার শেষ স্তবকে ‘তোমার’ সর্বনামটির মধ্যে নিহিত রয়েছে বিস্ফোরক 
নানা অর্থ। এই সেই কবিতার অস্তিম অংশ বা আমাকে হতাশা থেকে উজ্জীবিত করেছিল, 
উদ্দীপিত করেছিল-_ বলে দিয়েছিল তার অনন্য উচ্চারণে অস্তিত্বের অস্তহীনতার কথা 
তোমার স্রোতের বুঝি শেষ নেই, জোরার ভাটায় 
এদেশে দেশে নিত্য উর্মিল কল্লোলে 
পাড় গড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায় 
মরিয়া বন্যার যুদ্ধে কখনও বা ফল্মু বা পন্থলে 


শিলে, নি টে হি আপনাদের কাছ মদে 
খণ ঠিক। আসলে, সেটাও ঠিক নয়_কারুর কাছেই কারুর খণ নেই_ 
ধাধের কথা আসেই না। তাই নয় কি? 
নিজের অনেকবার মনে হরেছে__লিখি, আমি যা জানি। কিন্ত এতো কম 
জানি, আর ভালো তো লিখতে পারি না, তাই লেখা হয় না। 
চিল” নামে আর “জোয়ারে” ওঠে এখনও উনি বলছেন, তফাৎ। জললোত পাহাড় 
নামা “ঢল”, জোরার ওঠে সমুদ্রের থেকে নদীতে, নদীর জল স্ফীত করে, তাই 
না? তাই “জেগেছে”__উঠেছে। জোয়ার ওঠে, ভাটা নামে_নদী-সমুদ্ধে জল ওঠা-নামার; 
[1০৮| ৭ €১]€ 6৫০৪, চাদের সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া জেগেছে অর্থাৎ, সচেতনতা ওর 
আগেই এই ভুলটা ঠিক করা উচিত ছিলো। কিন্তু কবিতা লিখে বেশী 76৮19 
করেন না। আর এ কবিতা তো একেবারেই করেন নি। হঠাৎ 7০০০ করবার সময়ে 
মনে (পড়ে গেলো, পড়ে দিলেন! 
তি নেই” কবিতাটির শেষ পংজিতে আসবার আগেই “অপরিসীম ও 
’ মনে কোনো ক্লান্তি নেই”-এর সঙ্গে বহির-বিশ্বের ছবির ০00178% আসছে 
ডালে শুকনো হাহাকার” “মাঠে-অসাড় হিম”, “আকাশে কাল্নারও ক্ষা্তি নেই”। 
মনে একটা 11808607079000, পরিবর্তনের প্রতীক্ষায় ব্যন্ত। ভয়, ভাবনা, (91০0655, 
fail ) সব এখানে জড়িত, তাই কি মিশ্রসুর? সংগ্রামী আশা? তাই ‘আকাঙ্ক্ষার নীলে 
অঙ্গার”_ শ্রীল আঘাতের রং (D&n(€তেও আছে), লাল (“রেতেছে”) রক্তের। 
প্রীল আগুনের রঙেই উত্তাপ বেশী। লাল লোহা তো 5০৩ পরিণত হয়। তাই 
মন চাইছে, কিন্তু সেই চাওয়া-পাওয়ার মাঝখানে অনেক নীল লাল স্তরের ব্যথার 
। তবু 'সেই-পাওয়াস্ই চাই, শাস্তি সহজ নয়, এবং “সেই চাওয়ার" স্দাস্তি নেই। 
পর্বের “ডালে ভালে শুক্নো হাহাকার” শেষ স্তবকে হয়েছে উন্নত, রক্তের 
রঙে, শুকুনো আর নর, ফুলে, “কৃষ্ণচূড়া রঙে, সেও তো হাহাকার” [ ইংরিজিতে 
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rictoric4 যাকে বলে Pathetic fallacy ]_ “আমারই হৃদয়ের কাস্তিও”। সেই জন্যই 
তোমাকে যে জেনেছে তার আর জীবনে শাস্তি নেই, কারণ সে তো সেই কঠিন উজ্জ্বল 
হীরা চেয়ে বসেছে। [এখানে মনে করিয়ে দি’ “অঙ্গার” ও “নীরা” একই Carbon, 
Chemically transfomed through the ৪8৪-তাই তো? কাজেই “হীরাস্টা antic- 
[1৩৫ হচ্ছে দ্বিতীয় ত্বকের “অঙ্গারে”-ই হীরার মতো হতেই হবে, এই শুকুনো হাহাকারের 
জীবন বদল করে। তার পর্বে পর্বে আছে আঘাত নীল, লাল_ কালো অঙ্গারই তো শাদা 
ঝক্‌ঝকে (92201118008) উজ্জল হীরা! “হীরা” উজ্জল সংহত জ্রীবনও বলতে পারা 
বায়__ আকাঙিক্ষত সেই উজ্জ্বল জীবন। যা বছ কষ্টে আয়ত্ত করা যাবে। 
আমি ওঁকে এই লেখাটা দেখিয়েছি, এবং বলেছিলুম . এটা আদর্শের কবিতা। 
Political—দেশপেম। উনি বল্লেন, ওটা এক হিশাবে প্রেমেরও কবিতা। ওঁর কবিতায় 
সব জড়িয়ে বার, দেশপ্রেম, প্রিয়ার প্রেম। 4:0018110 থাকতে পারেই, অনেক কবিতাতেই 
থাকে জীবন ও হীরা, এবং যে সেই জীবনকে খুঁজছে, তাকেও তো হীরা হতে হবে। 
যামিনীদার কথা মনে পড়ে যায়। Nature straight 1119, বা সহদ্দ পথ, নেই। ওদিকে 
সবই সহজ! জানি না, আমি কিছু বোঝাতে পারলুম কিনা__আমি যা বুঝেছি, লিখলুম। 
আমার চিঠিটা লিখতে একটু .দেরি হয়ে গেলো, মধ্যে বাঁধনের আগে জ্যোতি সাহা 
ও তীর স্ত্রী এসেছিলেন; আমাদের বাড়ীতে নয়, কিন্তু খুঁজে থাকবার জায়গা জোগাড় 
করতে হলো। এবং ঝামেলা, এখানে থাকবার ভালো বাড়ি পাওয়া খুব কষ্ট। তারপর 
সব ব্যবস্থা করাও। তারপর এল, সনত ইলা। আর, ক্রমাগত মিস্ত্রি খাট্‌ছে। একটা হয়রাণ 
হতে হয়, মাথা ঠিক থাকে না। আর, আমি ঠিক স্পষ্ট করে বোঝাতেও পারি না, যতটুকু 
বুঝল ওঁকে দিয়ে লেখাতে পারলে ভালো হোতো, কিন্তু উনি বেজায় ৮০৩৫ হয়ে যান; 
নিজের কবিতা বিষয়ে । আর, এখন তো হাতটার ব্যথা, কমই লিখতে পারছেন। কবিতাই 
কম লিখছেন। গত বছর এ সময়ে অনেক বেশী কবিতা লিখেছিলেন। তবু আপনারা 
আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করে করে হয়তো লিখতে পারবো, বা ওকে প্রশ্ন করলে, উনিও 
হরতো উত্তর দেবেন। আপনাদের মতো 96708 75৪0তাদের উনি উত্তর দেন। অনেকে 
এতো বাজে চিঠি লেখেন, রাঁগ হয় আমারই। 
আপনারা যদি পুজোর ছুটিতে দেওঘর আসেন, তাহলে রিখিয়ায়ও আসতে পারবেন 
মাঝে মাঝে। অনেক প্রশ্নের উত্তর, এবং অনেক কবিতার ১৪০৪০ মিলে যাবে। 
আশা করি সকলে ভালো আহেন। আমাদের শুভেচ্ছা ও নমস্কার দানিরে শেষ করি। 
ইতি-__ 
আপনাদের 
প্রতি দে 
এখন আমি “এলসিনোরে" কবিতাটির নিবিষ্ট পাঠে মনোনিবেশ করব। এই কবিতার প্রধান 
চিত্রকক্সগুলি সবই সংহত হয়েছে কবির সময় চেতনা ও জীবন চেতনার বিস্তৃত পটে। 
তার কবিতার ওফেলিয়া প্রথম পর্বে এক প্রাণদা শক্তি। সে যুগের নায়ক ওফেলিয়াকে 
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আগস্ট অক্টোবর '০৯ অব্যর্থ অব্যর__বিহ্ছ দে ৬১ 
জি 
সে ম জীবনের এক মহততম বিকাশ। তারই আবেগে কবি বলেন “তুমি সী” বধু মাতা 
হে তুমিই প্রাকৃত গতি!’ 

ঘ্িকীরবার ওফেলিয়া এসেছে যে কবিতার তার নাম ‘এলসিনোরে’! সেখানে 
নায়ক নিজের পরিচয় দিচ্ছে 'দিনেমার' বলে। সে প্রি্গ অফ ডেনমার্ক নয়। এই বিদ্ধ 
দিনেমার জেনেছে 1৩010 15 ৪ ]7907. সে জেনেছে সারা ডেনমার্কে অনেকগুলি 

বন্শীশালা আছে Denmark being 006 of he জাোচা. হ্যামলেট জেনেছিলেন 
Something is rotten in the state Of Denmark; সেই কথা মনে রেখেই আলোচ্য 


যখন -র নায়ক বলেন_ 


বটের ছায়ার চৈতালী নিশ্বাস। 
সঙ্গে কলুযদিদ্ধ বর্তমানের বৈবম্য কবিকে ছাড়ে না। তাই বলা হয় ‘ওদিকে আকাশ 
মুক্ত এলসিনোরতো কারা’ আধুনিক জীবনের নানা বৈষম্য নানা বিরোধীভাসে মূর্ত 
খন প্রমাদ ওখানে প্রতিবেশী উপবাসী। কবিতাটির আবরয়িক সামপ্রিকতায় 
প্রতিফলিত হয় জীবন রহস্যের তরঙ্গিলতা। এক ভাবদ্বনতা কবিতাটিতে এনে দিয়েছে এক 
সংহত [ঠিন। ছোট ছোট স্তবকে মনে করিয়ে দেয় সেই কিছু বিদগ্ধ দিনেমারের ৮) 
- and whirling words —আবার অন্যদিকে এ যেন আঘ্মকের চরিত্রপাত্রের আত্যন্তিক 
বিচ্ছিন্নতার হাত থেকে মুক্তির প্রাণপণ প্ররাসে এক স্ষিপ্র অথচ দীপ্ত ভঙ্গি। অনেকগুলি স্তববক 
পেরিয়ে| শেষতম স্ববকে পৌছলে পাঠকের মনে এক মহাকাব্যিক প্রশান্তি স্থির হয়ে ওঠে। 
, সমগ্র কবিতাটিতে তিনটি তরঙ্গ। ‘একী বৈশাখী সারাদিন আজধারা' থেকে 
শপথ আমি তো জানাই শপথ'_ পর্যন্ত প্রথম তরঙ্গ । 1109 is out of joint- 
সময়ের বিকলতা সম্বন্ধে অবধানতা এর মূল সুর। 'পিতৃপুরুষ আমিই বইব জীবনের 
থেকে ‘কে বাপ কে ভাই জীবনের দাবি ধুয়ে দেয় যারা পদলেহী চাটুকারে' 
পৰ্যন্ত তরঙ্গ। এই অংশে এ চরিব্রপান্রের আধুনিক জিন্জীবিযা হয়ে উঠেছে আবেগ- 
কম্প্র। ভুমি জয়গান আষাঢ়ের গান মেঘে মেঘে একাকার’ থেকে “ঘোচাও আমার অধীর 
ছল্যাবেশ' পর্যন্ত তৃতীয় তরঙ্গ। এই নায়ক অতঃপর জীবনের টানেই নেমে পড়তে চার 
কর্মের শ্রোতে। সেখানে সে একালের নায়ক। হ্যামলেটের বিখ্যাত উক্তি readiness is 


ছরমীত্রার চালে বিষ্ণু দে-র পরমা সিদ্ধি 'এলসিনোরে” কবিতায় আবেগের ওঠা পড়ার 
সঙ্গে স্বরসা্রার বৈচিত্্য সম্পাদন করে। তার কবিতা ভাবার সঙ্গীত নয়। ভাব্যের সঙ্গীত। 
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মাম্মাবৃত্তের চলন ভঙ্গিমা ভাবনার হুস্ব দীর্ঘ ঢেউকে ফুটিয়ে তোলে। ছ্ন্দকে অক্ষুঞ্ন রেখেই 
বাগ্ভঙ্গি হয়ে ওঠে কথ্য স্রোতের মতো তীক্ষ ও তীব্র! সেইভাবেই গড়ে উঠেছে কবিতার 
উন্নীত ভাষা_ 

এদিকে হাদয় হাদয় আমার মাতে 

পাহাড়ে সাগরে রাজ্রপথে পথে দুর্গের দৃঢ় ছাতে। 

হোরেশিও শুধু চেনে সে ছত্রবেশ, 
হ্যামলেটের উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ বিস্ফোরিত হয় এই সচেতনতায়: 

কালের বাগানে মিনতি আমার শোনো 

ওফেলিরা তুমি মিথ্যা হিসাব গোনো 

- এলো নাক' চোরাবালি 

বাঁচবে না তবে গ্রামের মরাই মরবে শহরতলী। 
ক্রমশই দৃঢ় হরে ওঠে সংকল্প, আহানে জাগে কর্মের প্রতিজ্ঞা। এ চরিত্রপাত্র বলে__'এসো 
দুইজনে মৃত্যুর পূর্তি দূর করি খরস্োতে/জুঁই চামেলিতে সুবাস হড়াই স্বচ্ছ হাওর়ায় 
হাঁওয়ায়/জীবনের তটে বিস্তারি নব্জীবনের পলি/এলসিনোরের নরকে দিয়ো-মা বলি 
তোমার এ দিনেমারে'। হাত বাড়িয়ে দাও, দ্বন্বমুখর অবসাদ ছিঁড়ে দাও। আমি প্রস্তুত। 
দেখা যার চত্ীদাস বা রবীন্দ্রনাথ থেকে বিষ্ণু দে আহরণ করেছেন এক 'তুমি-কে। এই 
‘তুমি’ একাধারে নারী মহিমা, স্বদেশ প্রকৃতি, তত্ববিশ্ব_যা কিছুর জন্য সমিতের সজাগ 
সাধনা, যা কিছুর জন্য সত্তার স্থৃতিদীপিত প্রতীক্ষা, সবকিছুই এই 'তুমি'। ওফেলিয়াও 
এই 'তুমি-রই আরেক রূপ বা রূপাস্তর। এই “তুমি-কেই ‘সে’ সর্বনামে মাত্র উনব্রিশটি 
শব্দের এক আশ্চর্য ছোট কবিতার তিনি মূর্ত করে তোলেন__ 

রাত্রে সে আসে না, শুধু বাগানের শিশির হাওয়ায় 

গঙ্ধটুকু ভাসে। 

রাহি কাটে অস্পষ্ট বিনিত্র এক একাকী মায়ার 

দিনের প্রত্যাশে। 


দিন কোথা? দিন প্রতি রাত্রি প্রতীক্ষার। 
রাত্রি বার, আসে | (সেই অন্ধকার চাহ) 
প্রতীক্ষার প্রশান্ত তন্ময়তায় কালের, অমেরতা জেগে ওঠে। 


|| ভিন || 
জীবনের সমাধান জীবনেই লভ্য-_এই নৈতিক অবধানতাকে বিষ্ণু দে প্রথম থেকেই 
অঙ্গীকার করে নিলেন। আমরা এলিরটের বিখ্যাত কবিতাগুলিতে দেখেছি সিনেমা বা 
ফিল্মের সঙ্গে তুলনীয় এক আঙ্গিকরীতি। (ছাট ছোট শট্‌ বা দৃশ্যের মতো গুঢ়ভাবী ছোট 
ছোট স্তবক, বা চকিত করে তোলা একক পংক্তি, একটা বা নানা 7০০৫-এর সাহাব্যে 


র 


ER ০৯ অব্যর্থ অব্য বিষ দে ৬৩ 


ও লন 
’ কবিতার। এ কবিতায় এই স্পষ্ট যে কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের সংকীর্ণতা 
ঘুচে যাবে জীবনের বিস্তৃতির মোহানার। এই প্রসঙ্গে আমরা একদিকে স্মরণ 
করতে পারি 'টগ্না ঠুংরি কবিতা, অপরদিকে স্মরণ করতে পারি “পদধ্বনি' কবিতা। দেখা 
যাবে প্রত্যেকটি কবিতাতেই তিনি আত্ম অতিক্রমী। প্রতিটি কবিতাই তার আগের অধ্যায়ের 
উপসংচার। সেই সঙ্গেই তা পরবর্তী পর্যায়ের উপক্রমপিকা। ধীরে ধীরে দেখা যাবে তার 
সমস্ত একটাই দীর্ঘ কবিতা। তারই বাদী-সম্বা্ী স্বরে কখনো বা স্মৃতি কথনে, 
ভবিব্য ভাষণে, কখনো তির্যক আলাপে জাগ্রত হয়েছে কবির বিপুল সময় সভ্যতা 
প্রমাপ। মধুসূদত্রীর বা রাবীন্দরিক রীতির সঙ্গে বিষ্ণু দে যে পার্থক্য সৃষ্টি 
করেন তা কেবল ব্লীতিিলাস নর_ স্টার সময় এবং বাস্তবতাকে রাপদ্ধিত করার নিরাসক্ত 
প্রয্নাস। সব থেকে বিশিষ্ট তার পরিগ্রহপের ক্ষমতা। আমাদের অবশ্যই মনে আছে 
নি হা রক আবে ক বিষ সই ত 
অথচ বর। এ গল্প অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের, কিন্তু আধুনিক সংবেদিতার তাকে 
কৃতিত্ব একাস্ত ভাবে বিষ্ণু দে-র। এই হল প্রকৃত পরিগ্রহণ। এখানেই বিষ্ণু 
দে বিষ্ণু দে! 
এবার শেষ কথা। মানুষ হিশাবে তিনি ছিলেন অসামান্য হাদরবস্তার অধিকারী। আমার 
কন্যা পর তিনি আমাকে পোস্ট কার্ডে একটিমাত্র বাক্যে লিখেছিলেন “সরোজ, 
সবই শু কিছু বলার নেই, এখন স্মৃতিই সাস্তবনা'। তিনি কিন্তু ভোলেন নি। কিছুকাল 
বাদে আবার আমাদের বাড়িতে একটি মেয়ে হল। আমার ভ্রাতুষ্পত্রী_ পার্থর মেরে । আমরা 
তাকে বৃললাম এই নবজাতার একটি নামকরণের জন্য। তিনি কোনো কথা না বলে নাম 
._ দিলেন |সুচিরা'। নামও হল আশীর্বাদও হল। আমরা তাকে নৈহাটির গঙ্গার ধারে নিয়ে 
০ দেখে তার সে কি অকৃত্রিম আনন্দ। শেবজীবনে এই ব্যক্তি স্মৃতি হারিয়ে 
| আমাদের বইরের নতুন সংস্করণ তাকে পাঠিয়েছি। প্রণতি দে বার বার মনে 
করিয়ে দিতে চাইছেন “সরোগ্জ', নৈহাটির সরোজ'। না_ দৃষ্টিতে কোনো স্মৃতির স্ফুলিঙ্গ 
ছলে না। 


তবু আমাদের কাছে তিনি থেকে গেলেন অফুরস্ত, অনির্বাণ। 


পেলে বড় ভাল হত। হাতে কিছু কাজ 
জমে গেছে, সেগুলি তা হলে 

একে এঁকে 

মিটিয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে চলে যাওয়া যেত 
যা ক্রমে ঘনিয়ে উঠেছে, সেই 

জমাট নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের আড়ালে। 


অথচ কারও যে কোনো কালে 

ফুরায় না, ফুরাতে পারে না সব কাজ 

তা কি আমি বুঝি না ভেবেছ? বুঝি, বুি। 

কিন্তু সোদাসুজি 

সব কথা কি বলা বায়? যায় না, তাই সময় ফুরালে 
প্রত্যেকেই দিতে থাকে নানা 
জমে-থাকা কাজের ওজর | ওটা শুধু 
আর-কয়েকটা দিন: বেঁচে থাকবার বাহানা। 


আগস্ট ,০৯ কবিতা সংগ্রহ 


কোথাও তো ছিল দেশ 
1 ধর 


তো ছিল দেশ যেখানে সে জন্মেছিল 
দেশাস্তরে পরবাসী জীবন যাপন 
এ ও ঘাটে ঘুরে শহরে বন্দরে 
ঠাই মেলে আমন্ত্রণে নয় প্রচ্ছন্ন বিদ্বেযে 
থাকতে হয় খুঁজে নিতে হয় প্রতিবেশী 
বদলায় কিংবা সর্বত্র সচল ভাবার কাজেকর্মে - 
যায় প্রাত্যহিক একদা অচেনা দেশ আপন হয় 
- গাছপালা, মরু কি তুষার সবই আপন হয়ে যায় 
সন্ধানে সর্বদা নর, নিরাপত্তার খোঁজে 
হওয়া, পেছনে নেকড়ের তাড়া ধর্ম বা ভাষা 
গায়ের রঙ ডেকে আনে প্রতিহিংসা অনর্থ সংঘাত 
থেকে মুক্তি পেতে সীমান্ত বদল | 


ন নিশ্চিতি চায়, ভালবাসা চায়, নতুন জীবন 
মাথা! উঁচু করে সমানে সমানে চলতে চার 
| অন্তরে অস্তরে তবু থেকে বার স্বদেশেই 
নতুন মাটিতে পুঁতে রাখে স্মৃতির চারাপাহু 
তারাও হয়তো শাখাপ্রশাখা মেলে 
"_- এ জম্মকে. দিয়ে বাবে শিকড়ের অমল ঠিকানা 


কি স্বেচ্ছায় সম্পূর্ণ দেশাস্তরী হয়? 
স্মৃতি ও বিস্থৃতি মিলে সে তো থাকে চির পরবাসে। 


পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪১৬ 


চিঠিপত্রের কথা 
তরুপ সান্যাল 


কাহাদের-যে প্রেমে মাতাল হুব, কাহাদের-বা ভালোই বাসছি না, . 
এই নিয়েই নিত্যদিন বাকপতিও কুটপ্রঙ্নে নেচে ওঠেন তাধিনা ধাধিনা, 
মন তো মেঘেরও সঙ্গী মন গার গুরুধ্বনি তবলা লহরায় 

কিংবা মনই ওর ফুলে মালা তুলে লাল সিঁদুর হাড়কাঠে পরায়। 
জন্মধারা গঙ্গা চিনছি গঙ্গা মাঈ মৃত্প্রতিমা মকরবাহিত্রী 

আসলে ঘড়িরাল পদ্ঘভূমে ঢেউ চমক, কাকন রিনঠিনি, 

পেতল ঘড়াটি কাধে সুন্দরীটি বাঁকে দিচ্ছিলো ডুব, 

একেবারে পাতালপুরী নাগকন্যা কেশ ছড়ানো আধ গড়ানো রূপ 
আমাদের পানশালার় মদিরাক্ষী পা ফেলছিল কার্পেটে অরব 

হাতে ব্রিশূল শিক-শিব জগদস্বা, পারে শিব না শব 


আমরা যতই ভরে মরি এ ধীংনাটুয়া সিংহবাহিনী যে 

বড়ো করুণার তার দিল তিনটি চোখই হরে আছে ভিজে 

এদেশ ওদেশ দুই-ই শুরু নিতশ্বিনী শখ্খত্তলী পরেছেন মুগুমালা 
বাটাভর পান দোক্তা কুচো সুপারি এই তার সংসার গড়ার পাস্থশালা। 
আমাদের পানিপাস্তা হিং কচুরি সাঁপলা-নাল সবটা হাতে চান 

আজ গহন বনে কাঁটা পা জড়ায় জলে ঘূর্ণি দের চলক টান 

তা বেমন দেশ গাঁ এই সৌদরবন ভুটভুটি বা হাওরে কামোটে 

রং করা ফুরুস এ শনজোয়ারি নোনামাটিতে আজকাল তো মোটে 
শিঁড়িটিতে হও লগনসা তো এখন আরলা তো জন নাচায় 

বৃষ্টি বড়ে বনবিবির বাহনটি তো বাঁধা পড়েছে জলবন্দি মাচায় 


কাকে ভালোবাসবে সেই চাখা-চাখি নাচ হচ্ছে জাধিনা জাধিনা 

মন্ত্রী যড়যন্ত্রী বান দণ্ডী মহাপ্রভু যান হচ্ছে খানাপিনা 

উরতাক উরতাক বোল ছোঁ নাচে না বৌ নাচে অবেলা 

ঢোলে ডাগুম দোহার দিচ্ছে হকুমদার চেউ শুরুম খেলা 

কিছুটিই তো মনে রইলো না স্মৃতি ভোলানো গ্রিলধেরা বাড়িটি 
ওখানেই তো বসত ছিলো ভিন বোনের রোজ লিখতো হাবিজাবি চিঠি। 


পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 


যেদিকে তাকাই 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


যেদিকে তাকাই, দেখি, অজ্শ্ব সংশর আহে ঘিরে, 
বিশন্নতা আজ দেখি সর্বত্র শরীরী । 
প্রেম, অবিশ্বাস আছে পাশাপাশি, 
কে কখন পরে 
মুখোশ, বুঝি না। শান্তি অন্ধগলি পার হতে হতে 
দেখি, কি নিষ্ঠুর চোখ মেলেছে; আগুন 
জুলছে সেখানে ধিকিধিকি। 
এইসব সত্য নিয়ে হেঁটে যাচ্ছি কে জানি কোথায়! 


অক্টোবর ০৯ কবিতা সংগ্রহ ৬৯ 


গলি পার হলে, তখনো বদি বা থাকে টিকে 
শুধু সংশয়, ঘৃণা, বিপন্নতা নিরে 
চলা নিরুপায় অস্তিত্বের দায়। 


খার, শুষে খার। 


গীয়ের চেহারা যেন গায়ে আগুন লাগানো অতিলাঞ্ছিতা বৌ 


বড় জ্বালা 
মা! যে মা, পরিধানে বোরখার মতো অভাব, সেও 
ক্ষুদে ফুটো দুটো দিয়ে চোখের জল ও বুকের জব্দ আগুন ঢেলে 
ছিবড়ের মতো সন্তানকে বিব গেলার 
নিছে গলার দড়ি বেঁধে বুলে পড়ে সব বাড়ন্ত হেঁসেলে 
সব গাঁগঞ্জেরই এরকমই হাল 


গঁ তামাশা দেখে বাতাসের প্রেত দমকা হাঃ হাঃ ছোড়ে বিপন্ন বাস্তবে 


দুঃসময়, অমাবস্যা রাত্রের প্রতিচ্ছাপ গলিত রূপোয় 
বৃষ্টি বেপে..’ হায়! কোঠা কণ্ঠে আটকে যায় পর্বাংশ পরের 
কী দেবার আর আহে 
বরাদ্দের চাল-গম মধ্য পথে চলে গেছে মরীচিকা চেপে উঁচু ক্ষমতার পেটে 
নের পরশমণি ছোঁরানো বাজার থেকে উবে গেছে তেল-চিনি-পেপে-আলু-নুন 


পরিচয় শ্রুব্গ-আস্থিন ১৪১৬ 


চাকার নিয়মে হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বৃষ্টির মন্দা কেটে যাবে 

মৌসম ভবনের আন্দাজী স্বোক আর ক্ষমতার ডাহা মিথ্যা প্রবোধের দায়ে 
হয়ত বদল হবে আধিকারিকের, আর হাতবদল হবে ক্ষমতার 

বৃষ্টিচ্ছায় অঞ্চলে রোরা হবে আশা, হয়ত স্বপ্ন দেখাও শুরু হবে 

ভরসা পোহানো ছাড়া কী করার আছে আর হে অশোক বীতশোক, ভাবো 


তৃষ্ণা তীব্র হলে জীবনের মরুযাত্বী জল পান করে 

নিজের উটের গলা চিরেফেড়ে, চেষ্টা করে শেষ বল দিয়ে 

দু'এক পা হাঁটার আরো 

এভাবেই চলছে চলবে, ক্রমমুক্তি এভাবেই হয়তো বা একদিন হবে। 


প্রতিদিন বিষপ্ বিগ্রহ 
গোবিন্দ ভট্রাচার্য 


তুমি তো তেমন দৃষ্টিগ্রাহ্য নও, 

পতঙ্গের মতো! 
বাও, কিছুক্ষণ বাইরে ঘুরে এসো 
বিমর্ধতা নিয়ে কলম শুকিয়ে কাঠ 
ফুলভর্তি পলিপ্যাক নর্দমার জন্ম আটকে দেয় 
বাড়ি থাকলে ফোন ডাকবে 


একমাত্র তুমি কৰি, স্বার্থপরতা-ভীত 
তোমার নিজস্ব কোনো পৃথক পৃথিবী নেই। 


আগস্ট ০৯ কবিতা সংগ্রহ 


তুমি শব্দকে এড়াতে চাও 
দু আর শঙ্খধবনি সমভাবে তোমাকে শঙ্কিত করে 
বাইরে গেলেও তোমার নিস্তার নেই জেনো 
ভিতরে তুমি প্রতিদিন বিষগ্ন বিগ্রহ। 


কি শব্দের ভয়ে অহেতুক সন্যাস নিয়েছ! 


অনুষ্ঠান থেকে ফিরে 


| 
রায় 


ছিলি না তরুপ কবির সহ্য, ঘন উপস্থিতি, 
ধারণের জায়পা নেই, পারছি না বলতেও। 
আলোর হালক দিন মনে মনে 
বৃষ্টি ধুয়ে দেবে আজকের মুখ। 


কথার বাজ_ুমুল ঝড়ের পর- শ্রাবণে, 

আশঙ্কা ছিল হয়তো মেট্রো বা বাস 
অনেক পৌছে দেবে উত্তর দক্ষিণ 
বা পশ্চিম থেকে।__অলেক জড়তা ভেঙ্গে 


আত্তিন খুলে, জনসাধারাণের দিকে, জঙ্গলে 
ঠেলে দেবে, ঝটকা মারবে কেউ উঁকি থেকে। 

, তাঁর কথা শুনেছি অনেক, 

: গাল্লোদির কথা, কথা তারও । 


অবলম্বনের একটা দিক, নিজে, 
স্বয়ং বিষ্ণু দে, শতবর্ষেও মিলিরেছেন মনে মনে 
চম্পার সঙ্গে গাঙ্গেয় মাটিতে। 
দেয়াল পোস্টার সেঁটে আদিমুলবাসী 


ভেঙে এসে ঘর ফোঁজে_ রাস্তার, বস্তিতে, 
ট্রাফিকজ্যামের ভুল সিগন্যালে, মরে অপঘাতে। 
নষ্টাপ্লিকে রুখবে কি জনতার মূক অভিঘাত! 
দিনের সাফল্য নেই, রাত্রির পাইলটের অভিজ্ঞতার। 


তোরা ন'স আনন্দের অংশীদার সমুঝে, খাড়িতে, 
পাকপড়া জলে, গাঢ়বলে, অলকানন্দায়। 


৭১ 


৭২ 


শব্দকে পাখির মতো ওড়াতে ওড়াতে 
অনায়াসে তিনি চলে যান 

লোনা ধরা মাটির দাওয়ায় কিংবা উপেমিত মানুষের ঘরে 
ধানের শীষের মতো দোল খায় কবিতার সবুদ্দ শরীর 
মানুষের দুঃখ শোক ভালবাসা হৃদয় জড়ার। 

এ ভাবেই কবি জেগে থাকে 

হৃদয়কে হাট করে খুলে রাখা সারাটা জীবন। 

আসলে কবিই পারে অলিগলি মাঠঘাট ঘুরে 

জীবনকে নেড়েঘেঁটে দ্রোহের ভিতরে নেমে যেতে 
কবির স্বভাবে থাকে খলবলে মাছেদের রূপালি সৌরভ। 
মেদহীন অসম্ভব রোগাটে গড়ন নিয়ে কবি 

ঠিক যেন অশ্বারোহী 

পারের পাতায় গাঢ় দ্রিমি দ্রিমি রব 

শব্দের ভিতরে শব্দ বেজে বায় অমলিন হাসির মতোই 
এ ভাবেই কবি বেঁচে থাকে 

রৌদ্রময় দিন হরে অনাদি অনস্ত সমর। 


কবিতা যাপনে আছি 


জনস্ত দাশ 


কবিতা যাপনে আছি। আর কতকাল 

এইভাবে থাকা যাবে ভাবি নিরস্তর 

কোনদিকে সারে চালাবে জ্লবান। সময়ের জাল 
ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিচ্ছে কাল 


যা কিছু দেওয়ার আছে, দাও 
আরও কত মরুর উত্তাপ, হিম শীত 
সংঘাত-সংঘর্ষে এ জীবন এত দ্বন্বময় 
সায়ুযুছ্ছে ফুরায় সময় 


শ্রাবপ-আশ্ষিন ১৪১৬ 
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জতুগৃহ 
বেশু দত্তরায় 


এই জতুশৃহ বানির়েছি। বিপক্ষের 
ধূর্ত চর এই আমি, মহাভারতের! 
দক্ষ ও নিপুপহাত এ ছত্র-শিল্পের 
কারিগর! আমি কোনো যোধা বা যুদ্ধের 
কেউ নই! বিরুদ্ধ দলের সেনাপতি 
তা-ও নয়। আমার হাতের কোনো শর 
ছোটে না কখনো যুদ্ধে। আমি ক্ষুত্রমতি, 
চির-আজ্মাধীন। কুরুক্ষেত্রে ধুরদ্ধর 
আমার আদেশকর্তা রাজা দুর্যোধন। 
আমি তার ষড়যন্ত্রে লাক্ষা-প্রবালের 
বানিয়েছি এই গৃহ সর্ব সুলক্ষণ 
অতুগৃহ এর নাম, মহা-বিস্মরের! 

যুগে যুগে আমি রচি অগ্রিবলয়ের 

এই ঘর। শোক হত্যা-মৃত্যু ও ধ্বংসের! 


ছিদ্রান্বেষা 

শুভ বসু 

সারাটা জীবনই মানবজমিনে ফসল বোনার 

নাছোড় ইচ্ছা বুনে গিয়েছিল কেউ কোন ভোরে। 

সেই কথাগুলি মনের নিথর পুকুরে এখনো শুধু ঘাই মারে। 
ঘাই মারে আর সকল স্বস্তি তছনছ করে দেয়, অতএব 
এই জীবনের মলিনতাগুলি কেটে গিয়ে ঠিক একদিন ফের 
জলকল্লোলে নতুন মাত্রা উজিয়ে আসবে, এই আশাবাদ 
সারা চেতনার জলসিঞ্চন করে চলে, আর জীবনকে গতিমররতার বোধে 
টানটান করে বেঁধে ফেলে, তাই মনে হুয় যেন হাজার যাত্রী 
বীধভান্ত জলধারার মতন উমানে চলেছে প্রথম দাপটে। 


এই মনে হওয়া সাময়িক_শুধু মুঢ়ের মনের প্ররাগমাত্র? বিহুলতা? 


Ki ”০৯ কবিতা সংগ্রহ ৭€ 


সে উস্কে দিতে প্রস্তুত নানা সংশর, গূঢ় জিজ্ঞাসা, 
. যার পিঠে ভর করেই এতটা এগিয়ে এসেছে এই সভ্যতা। 
এই কথাগুলি ভাবি আর তার সাথে মনে পড়ে এই মানবজমিন 
দেবার দায় সে তো ছিল একদিন এই আমারো এ হাতে। 


দায় কিছুটা অবহেলা করে গ্রহণ করেছি হিত্রা্েবা, 
তাতেই আমার মানবজ্ীবন সাজানো গোছানো বাগানের মত 
ফুর্তি ছড়াবে, ছড়াবে হীরা ও মুক্তা মণিকা 
আহে বুদ্ধের হাসি দুঠোটে ছড়িয়ে চিতায় যখন চড়ব, সেদিন 
বিস্ময় মেনে বলবে সবাই, দ্যাখো একজন মানবজমিন 
সফল করেছিল, ওহে, দ্যাখো আর দেখে দেখে সুখ পাও। 


কেমন দিব্য ফলবান করে তুলেছিল আর তারই সুবাদে 

হাজার ছিদ্র বিষয়ে, মানবপ্রদ্াতি ওয়াকিবহাল হয়ে উঠেছিল। 

ফলত দুনিয়ার তার মহিমা ছড়াতে সকল মিডিয়া 

নূতন ক্রোড়পত্রের পৃষ্ঠাগুলিকে ছিত্রমহিমা দিতে চেয়ে ধুম হয়ে উঠেছিল। 








রায় 


দূর থেকে একটু উঁচু নীচু মনে হবে_স্সারো কাছে যেতে চাই 


এঁকে দিতো সবুজ শাড়ি পরা এক একটা গ্রাম বাংলা ও আব্বাসউদ্দীন 
শুকিয়ে যাওয়া নদীও তখন হঠাৎ ভরে যেতো জলের প্লাবনে 

মুগ্ধতার প্রতীক সেই অবিনাশ কি এখনো আছে, এখনো তার বয়স সতেরো-আঠারো ? 
একটু বেশি রাত হলেই নীরবতা নামে লম্বা খামে ঢুকে পড়তো গ্রামখানি_ 
শীত-কুরাশা ভেজা চ্যেৎসা রাত তখন দুপাশে বিনুলী ছড়ানো 


৭৬ 


পরিচয় শ্রাবপ-আশ্ছিন ১৪১৬ 


অবিনাশের বাঁশির সুরে নিবুম প্রান্তর থেকে ছুটে আসতো এক মলিন খিলানের - 
কিনারে 

অনেক রাত পর্যন্ত লেখা হতো তখন কত যে নাতিনীর্ঘ কবিতা 

বাতাসের মতো পুরনো হয় না কখনো সেইসব জ্যোতন্না-অক্ষরে লেখা কবিতাগ্ুলি 

সেইসব অপ্রকাশিত কবিতাণ্ডলিরও বয়স কি এখনো থমকে আছে সতেরো- 


আঠারোয়? 
মরচে পড়া এই জংলা সাঁকো পেরিয়ে সেখানেই যেতে চাই তাড়াতাড়ি__। 
সোয়েটার 
অপূর্ব কর 


এখন এ কোন উম্মক্ততা আমাকে শাসন করে 


আমার গর্বের মুকুটে ঘোরে প্রেতনৃত্য 
আমার অঙ্গদ ভূষণে লক্জাদানা 

হীনতর ধুলো এসে ছিটকে পড়ে, 

এ কোন্‌ গ্লানিমাঠে নিয়ে এলে সমর, আমাকে 


আমি তো উল্মজ্ততা গাঢ়তর চিনি 
চিনি তার শুহবাস, বিষদীত, বাঁশি 
তার গড়া হিমের প্লাবন, 

তার যত মহাঘোর উতপ্ত সান্তাৎ 


রোদকে যদিও তার গাঢ় ভর 

আহা, রোদ যে আমার উজ্জলান্ত সাথী, ডাকাবুকো, 

কত ভয়ঙ্কর মারাজাল তার দৌলতে আমি ছিল্ল করি, 

যে কোনো লোমশ হাতের ছুরি মৃত্যুর ছোবল প্রত্যয়ে ফেরাই 


হায় সে উন্মন্ততাকে আজ ছেড়ে দেওয়া রণমাঠ 


সে আমার সারথি বা শুরুমশাই শিখি নি-ও ভুল পাঠ 
আমি স্কুল পালানো শিখিনি, ছেড়ে দেওয়া রণমাঠ 
হায়, আমি মনে করতে পারি না হিমবড়ে কবি পরেছি 
ডলে বোনা সোয়েটার। 
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-_ প্রতীক্ষা 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


থেকে শুধু ঢেউ ওঠে, অকুল জলধি_ 

থেকে আসে ঢেউ, কোথা চলে যায়? 
বুঝি না। 
হঠাৎ দেখি একটাই বিশাল জাহাজ 
তরঙ্গে দোল খায়, চালকবিহীন__ 
আমিই একা জাহাজের ভিতরে গভীরে! 
চলে বায় পোত? কোথা যেতে হয়? 

র্‌ জানি না। 


অপেক্ষা শুধু, একাকীত্ব শুধু _ 
প্রতীক্ষায়? 


আর আমি 
পলকুমার গুপ্ত 


ছড়াতে ছড়াতে কোথার বে চলে যাচ্ছো, আর আমি এই গরিব 
বাংলায় 
রী একটি মাত্র শাড়িতে দিনান্তে পুকুর থেকে ডুব দিয়ে-আসা নারীকে 

দেখছি আধখানা পরেছে সে আর আধখানা। 

নৌকোর পালের মতো ফুলিয়ে শুকিয়ে নিচ্ছে। তুমি বলতে 

কেউ বোঝে না কারও দুঃখ। 
একথা যে কত নির্মম তার প্রমাণ দেখে যাচ্ছি। 
ধুমান্র শাখা আর লোহার সুখী বাংলার বধূকে দেখে হিংসে হর! 


চলে আলো ছড়াতে ছড়াতে আর আমি কুড়োতে কুড়োতে 
সে আলো দিয়ে 
ধুয়ে নিচ্ছি নিজেকে। যার প্রতিকলনে 
দ্বলে উঠতে পারে আমারই নতুন করে পাওয়া আলো-_ 
হেঁটে যেতে পারি আরও পথ বে পথের দুধারে কুঁড়েঘর 
কুঁড়েষরের চালে কনফনে লাউডগা 


৭৮ 
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কুমড়ো ফুলে ব্যস্ত মৌমাছি, তেঁটুল শাখার ওপরে বাঁধানো চাক, 
তারও ওপরে 

ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে চিল 

শ্রীচে বনে-বাদাড়ে খুঁটে খাচ্ছে শালিক, পাররা, দোয়েল আর বন-চড়াই। 


আলো ছড়াতে ছড়াতে চলে যাচ্ছো, এদিকে নেমে-আসা সন্ধ্যার কুটিরে 
ছলে উঠেছে 
টেমির আলো 
তুলসী বেদীতে গলায় কাপড় দিয়ে প্রণামরত বাংলার বউ-_ 
সবাকার মঙ্গল 'হোক,.মনে মনে উচ্চারণ, দোষ নিয়ো না ঠাকুর, এখনও 
মানতের পুজো 
দিতে পারিনি 
পরনে একখশু ত্যানা থাক বা না থাক 
তুমাকে দিব না পাঁচসিকের পুজো। 


কে যেন বললো 
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খরায় বন্যায় 
জরুশাত দাশগুপ্ত 


এক 

ফুটিফাটা মাঠ কোথায় পঞ্চতপা 

মেঘমল্লারে বৃষ্টি নামে না আর 

বুড়ি মা দাওরায় বসে হা পিত্যেসে কাটায় সকাল 
আঁধারের আল বেয়ে নেমে যায় কালের রাখাল! 


দুই 
তাসে কার শব? প্রশ্ন করেছিলে 
যবে বাঁধের প্রকল্প তেঙে 
জলোচ্ছাসে ভেসেছিল ঘর 
আমার উৎকষ্ঠা শুধু জেনেছিল কেউ নয় 
সে আমারই জন্ম সহোদর! 


i 


মেজদা সুকান্ত 
৩] 


আমাদের গড়ে ওঠার প্রথম অধ্যায় 
অশোক ভট্টাচার্য 


[ অধ্যাপক অশোক ভট্টাচার্য প্রচীন ভারতীয় ইতিহাস-সংস্কৃতি ও শিল্পকলা বিশেষজ্ঞ! 
একই দঙ্গে পারিবারিক এঁতিহোর উত্তরসূরী হিসেবে তিনি প্রগতি শিল্প-সাহিত্য সংস্কৃতির উত্তরসূরী 
তিনি সং্িষ্ট আদ্দেলনেরও প্রত্যক্ষ ভষ্ট ও অংশীদার | সুবান্তকে সামনে রেখে জের বেলেখাটার 

ডি 16874558282 যে আলাপচারিতা তা চর্িশের দশকের 
সাহিত্য-সংস্কৃতির ইত্িসের অন্যতর উজ্জ্বল উপাদান হয়ে আছে। সঙ্গত কারশেই আজকের 
সজরো্ধ অশোকের মনে হয়েছে বে, আত্মজৈবনিক স্মৃতিচারপার মাধ্যমে সেই হারানো ইতিহাসের স্মরণ 
ভা প্ররোজন। সম্প্রতি তার সেই আগ্রস্থৃতি প্রায় সমাগু। এটি পরিচর-এ প্রকাশে তিনি আগ্রহ 
য়েছেন। তারই সম্মতিকরমে পরিচয়-এর বর্তমান শারদ সংখ্যায় একটি প্রাসঙ্গিক অধ্যায় মু্লিত 
নই সম্রতির জন্য সম্পাদকমণ্লী কৃতজ্ঞ |] 


সুকান্তের সূত্রে ছোটদের লেখা পড়ার সুযোগ বেড়েছিল। সে তখন কবিতা লিখে 

| সেই সমর তার ছোটদের জন্যে লেখারও প্রয়োজন দেখা দেয়। সে ছিল স্বাধীনতা" 

'কিশোর-সতা: নামক রবিবারের ছোটদের পাতার সম্পাদক। তাই মনের মতো 
লেখা। যোগাড় করার পাশাপাশি নিজেও কলম ধরেছে। তার ছোটদের লেখার সূত্রে দু'- 

সদ বার্ষিকী জুটেছে; যেমন, 'শতাকীর লেখা । এই বার্ষিকীটি এবং আর একটা বার্ষিকী 
‘দেশ লেখা’ দু'এক বছর বেরির়েই বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু, এদের মান ছিল খুব 
উচু। লেখা'য় পড়েছি আমাদের খ্যাতিমান লেখকদের লেখা আর “দেশ বিদেশের 
লো পক দেশের লেখকদের লেখার অনুবাদ। এই আশ্চর্য “দেশ বিদেশের 
তিনি 









সম্পাদক ছিলেন মানুষ কি করে বড়ো হ’ল’ বইটির লেখক পিরীশ্রনাথ চক্রবর্তী। 
প্রকাশনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন; পরে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হরেছিল। এইসব 
। লেখা শুধু মন কাড়তো না, মনকে পড়েও তুলতো। এই সমর কামাক্ষীপ্রসাদ 
ও চট্টোপাধ্যারের সম্পাদনার বেরুলো “রংমশাল'। মেজদা ছিল তার নিয়মিত 
তাই মাসে মাসে পত্রিকাটি পড়তে পারতাম। এই পত্রিকাটির লেখাগুলো ঠিক 
রি বা 'মৌচাক'-এর মতো ছিল না। সবই ছিল অনেক বেশি বুদ্ধিদীগু। এমন সব 
“ লেখা আর ছবিতে ভরা পত্রিকাটি ছোটদের হলেও তাতে বড়ো হরে ওঠার রসদ থাকতো 
। যা ছিল ছোটদের অন্য পত্রিকাতে দুর্জভ। ছোটরা যে চিরকাল ছোটই থাকবে 

বোধ সব পত্রিকার সমান ছিল না। 


৮২ পরিচয় শ্রক-আশ্বিন ১৪১৬ 


স্কুলে যাওয়া, বইয়ের জগতে চলাফেরা করার পাশাপাশি তখন একটা অন্য ভুবনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটতে শুরু হর। দুর্ভিক্ষের কাল শেষ হওয়ার পর মেজদা সুকান্ত তার 
পার্টির কাজ হিসাবেই একটা দায়িত্ব পেয়েছিল _তা হ'ল সারা বাংলা কিশোর-বাহিনী 
সংগঠিত করার। দুর্ভিক্ষের পর ভেঙে পড়া গরিব-সধ্যবিত্ত সমাজের কিশোরদের একটা 
আদর্শের পথে, জীনবকে শুভ লক্ষ্যে সংগঠিত করার জন্যে। তার এই শুরুভার কাজে, 
পরে বুঝেছি, অলিখিত উপদেষ্টা ছিলেন তখনকার ছাত্র ফেডারেশনের বড়ো নেতা 
অন্নদাশক্কর ভট্টাচার্য। তাকে আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসতে দেখেছি। তিনি বে কেবল 
সুকান্তের নেতা ছিলেন তাই নয়, তাকে তিনি সেহ করতেন ছোট ভাইয়ের মতো। সূকান্তের 
অসুখের সমর বাড়িতে এসে নিজের শত ব্যস্ততার মধ্যেও খোঁজখবর রাখতেন তিনি। 
এই কিশোর-বাহিনীর কাজকর্ম কতখানি বিস্তৃত ছিল আমার তখন তা ঠিক জানা ছিল 
না। তবে দেখতাম, পোস্টবার্ডে সুকান্ত অনেক চিঠি পেতো বাইরে থেকে, সব কিশোর- 
বাহিনীর কেন্দ্রীয় অফিস, কলেজ স্ট্রিটের ভবানী দত্ত লেনের ঠিকানার পাঠানো। তার উত্তর 
বাড়িতে বসেও লিখতে হযেছে তাকে। আমরা তার তিনটে ছোট ভাই, প্রশান্ত, বিভাস আর 
আমি এক-এক করে এই কিশোর-বাহিত্রীর সদস্য-কার্ড পেয়েছিলাম। সেই কার্ড হিল বইয়ের 
মতো ভাজ করা লাল রঙের ছোট্ট সাহদের। তার প্রচ্ছদের মাঝখানে ছাপা হিল পাঁচকোণা 
কালো তারার মধ্যে একটি মুষ্টিবন্ধ হাত। ওপরের লেখা ছিল চারটি কথা- শিক্ষা স্বাহ্য- 
সেবাস্থাধীনতা। তলার কিশোর-বাহিনীর আর তার মূল অফিসের ঠিকানা। এই মনোরম 
কা্ডটার ভেতরে লেখা ছিল বাহিনীর আদর্শ আর নিরমাবলীর কথা। কার্ডটা হাতে পেলেই 
এক পরাধীন দেশের কিশোরের জীবনচর্চা কী হওয়া উচিত তা স্পষ্টই বোবা যেত। এখন্‌ 
এও বুঝি, স্টারের মধ্যে লাল সেলামটা তখনকার কমিউনিস্ট পার্টিরই প্রতীক। 
কিশোর-বাহিশীর কেলেঘাটা অঞ্চলের প্রধান সংগঠক ছিলেন সুকাস্তর ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
মোহিতদাঁ_মোহিতমোহন আইচ। মেজদার সারা জীবনের এই বন্ধুর কথা ভোলার নর, 
এমনই ছিল তার পার্টির প্রতি নিষ্ঠা আর আমাদের পরিবারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ওঠা। 
মোহিতদারই সংগঠিত সেই বেলেঘাটার সান্ধ্য সমিতির কালীতারা বোস লেনের একটি 
বাড়ির একতলার ঘরে কিশোর-বাহিনীতে গিয়ে প্রথম যোগ দিলাম। এই ঘরে জনা দশ- 
বারো ছেলে একটা পোক্ত চৌকির ওপর মার্চ করার ভঙ্গিতে গান করছিল_-“বন্দেমাতরম্‌, 
বন্দে মাতরম্‌, একসূত্রে গীথিরাছি সহম্রটি মন। একই কাজে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন!” গানটি 
- তখনকার টানা সুরে নয়, মার্চের তালের এই “বদ্দেমাতরম্‌ গাইতে আমিও যোগ দিলাম 
কালীতারা বোস লেন, আমাদের বাড়ি থেকে অনেকটাই দূরে ছিল। তাই, এই বাহিনীর 
খেলাধুলার আমি যোগ দিতে পারিনি। কিন্তু, মোহিত্দার উদ্যোগে রবীশ্তর-জযস্তী বা অন্য 
উপলক্ষে আরোজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি। একটা ছোট মাঠে, প্রধানত বস্তির 
ছেলেদের নিয়ে সংগঠিত এইসব অনুষ্ঠানের স্টেজ বাধা থেকে গান; আবৃত্তি, নাটিকা সবই - 
করতো ছোটরা। চৌকি আনা, বাঁশ পৌতা আর শ্রিপল টাঙানো_এই কাল্ট্ে মোহিতদা আর 
সুকান্তর কবিবন্ধু অরুণাচল বসু যেমন হাতি লাগাতেন, তেমন তারা অনুষ্ঠানের জন্যে 
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. ছেলেদের তৈরিও করে দিতেন। এতে হরতো সমবেত সঙ্গীতে অংশ নিয়েছি বা একটা 

কবিতা আবৃত্তি করেছি, সেই কিশোর বয়সে। আমার মনে এ-সবকিছুই তার প্রভাব- 

। এক বছরের মধ্যেই সান্ধ্-সমিভির দোতলার ঘরে অনুষ্ঠিত এক রবীজ্গ-জরত্তীতে 

আমি ” কবিতাটি আবৃত্তি করে জীবনে প্রথম পুরস্কৃত হরেছিলাম। এই কালীতারা 

বোস কিশোর-বাহিনীতেই আমার সেই প্রথম কৈশোর পরিচয় হয়েছিল অরুপের 

| বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক। ভাস্কর বসু নামে ওর লেখা অনেক গানও 

অর্জন করে। তখন ওর চেহারা ছিল হোট-খাটো, যদিও দেশবন্ধু স্কুলেই ও পড়তো 

আমার দু-ক্লাস উঁচুতে। মোহিতদা ওকে খুব সুনজ্ররে দেখতেন। কারণ, ও ক্লাসের 
ভালো ছাত্র ছিল। পরে আমি ওর অন্য গুণাবলীর পরিচরও পেরেছি ক্রমে ক্রমে। 


৷পরতা্লিশ সালেও মেজদা সুকাস্তর ব্যস্ততার অস্ত ছিল না। তখন কেবল যে 

কিশোর, চালাচ্ছে তাই নর, কমিউনিস্ট পার্টির দৈনিক স্বাধীনতা’ পত্রিকার সাপ্তাহিক 

পাতা কিশোর সভা'ও সম্পাদনা করছে। সঙ্গে লেখাও চলছে অনলসভাবে। 

এই মধ্যেই, যখন তার বছর আঠারো বয়স, তখনই কবি হিসাবে সে প্রতিষ্ঠিত 

হয়েছে।|‘অরপি’, ‘পরিচয়’, ‘মোহম্মদী’ আরও আরও অনেক পত্রিকার লিখছে নিয়মিত। 

মাবে বুদ্ধদেব বসুর ‘কবিতা’ পঞ্জিকাতেও। শুনেছি, এই “কিশোরসভা' সম্পাদনা 

করার উপলক্ষে ‘পরিচয়’ সম্পাদক গোপাল হালদার তাকে বলেছিলেন ছোটদের জন্যে 

লিখতে | কিশোর-বাহিনীর জন্যেও লেখার প্রয়োজন ছিল। তারই ফলক্রুতি দেখা যায়, 

তরতাজা অন্যজাতের ছড়ার, 'হরতাল'-এর গল্পে আর ‘অভিযান’ নাটিকাটিতে। 

টি বাড়িতে থাকলে বাড়ির মধ্যে একটা আনন্দের তরঙ্গ বইতো। প্রথমত তার 

বন্ধুরা নিয়মিত সাহিত্যচর্চার তাগিদে। তাছাড়া, সুশীলদার কল্যাপে বাবার 

সংসারেও কিছুটা শখ-আচাদ করার সুযোগ ঘটেছিল। দু-একটা উল্লেখ করলেই 

বোবা বাবে। মেজদার শরীরের জন্যে বৌদি তাকে “হাঁসের ডিম’ সেন্ধ করে দিত__ 

রক্ষণশীল পরিবারে ছিল অচিস্তনীর়। তাছাড়া, ভার বন্ধুরা এলে টা-এর 

হতো। সেই চা কাপে করে ট্রের বদলে একটা কাসার থালায় সাজিয়ে নিয়ে 

বেতে আমাকে। আমি সিঙ্গারা আর দাঁনাদারের ভাগ পেলেও, মেজদা চা দিত 

আল 

চালু করেছিল। তার আগে কোকো নামক পানীয়ের নামই শুনিনি আমি। মেজদার 

কি গে চালো কের ওটা ছু এক এ নহলে সকাল 

বিকেলের জলখাবার ছিল চিড়ে মুড়ি-মুড়কি, বা রুটি-তরকারি; আর কোনো কোনো 

রবিবার! সকালে পরোটা বা সুজি, এমনকি, লুচি-তরকারিও। ঝোলাশুড় দিয়ে পরোটা 
খাওয়া খুব পছন্দ ছিল। 


৮৪ পরিচয় আবপ-আস্বিন ১৪১৬ 


সুকান্তের সেই তরুণ বরসেই বে তার জীবন সংক্ষিপ্ত হরে আসছিল, সেকি তা - 
জানতো? না, একেবারেই না। তাই স্কুলের পড়ায় মনোযোগী না হলেও সে বে গুণী 
ছেলে, সেটা বাবা-দাদারা জানতেন। কলে, মাঝে "মাঝে দাদার ক্ষোভ প্রকাশ পেলেও, 
পরিবারে তার একটা স্বতন্ত্র জারগা ছিল। একটা কথা এখানে বলে রাখি, আমাদের বাড়িতে 
প্রথম কমিউনিস্ট বড়দা সুঙ্গীলই। তাই তাদের মধ্যে বয়সের পীচ- বছরের ফারাক 
থাকলেও, একটা মানসিক সহমর্মিতা ছিল। সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দিনে জার্মানির আক্রমণ 
আর এপিয়ে চলার সময় তাদের উদ্বেগ, আবার সোভিয়েত রাশিয়ার প্রতি-আত্রমণে 
জার্মানির ভ্রুত পম্চাদপসরণে তাদের উল্লাস, আমাদের মধ্যেও সঞ্চারিত হতো। 

সুকান্তর গল্ভীর, বিষপ্ন আর ভ্রোধদীপ্ত কবিতার সঙ্গে সকলের পরিচর। কিন্ত, ব্যক্তি 
সুকান্ত যে কতখানি কৌতুকপ্রির ছিল, তা কেবল আমরাই জানি। এই কৌতুক সৃষ্টিতে 
তার ছোট বড়ো বিচার ছিল না। যেমন মলে আছে, আমাদের ঠিকে কাজের মানুষ লক্ষ্মীর - 
মা ছিল খুব পুরনো আর প্রবীপা। সে যখন বাটনা বাটহে, সুকান্ত তার কাছে বসে কীর্তনের 
সুরে গাইহে__“বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইরা দেখ তাই, পাইলে পাইতে পারো অমূল্য 
রতন”। সুরের দোলায় পদাবলী কীর্তন ভেবে লক্ষ্মীর মা মাথা দুলিয়ে চলেছে। এমনও 
শুনেছি, আমার বৈমাত্র দাদা মনোমোহনের বাড়িতে গিয়ে বৌদির সঙ্গে গল্প করছে, তার 
রাল্লাঘরে। ধোয়া অন্য ঘরে বাবে, তাই বৌদি বলল, “সুকান্ত, দোরটা দিয়ে দে!” তারপর 
' দেখলো, সুকান্ত দরজার একটা কপাট ধরে টানাটানি করছে। কী হ'ল জিজ্ঞাসা করায়, 
সে উত্তর দিল,.“বজ্ত শক্ত, দিতে পারছি না”__ এমন অনেক ছোটখাটো উক্তি! বাড়ির 
পরিবেশের সামান্য একটা সাক্ষ্য আমার কাছছাড়া করতে পারিনি। সেটা তখনকার 
“শনিবারের চিঠিতে স্জনীকাস্ত দাসের একজন আধুনিক ধারার কবির প্রতি কটুক্তি 
সংক্রান্ত সুশীলদা আর মেজদার মধ্যে তর্ক হ'ল, এই কটুক্তি কোন্‌ কবির প্রসঙ্গে। দুজনেই _ 
নিজের নিজের মত ধরে থাকলে মেজদার জেদে দুজনের মধ্যে ‘বেট’ হ’ল। সুকান্ত 
একটুকরো কাগজে ‘বেট’ লিখে তার তলার সকলের সাক্ষ্য নিয়েছিল সই করিয়ে। পুরোটা 
উদ্ধৃত না করে পারছি না। 


বাজি £ পাঁচ টাকা 
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বেলা দেবী 
| অশোককুমার ভট্টাচার্য 
অমির ভট্টাচার্য 
৫শে আগস্ট, 
১৯৪৬ 
বাছল্য, সুকান্তই জিতেছিল। আর তখনকার দিনে সেই পাঁচ টাকার খেয়েছিলাম 
সবাই। কিছুদিন আগে আমার কাছে পরিবারের পক্ষে গচ্ছিত সুকাস্তর কবিতা 
ও অন লেখার সমস্ত পাণ্ডুলিপি এক সন্ধ্যায় যখন আমি সঠিক সংরক্ষণের জন্যে 
বাংলা আকাদেমির হাতে তুলে দিয়েছিলাম, সেদিন আমি এই কাগজের টুকরোটা 
করতে পারিনি। সব ভাইয়ের একই সঙ্গে সই আমার কাছে আজকের বিচ্ছিল্ন 
অবলুপ্ত পরিবারের এক অমূল্য স্মৃতি বলে। বিশেষ করে বৌদি “বেলা দেবী'র 
মূল্য অন্যের কাছে কতটুকুই বা? 


থেকে বড়দা সুশীল ও মেজদা সুকান্তের যে-সব বন্ধু নিরমিত আসতেন, তারা 
প্রত্যেকেই ছিলেন কমিউনিস্ট ভাবধারার মানুষ; কেট পার্টির সদস্য, কেউ বা অনুগাতী। 
এঁদের সান্ধ্য ও স্লেহ আমাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে। বাড়ির এই বড়োদের আড্ডায় 
যাতায়াত ছিল অনারাস। কলে, তাদের কথাবার্তা থেকে শিখেছিও অনেক কিছু! 

করে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমার নানা দেশের অবস্থান, আর সেই যুদ্ধে তাদের 

কে পক্ষে তার একটা স্বচ্ছ না হলেও, প্রাথমিক ধারণা হয়েছিল। বাড়িতেই তো 
একটা ম্যাপ টাঞ্জিরে মেজদা ইউরোপের বুদ্ধের অবস্থা লাল আর নীল রঙের রেখা ও তার 
ফলাকা এঁকে বোঝাতেন। আমার মনে আছে, তখনও নারকেলডাষ্তার বাড়িতে 

| আমাদের দোকানের মূল কর্মচারী, মার সূত্রে আত্মীর কালীচরণদা থাকতেন। তিনি 
হিটলারের ভক্ত; তার অগাধ বিশ্বাস ছিল হিটলার ইংরেজদের তাড়িয়ে ভারত স্বাধীন 

করে দেবে। তখন যুদ্ধের শুরু, হিটলারের দিকে দিকে জয়যাত্রা, আর তাতে কালীচরপদার 
উল্লাস! সেই হবিটাই পাল্টে গিয়েছিল মেজদার দেয়ালে টাঙানো ম্যাপে । হিটলার রাশিয়ায় 
প্রাদ, মস্কোয় আটকে গেছে, তারপর তার দ্রুত পশ্চাদ পসারণ। তখন ম্যাপে লাল 
রঞ্ভের রাশিয়ার বুক ধরে দিনে দিনে এগিয়ে চলেছে পশ্চিমে । মেজদার সঙ্গে আমরা 
যেন জরী হওয়ার আনন্দ উপভোগ করতাম কম-বেশি। বাড়ির এই উৎসাহ 

bo নির্লিপ্ত ছিলেন একজনই-_বাবা। জিনি পূর্ববঙ্গের অনুলীলন সমিতির ভাবধারার 
| তবে আমাদের সঙ্গে তিনি যোগ শা দিলেও, বাদ সাধতেন না। সেটা হয়তো 


দর পল সঙ্গ 


De) 


৮ পরিচর শ্রবা-আস্থিন ১৪১৬ 


বড়দা সুশীল আর মেজদা সুকাস্তর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের যে-ভাবে দেখেছি এবং তাদের 
বে নেহ লাভ করেছি সেই বালকবয়সে, তা আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল। সুশীলদাই 
বাড়িতে যে কমিউনিস্ট ভাবধারা প্রথম এনেছিল, সে-কথা আগেই উল্লেখ করেছি। তার 
বন্ধরাও সবাই ছিলেন একই ভাবধারার মানুষ । এঁদের সঙ্গে সুশীলদার বন্ধুত্ব সেই 
ব্দ্যাসাগর কলেজে কমার্স পড়ার সময় থেকেই। সুঙ্গীলদারা কমরেড বিশ্বনাথ মুখার্জির 
নেতৃত্বাধীন ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কলেজ ইউনিয়নে জরী হয়; ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি নির্বাচিত হর সুশীলদা। সেই অর্থে সুশীলদা বন্ধুদের নেতাও বটে, তবে ভালবাসা 
জর করা নেতা। তাঁর ঘনিষ্ঠদের মধ্যে ধারা নিয়মিত রবিবার দেখে বাড়িতে জড়ো হতেন, 
তাদের চারজনের নাম উল্লেখ না করলেই নয়। আশিস সেন, জ্যোতিব গুহ, নির্মল 
পাকড়াশি আর সুনীল দাশগুপ্ত। এঁদের মধ্যে আশিসদা ছিলেন ছোটখাটো চেহারার, সুন্দর, 
্রিদ্ধ ব্যক্তিত্ব। কলেজের ছাত্র 'ইউনিরনের নির্বাচনে তিনি ব্যঙ্গচিত্র সহ যে প্রচারপত্র বা 
পোস্টার আঁকিতেন, তা অত্যস্ত জনপ্রিয় হতো, একথা শুনেছি সুশীলদার কাছ থেকেই। - 
তিনি এসেই পকেটের লজ্রেল্স বা চকলেট বের করে আমাকে দিতেন। তিনি ছিলেন বিখ্যাত 
বিপ্লবী ও পরে কংগ্রেসের প্রভাবশালী মন্ত্রী ভূপতি মজুমদারের ভাগ্নে । তার মা-র কাছ 
থেকে শেষ খাবার খেয়ে গোপীনাথ সাহা বিপ্লব কাণ্ডে ধরা পড়ে ফাসি গিয়েছিলেন। 
আশিস্দা বাবা ব্রিটিশ আমলের 'ইমপিরিয়াল ব্যাঙ্কে ইউনিয়ন করার দায়ে চাকরি 
খুইর়েছিলেন। আশিস্দার হয়তো সেই কারণেই রিজার্ভ ব্যাঙ্কে যোগ দিয়ে, সারাজীবন 
কোনো প্রাপ্য পদোমতি না নিয়ে ইউনিয়ন করেছেন। তার সারা ভারত-জোড়া সাংগঠনিক 
ব্যক্তিত্বে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের সব দাবি দাওয়াই গ্রাহ্য হরেছে। সে-কথা আমার এই 
বিদ্যাসাগর নিকেতনের সহবাসীদের মধ্যে যেসব অবসরপ্রাপ্ত রিজার্ভ ব্যান্ক-করী আছেন, 
তারা তা এখনও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করেন। আমার মেরে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবেষণা 
বিভাগে অফিসারের পদ পেরে যখন মুম্বাই যাওয়া স্থির করে, তখন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের. 
ফ্ল্যাটে গিয়ে আমি তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তিনি আশ্বস্ত করেছিলেন, ভালো কাজ, 
উচ্চপদ, তা-ছাড়া মেয়েদের বিশেষ সম্মান রিজার্ভ ব্যাঙ্কে কোয়ার্টার পেতে অসুবিধা 
হবে না। মুম্বাই শাখার সেক্রেটারি তখন শিবসেনার লোক; তবু তাকে একটা চিঠি দিয়ে 
এবং নিজে ফোন করে, আমাকে পাঠিয়েছিলেন। সেই শিবসেনার নেতা আশিস্দার চিঠিকে 
যে কতখানি সম্মান দিয়েছিল, তা ভাবা যার না। অবসর নেওয়ার পর তিনি সি.পি.এম- 
এর দ্বারা নির্বাচিত রাজ্ভসভার সদস্য হয়েছিলেন। কদিন আগে, এই ২০০৭ সালে, 'গণশক্তি” 
পত্রিকার ছবিসহ তার মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত হলো। আশিস্দা, তীর শত ব্যস্ততাতেও বন্ধ 
সুশীলের সঙ্গে আজীবন যোগাযোগ রেখেছিলেন। 

নির্মল পাকড়াশিও ছিলেন এক রাজনৈতিক পরিবারের মানুষ। তার অগ্রজ, 
সর্বজনপ্রিয়, সদাহাস্য কানাই পাকড়াশি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সিপি:আই-এর সদস্য € 
ছিলেন। তিনি প্রথমে স্বাধীনতা’ পত্রিকার ও পরে 'কালান্তর” পত্রিকার কাজ করেছেন। 
একদিন নন্দন চত্বরে সন্ত্রীক আমার সঙ্গে দেখা হলো, আমার হাতে তার নিঙ্গের লেখা 
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একটা কবিতার বই উপহার দিলেন। তিনি কবিতা লিখতেন তা’ জানতাম না। পড়ে মন 
বেছি তারপরই তার জীবন-অবসান। সেজভাই বুনু পাকড়াশিকে দেখেছি 
| কাদাপাড়া অঞ্চলে পঞ্চাশের দশকে ট্রেড ইউনিয়নে লিগ্ত। পরে সব ছেড়ে 
সণ্ট|লেকে বাড়ি করে অবসর জীবন কাটাচ্ছেন। বোন আরতি পাকড়াশি পার্টির কাজ 
অধ্যাপনার পাশাপাশি মহিলা সমাজের কাজ করেছেন শেবপর্স্ত। নির্মলদাও 
মৃদু স্বভাবের মানুষ। একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরি করে মাইনে পেতেন অন্যের 
অনেক! কিন্তু কর্মক্ষেত্রে অস্থিরতা ছি । তার মৃত্যু হয়েছিল অল্প বয়সেই, বিয়ে 
আগেই। এঁদের শ্যামবাজারের এখনকার ‘মিত্রা’ সিনেমার পাশের একটা ছোট গলির 
বাসার অনেক সমর কেটেছে আমার । সুকান্তেরও ছিল এ বাড়িতে বাতায়াত__ 
আর তার দিদি অঞ্জলিদি শ্যামবাজ্ার কিশোর-বাহিনীতে যুক্ত ছিলেন। এঁদের 
একদিন বিপ্লবী সতীশ পাকড়াশিকে দেখেছিলাম 
বন্ধুরা সকলেই ছিলেন মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান ব্যতিক্রম শুধু জ্যোতিব 
গুহ। তিনি পূর্ববঙ্গের কোনো এক ক্ষুদে জমিদার বাড়ির ছেলে ছিলেন। যেমন ছিলেন 
, গৌরবর্প, সুন্দর চেহারার মানুষ, তেমনই দরাজ দিল। তখনকার অভাবের দিনে 
খরচ করতে পারতেন । কিন্তু, বন্ধুরা দৈবাৎ তার সুযোগ নিয়েছেন সকলেই ছিলেন 
, সংযত মানু | জ্যোতিবদা সুশীলদাকে খুবই ভালবাসতেন। মনে পড়ছে, 
ছোট ভাই আর বউদিকে নিয়ে সুশ্নীলদা জশিডিতে বাড়িভাড়া করে চেষ্জে 
| সেখানে হঠাৎ, জ্তোতিবদা সপরিবারে হাজির হলেন। তারপরই একডজন মুরগি 
পুরে দিলেন রাল্লাঘরের পাশের একটা খুপরিতে__এমনই মেজাজ জ্যোতিষদার। তার 
রী বৌদি ছিলেন ছোটখাটো গৌরবর্পা, মিষ্টি চেহারার মানুষ । বৌদির সব কাজেই 
তিনি৷ সাহায্য করতেন_ দুজনের মিল ছিল স্বাভাবিক সারল্যের। এমন সময় একদিন 
১ আশিস্দাও হাঙ্জির। তিনি তখনও বিয়ে করেননি, তাই একা। দেখা গেল শোবার ঘরের 
স্থান হচ্ছে না। তিনি আমাকে নিয়ে নিঃসঙ্কোচে রাল্লাঘরের পাশের কাঠকুটো রাখার 
ঘরে! রায়ে শোবার ব্যবস্থা করে নিলেন। এমনই ছিলেন কমরেড আশিস্‌ সেন। তাকে নিয়ে 
একটা গর্ব ছিল_কলেছের এই বন্ধুকে তিনিই পার্টির দিকে নিয়ে এসেছিলেন। 
বন্ধু সুনীল দাশগুপ্ত ছিলেন সাদাসিধে সংসারী মানুষ । তার শ্রীও তাই। সুনীলদার 
ছিল, সুশীকাদাকে কলে দমদমে তার সদ্যনির্মিত বাড়ির পাশে আমাদের বাড়ি বানিয়ে 
| সুশীলদা বাবাকে বলেও ছিল। কিন্তু বাবা, সেখানে হোঁচট খেলে কেউ 'আহা' 
না, এমন অপরিচিত স্থানে, চিরপরিচিত কেলেঘাটা ছেড়ে যেতে চাইতেন না। 
ছোটভাই সুবাস্তর অনন্যসাধারণ প্রতিভা আর কবিখ্যাতিতে এক ধরনের গর্ব বোধ 
জ্যোতিষদারাও। সকলেই পার্টির লোক জেনে সুকান্তও তাদের সঙ্গে ছোটভাইয়ের 
ব্যবহার করতো। বিশেষ করে, তার কেনো সন্ত প্রকাশিত কবিতা দেখে এলে জ্যোতিযদা 
নাহে পারতেন না। অথচ এঁরা যে কেউ ই নিয়মিত কবিতা, বিশেষ করে সর্বাধুনিক 
ৃ পড়তেন, এমন নর। 
| | 
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সুশীলদার আর এক বন্ধুকে দেখেছি__তিনি লীতীশদাঁ নীতীশ মুখার্জি। চেহারা গারক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের মতো নীর্ঘদেহী, গৌরবর্ণ, সুন্দর দেহগঠন ও মুখঞ্রী। পোশাকও 
সেই ধুতি আর শার্ট। তিনি আমাদের বাড়িতে এসেছেন দু-একবারই। কিন্তু বাড়ির রকে 
এসে দু-একজনকে নিয়ে বসতেন। এঁরা সবাই ট্রেড ইউনিয়ন করেন, নারকেলডাঙার গ্যাস 
শ্রমিকদের বা কাদাপাড়ার চটকল শ্রমিকদের । এক বালতি আঠা আর হাতে লেখা পোস্টার 
নিরে বেরিয়েছেন কাত্ত হয়ে বসেছেন আমাদের রকে। জল চেয়ে খেয়েছেন এঁরা। 
নীতীশদাও ছিলেন কোনো জমিদার বাড়ির হেলে। 

সুশীলদার আর এক বন্ধু অজয় দাশগুপ্তর কথা শুনেছি, তাকে দেখিনি। তিনি একসময় 
পার্টি বিভাগের পর সি:পি.আই.-এর কলকাতা জেলা কমিটির সম্পাদক হয়েছিলেন। তার 
ইচ্ছা ছিল সুশীলদা পার্টির কাজ নিয়েই থাকুক। কিন্তু সুশীলদা প্রবীণ পিতার সঙ্গে সংসারের 
হাল ধরে ছোট ভাইদের বড়ো করে তোলাটা জরুরি মনে করেই গ্রাজুরেট হয়েই চাকরি 
নিরেছিল। তার পাড়ার বন্ধুদের মধ্যেও পার্টির আদর্শে বিশ্বাসী কয়েকদ্রন সেই হরমোহন 
ঘোব লেনের বাড়িতে থাকতেই আসতেন_ যেমন বারীনদা__বারীন ঘোষ, কে্টদা__ 
কে.জি. বসু, খবিদাঁ খধিকেশ ঘোব। এঁদের মধ্যে বারীনদাকেই পেরেছি সবচেয়ে কাছ 
থেকে৷ তিনি মার্কসবাদ নিয়ে পড়াশুনা করতেন_তাই তাঁর আলোচনায় একটা তাত্বিক 
তাৎপর্য থাকতো । তিনি চাইতেন, সকলেই মার্কসাদটা পড়ুক, শুধু কাজ না করে। কে্টদা 
ছিলেন সারাজীবন এক কাছের মানুষ তিনি কমিউনিস্ট পার্টির দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন 
পরে, তার আগে বরং তাকে দেখেছি কিছুটা শৌখিন মানুষ। আমার জেঠতুতো দাদা 
মনোজের আভ্ডার যোগ দিতে শ্যামবাজারের রামধন মিত্র লেনে যেতেন নিয়মিত। কিন্তু 
কর্মজীবনে পোস্ট এন্ড টেলিগ্রাফ বিভাগে যোগ দেবার পর সেখানকার ট্রেড ইউনিয়নের 
সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সুবাদেই তার জীবনধারার পরিবর্তন। তিনি চিরকাল আমাদের 


পরিবারের একজন সহায় ছিলেন। বারীনদা চিরদিন মার্কসবাদী থাকলেও রেলের অফিসার _ 


হয়ে কর্মজীবন শুরু করার তিনি আর কর্মী ছিলেন না। খবিদা পাড়ার কর্মী, সহজ সরল 
মানুষ | সুশীলদা তাকে নিয়ে তার অন্ধ বিশ্বাসের জন্য পরিহাসও করতো। ধবিদা শেবর্জীবন 
পর্যন্ত সি.পিআই-এর সদস্য ছিলেন। 


আমার বাড়ির এই কমিউনিস্ট এবং শিল্প-সাহিত্যের পরিমণ্ডলে পরিবর্তন করেছিলেন মেজদা 
সুকাস্তর বন্ধুরা। আর এক অর্থে, সুকাস্তর জীবনাবসানের পরও, এঁদের সাহচর্য আমাকে 
অনেকটাই গড়ে তুলেছিল । দুর্ভিক্ষের সময় তার বন্ধুদের মধ্যে কাদের দেখেছি, তারা সবাই 
তার সহপাঠী__যেমন শৈলেন সরকার, অরুণাচল বসু, আর হরমোহন ঘোষ লেন পাড়ার 
বন্ধু রবীন ঘোষ- _বড়দা সুশীলের বন্ধু বারীন ঘোষের ছোটভাই। রধীনদার সঙ্গে সুকাত্তর 
বন্ধুত্ব স্থায়ী হয়নি। কারণ, পার্টির প্রতি রবীনদার এক ব্যঙ্গোক্তি_ যা সুকাস্তকে ক্ষিপ্ত করে 


র 


আগস্ট -ক্ট্রোবর "০৯ মেজদা সুকান্ত ও আমাদের গড়ে ওঠার প্রথম অধ্যায় ৮৯ 


'তুলেছিল। সে রবীনদাকে সরাসরি নারকেলডাণ্তার বাড়ি থেকে দূর করে দিরেছিল। 

বিশ্রিত মুখে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে দেখেছিলাম। তিনি ঠিক কী বলেছিলেন 

'শুনিনি, কিন্তু একজন বন্ধুকে এমনভাবে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার ব্যাপারটা আমার 

চোখে ভালো লাগেনি। তখন সুকাস্ত পার্টির আদর্শে আর পরিশ্রমে সম্ভবত অত্যন্ত 

হয়ে উঠেছিল। সুকান্তর জীবনাবসানের পর হরসোহন ঘোষ লেনে রবীনদার 

সঙ্গে দেখা হলে আমার সঙ্গে কথা বলেছেন, কিন্তু খ্যাতিমান বন্ধুর কথা কোনোদিন উল্লেখ 

| পাড়ার আর এক বন্ধু কে.জি. বসুর ভাই মণিগোপালদা, খুব একটা আসেননি। 

তার সহপাঠী, সুকান্তর বন্ধু ভবতোব চট্টোপাধ্যার, যিনি পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 

অধ্যাপক এবং রবীন্তরভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হয়েছিলেন, তিনি 
এসেছেন। . - 

এইসব বন্ধুদের মধ্যে শৈলেনদার আর অরুপদার সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা ছিল বেশি। 

অত্যন্ত কৃতী ছাত্র ছিলেন। দুজনে বেলেঘাটার আদর্শ বিদ্যামদ্দিরের প্রাথমিক 

একসঙ্গে পড়তেন। আর ক্লাসে প্রথম বা দ্বিতীর হতেন। দু'্জনেই প্রাথমিক থেকে 

বৃত্তি নিয়ে পাশ করেছিলেন! শৈলেনদা মিত্র স্কুলে ভর্তি হয়ে স্টার নিয়ে প্রবেশিকা পাশ 

প্রেসিডেন্সিতে স্ট্যাটিক্টিক্স্‌ নিয়ে অনার্স পড়ার সময় থেকে চোখের অসুখে ভুগতে 

শুরু | তার পড়াশুনার পর্ব তখনই শেব হর। তবু বি.সি.এস পরীক্ষায় ভালো ফল 

| কিন্তু সেক্ষেত্রে তার চোখের দুর্বলতা বাধ সাধলো। কিন্তু ইংরেজি, বাংলা, ইতিহাস 

বিষয়েই ভালো ছিলেন। তাকে সুকাস্তও সমীহ করতো। কিন্তু সুকাস্তর রাজনৈতিক 

প্রতি তার বিশে আগ্রহ ছিল, এমন নয়। বরং সুকাস্তর প্রতি, এমনকি তার 

প্রতিও তিনি আগ্রহী ছিলেন। সুকান্তর জীবনাবসানের পর তীকে দিয়ে আমি 

শৈশবের কথা লিখিয়ে নিয়েছিলাম। 

কা ক কার সহপাঠী বন্ধু অরণাচল। দেশবন্ কুলের জাস সেভেন থেকে ভার সংগা 

/অরুণাচলের বন্ধুত্ব ছিল অকৃত্রিম _সুকাস্তর সারা জ্জীবন-ব্যাপী। তিনি ছিলেন 

কী ধারার লিরিকধর্মী কবি। সেই খ্যাতিও কবি হিসাবে তিনি অর্জন করেছিলেন। পাশাপাশি, 

প্রভাবে তিনি একনিষ্ঠ কমিউনিস্ট হয়ে ওঠেন এবং পার্টির সদস্যপদও লাভ 

| তাকে দেখেছি সদাব্যত্ত, ফেন একটু দেরি হলেই ট্রেন ফেল করবেন। আসলে 

কিছুই নয়, হয়তো একজনকে কলা আহে তার বাড়ি থেকে একটি বই নেবেন। 

তিনি যেমন ছিলেন খেরালি, তেমনই রোমাস্টিক। এমন রোমান্টিক আমার জীবনে আর 

কাউকে দেখিনি। এই রোমাস্টিক আবেগ, সৃজনশীলতা আর পার্টির আদর্শ এই সবকিছু 

নিয়ে ছিলেন তিনি। জীবনের রূঢ় বাস্তব তাকে বারবার আঘাত দিয়েছে, কিন্তু তার 

হয়নি, এমনকি স্থানকাল পাত্র ভেদেও। তার আস্তরিকতা আর গ্রাম্য সারল্য 

ks আমাদের পরিবারের একজন করে তুলেছিল। আমার বাবা, বিনি প্রায় কোনো 

দেখতেন না, তিনিও অরুপদাকে শ্রেহ করতেন বলে জীবনের দুর্দিনে অরুণদা, 

জীবনাস্তের পরও, আমাদের পরিবারে আশ্রয় পেয়েছেন। আমার জীবনের প্রথম 


৯০ পরিচয় শ্রবগ-আস্থিন ১৪১৬ 


পর্বে তার প্রভাব পড়েছিল; তিনি নানা লেখার আর কাজে আমাকে তাড়িত করতেন 
প্রায় অবুষের মতোই। তার কথা আমাকে তাই বারবার স্মরণ করতে হবে। 

ব্যস্ত মেজদার কাছে তার বন্ধুরা আসতো প্রায়ই। কেউ-ই বিশেষ বসতো না, কী 
বেলেঘাটার কমরেডরা, কী বাইরের কেবল যারা সাহিত্যিক বন্ধু ছিল, কিংবা যাদের 
মেজদা সাহিত্যের আস্ভিনায় টেনে এনেছিল, তারাই শুধু রাজনীতির বাইরে কথা বলতো, 
আনন্দ আর উচ্ছেলতায়। একটা ভালো কবিতা পড়লে বা কবিতার বই যোগাড় করতে 
পারলে অরুশদা ছুটে আসতেন, বন্ধুকে সাহিত্যের ভোগ ভাগ করে দিতে ত্বর সইতো না। 
একটা ছবির প্রদর্শনীতে যাওয়ায় পরিকল্পনা থাকলে সুকান্তকে সঙ্গে পেতে তার আগ্রহের 
সীমা ছিল না। মেজদার একটি বিশেষ সাহিত্যের আসর ছিল চতুর্তজের আসর। এই 
“আসরের চতুরূর্জ হলো মেজদা, অরুপদা, আমার ছোটমামা মেজদার সমবয়সী বিমল 
ভট্টাচার্য, আর তার আশৈশব বন্ধু মাসতৃতো ভাই ভূপেন ভট্টাচার্য। অরুপদা আর ভূপেনদার 
সঙ্গে মেজদার বন্ধুত্বের উজ্জল স্মৃতি বহন করছে সুকাস্ত-সমগ্রে প্রকাশিত তাদের কাছে 
পাঠানো চিঠিশুলো। এই সমগ্রে যে গানগুলো 'গীতিশুচ্ছ' নামে প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলো 
ছোটমামা বিমলকে একটি ছোট্ট খাতায় লিখে দিয়েছিল সুকাস্ত। হোটমামা গান গাইতো 
তখন তার নরম গলার । চতুর্ভুজের আসর বসতো চারজনের লেখা একটা উপন্যাসকে 
অবলম্বন করে। সে-সময় বাংলা সাহিত্যে এমন বারোরারি উপন্যাস লেখার একটা চল 
ছিল। চতুর্ভুজের এক একজন উপন্যাসটির এক একটি অধ্যায়, কোনো পূর্ব পরিকল্পনা 
ছাড়াই, একের পর এক লিখে যেতেন। আর বাড়িতে আসর বসিয়ে সেই অধ্যা়টি পড়ে 
শোনাতেন তার লেখক। আমাদের বাড়িতে যখন তার পালা পড়তো, তখন দেখেছি দূর 
দূর থেকে ছোটমামা আর ভূপেনদা এসে গেলেও সবচেরে দেরি করে ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
হাজির হতেন অরুশদা। সময় মেপে চলা তার ধাতে ছিল না। প্রাথমিক বকাবকির পর, 
মনোযোগী পাঠ ও শ্রবণ, আলোচনা, আর তারপর খাওর়া-দাওরা। সিঙ্গারা আর দানাদার 
কিনে আনতে হতো আমাকে বা মুকুলদাকে। তারপর এই আসরের জন্যে বৌদি চা করে 
পাঠান্তে। শেবের দিকে মেজদা অসুস্থ হয়ে পড়লে, আসরটি বসতো আমাদের বাড়িতেই 
বেশি। এই আসরের দিনটার আমার মনও খুশিতে ভরে উঠতো। শ্রোতাদের মধ্যে স্থান 
না পেলেও, আনন্দের ভাগ পেতাম অনেকটাই। 

সুকাস্তর অসুস্থতার দিনগুলো ক্রমশ বাড়তে থাকলো। বাইরে তখন দাঙ্গার প্রকোপ। 
সেই দাঙ্গার সূচনার একটা স্মৃতি আমার মনে বাট বহর পরও ভ্বুল্‌ দুল্‌ করছে। সেটা 
ছিল বতদুর মনে পড়ছে, ১৯৪৬-এর ১৬ই আগস্ট। কিছুদিন আগেই জুলাইয়ের শ্রমিক 
ধর্মঘটে সারা দেশ তোলপাড় হরে গেছে শ্রমিকদের পাশে এসে দীড়িরেছে ছাত্রসমাজ_ 
বা ছিল ভাক-তার ধর্মঘট, তাই পরিণত হলো ব্যাপক হরতালে; যে সময়কে উপলক্ষ 
করেই সুকান্তর লেখা ও পরে সলিল চৌধুরির গান__“বিদ্লোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে,/আমি 
বাই তারি দিন-পঞ্জিকা লিখে./এতো বিদ্রোহ কখনো দেখেনি কেউ,/দিকে দিকে ওঠে 


পি 


| 
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অবাধ্যতার ঢেউ; স্বপ্রচূড়ার থেকে নেমে এসো সক_/শুনেছ? শুনছ উদ্দাম কলরব?/নরা 

লিখেছে ধর্মঘট,/রক্ষে রক্তে আঁকা প্রচ্ছদপট।”__ . 
_আমার বয়স তখন কতই বা? বারো ক্র হবে। আমার চলাফেরার চৌহদ্দি যে 

অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল, তা আগেই বলেছি। 
সেদিন বেলা এগারোটা-সাক্ষে এগারোটা নাগাদ কোনো কারণে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ব্রোড (এখন কবি সুকান্ত সরপি) এর মোড়ের দিকে গেছি। সেই মোড়ের 
একতলার বাড়িতে ছিল আমার বন্ধুর বাবার বাড়ি তৈরির ইট চুণ-সুরকির দোকান। গুদাম 
পিছনে। দোকানের মালিক বসতেন রাস্তার ওপর একটা ঘরে, বেখানে রং ইত্যাদির 
থাকতো তাঁর উঁচু চৌকির আশপাশের দেয়াল ঘেঁষে। পাশের আর একটা দোকান- 
ছিল রেল-রোভ্স্‌ ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের অফিস, মাটিতে সতরঞ্চি পাতা। সেই ইউনিয়ন 
মফিসে প্রতিদিন বিকেলে একজন এসে বসতেন-_ শীর্ণ, গৌরবর্প চেহারার ধুতি পাঞ্জাবি 
মানুষ- জ্যোতি কসু। এই রেল-শ্রমিকদের ভোটেই কংগ্রেসের হুমায়ুন কবীরকে 
তার প্রথম এম, এল, এ হওয়া, আর রাজনৈতিক জীবনের জয়যাত্রা শুরু করা। 
সেই দাঙ্গার সূচনার দিনটির কথায় ফিরে আসি। চড়কডান্তার মোড়ের কাছে গেছি। 
দেখি, শিয়ালদহগামী রেল ব্িজের কাছে এসে একটি ট্রেন থেমে গেল। এখানেই 
গাছির বিখ্যাত ছাইগাদা_ শিয়ালদহগামী সব ট্রেনই স্টেশনে ঢোকার আগে যেন 
দম [নেওয়ার জন্যে একটু থামতো__তারপর সিগন্যাল পেলে পৌছত গিয়ে স্টেশনে। 
ট্রেন থামার আশ্চর্য হবার কিন্তু ছিল না। কিন্তু যখন দেখলাম ট্রেন থেকে একদল 
নেমে আসছে মোগলবাগানের দিকে, আর নারকেন্লডান্তা মেন রোড ধরে আমাদের 
দিকে, তখন বিস্মিত হলাম। আরও চমকিত হলাম, যখন দেখলাম তারা আল্লাহ 
আকবর’ বলে এক সঙ্গে ঠেঁাতে টেচাতে হাতে খোলা তরোয়াল, বল্লম আর লাঠি নাচাতে 
ছুটে আসছে। তখন আমার বিস্মরর ভয়ে পরিণত হ'ল। আমি তাড়াতাড়ি 
মোড়ের আমার সেই বন্ধুর বাড়িতে ঢুকে ছাদে ছুটে গেলাম। বাড়ির লোক 
গোলমাল শুনে দরজা বন্ধ করে দিলেন। তখন আশপাশের দোকানও ঝাপ ফেলতে 
করেছে। ছাদে উঠে দেখলাম, সেই জনতা একসঙ্গে হাতের খোলা তরোয়াল, ঘুরিয়ে 
দিতে দিতে আসছে__“আল্লাহ আকবর” “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান? তারপর যেই 
হুইসল্‌ বাজলো অমনি পিছু ফিরে দৌড়ে ট্রেনের দিকে ছুটে গেল, মোগলবাগানে 
কী জানি না। কিন্তু ওরা চলে যাওরার পর দেখলাম নারকেলডাঙা মেন রোডে 
চার পাঁচজন পথচারী রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে_স্থুরি আর তরোয়ালের 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হরে 

এই হ’ল দাঙ্গার সূত্রপাত। এ্রমনিভাবেই সেদিন কলকাতা আর আশপাশের জেলাশ্ডলোর 
মানুষ মুসলিম লিগের সর্বময় নেতা মহম্মদ আলী জিল্লার ডাকে ময়দানে মনুমেস্টের 
জমারেত হরে নেতাদের রক্ত গরম-করা উত্তেজক বক্তৃতা শুনে বিকেলের পর ধর্মতলার 
'ও আশপাশের বেছে বেছে হিন্দুদের দোকান লুঠ করেছে। আগুনে দ্বলিয়েছে আর পথচারীদের, 


। 
| 
! 
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যারা পালাতে পারেনি, তাদের খুন-জন্ধম করেছে। এটা আমার দেখা আর শোনা কথা, তাই 
লিখলাম। কলকাতার দাঙ্গার কলঙ্কিত ইতিহাস আজ সকলেরই জানা। কলকাতা থেকে 
নোয়াখালি, তারপর বিহার__সব কিছুই এখন এক দুঃখ আর বেদনার স্মৃতি 
ঠিক এই ঘটনাই আমাকে বছরখানেক আগের একটা দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দিলো। 

শুনেছিলাম রাজাবাজারের দিকে পুলিশ আর মিলিটারির সঙ্গে মানুষের বুদ্ধ হচ্ছে। 
কৈশোরের কৌতুহলে বাড়িতে কাউকে কিছু না বলেই হেঁটে বষ্ঠিতলার মোড় আর 
খালপোল পার হয়ে হাজির হয়েছিলাম রাজাবাপ্রারের মোড়ে। সেখানে দেখলাম, সার্কুলার 
রোড ধরে শিয়ালদার দিক থেকে শ্যামবাজারের দিকে পরপর চার-পীঁচটা মিলিটারি লরি 
ধীরে ধীরে যাচ্ছে। লরিতে এক এক দল মিলিটারি পোশাকে, প্রায় মুখ-ঢাকা হেলমেট 
পরে, হাতে রাইফেল সৈনিক, চারদিকে সতর্কভাবে তাকাতে তাকাতে চলেছে। গাড়ির 
মাথাগুলো দড়ির জালের ঘেরাটোপে ঢাকা। আর হঠাৎ হঠাৎ রাস্তার পুবদিকের বস্তির 
সরু সরু গলি থেকে ছেলেদের দল ইট-পাটকেল ছুঁড়ে, কোন দিক থেকে পড়লো 
মিলিটারিরা বোঝার আগেই, চম্পট দিচ্ছে। সৈন্যরা রাইফেল উঁচিয়ে সচকিত হয়ে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে। চারদিক থেকে জনরোবের চিৎকার কিন্তু লরি থেকে কোনো সৈন্যই 
নামলো না_ বরং একই ধীর গতিতে এগিয়ে চললো | এই গোলমালে শঙ্কিত হয়ে আমি 
ভ্র্ত রাজ্রাবাজারের বাজারে ঢুকে পড়েছিলাম। সেখানে আমারই মতো অনেক মানুষ রাস্তার 
দিকে চেয়ে আশ্রয় নিয়ে আছে__পথে বেরোচ্ছে না। রাজাবাঙ্দার আর অন্যান্য অঞ্চলের 
হিন্দু মুসলমান তরুণ আর বালকরা সে-কটা দিন ইংরেজদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা যুদ্ধে 
নেমেছিল_ইট আর পাথর হাতে। এমনই জনরোব তৈরি হয়েছিল আজাদ হিন্দ বাহিনীর 
বন্দি জেনারেলদের দিল্লির লালকেলায় বিচার করার সময়__বিশেব করে আমাদের 
স্বাধীনতার শেব সংগ্রামের ‘রশিদ আলী দিবস” আজও এক উজ্জ্বল স্মৃতি। এই আন্দোলনের 
দেশজোড়া দোয়ার সুকাত্তদাকে উদ্বেলিত করেছিল, সে বেশ কয়েকটা কবিতাও লিখেছিল _. 
সেই ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলনকে উপজীব্য করে। মিঠেকড়া’-র “আজব লড়াই ছড়াটাতে 
যেন আমার চোখে-দেখা দৃশ্যটাই ছন্দে ধরা আছে : 

ফেব্রারি মাসে ভাই, ক'লকাতা শহরে 

ঘটলো ঘটনা এক লম্বা সে বহরে। 

লড়াই লড়াই খেলা শুরু হ'ল আমাদের, 

কেউ রইলো না ঘরে রামাদের শ্যামাদের; 

রাস্তার কোপে কোপে জড়ো হ’ল সকলে, 

তফাৎ রইলো নাকো আসলে আর নকলে; 

শুধু শুনি ‘ধর’ ধর” মার’ মার' শব্দ, 

যেন খাঁটি যুদ্ধ এ, মিলিটারি জব্দ. 

ডাংগুলি খেলা নয়, শুলির সঙ্গে খেলা, 

রক্ত রাানো পথে দুপাশে ছেলের মেলা, 


নখ" 
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। দুর্দম খেলা চলে, নিবেধে কে কান দেয়? 
i ও-বাড়ি ও ও-পাড়ার কালো ছোটু প্রাণ দেয়। 
f স্বচক্ষে দেখলাম বস্তির আলী জান 
| ‘আংরেজ চলা যাও’ বলে ভাই দেয় প্রাপ। 
এই ইংরেজ-বিরোধী সংগ্লামকে মুছে দিতেই দাঙ্গা। কেন, কী স্বার্থে কারা এই হিন্দু 
সাম্প্রদারিক দ্বন্থ আর দাঙ্গা সংগঠিত করেছিল, আজ তা" সকলের কাছেই 
। এই ভ্রার্তৃবিদ্বেষের বীজ রোপিত হয়েছিল অনেক আগেই, তা-ও জানা, কিন্তু সেই 
[রোৌ-তেরো বছরে আমি আমাদের নারকেলডান্তা-বেলেঘাটা-কীকুরগাছি অঞ্চলের খবরই 
শুধু জেনেছিলাম। তার একাধিক সূত্র ছিল। প্রধান সৃত্র_নানা পাড়ার কমরেডরা মেজদা 
দুকাস্তকে খবর দিযে যেতেন। তা ছাড়া মুকুলদার ছিল পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে 
ঘুরে বেড়ানোর স্বভাব__তাই তার কাছ থেকেও অনেক উত্তেজক খবর আসতো বাড়িতে। 
তার কোনোটা সত্য, কোনোটা শুজব। গুজবও যে উত্তেজনা ছড়ানোর সুপরিকল্পিত পদ্ধতি, 
তাঁওঁ পরে জেনেছি আমি। তবে দু-একটা খবর প্রায়ই আসতো-_ও পাড়ার এক নিরীহ 
মুসলমান ফেরিওয়ালাকে খুন করা হয়েছে; এ পাড়ার এক পরিচিত মুসলমানকে কর্পেকজন 
[নোক্রমে রক্ষা করে প্রাণ বাঁচিক্রেছে। সবই গরিব মানুষ-_তারা কেউ-ই রাঙ্গনীতির 
তা বুঝতো না, বুঝতো না প্রায় প্রতিদিন বে যে পাড়ার সে ফেরি করে জীবনধারণ 
চরতো, সেখানে তার ঘাতক কেমন করে দেখা দেবে। 
আমি স্বচক্ষেও কয়েকটা দৃশ্য দেখেছি। যষ্ঠিতলার দিক থেকে একজন রক্তমাখা 
ছুটে আসছে, হিন্দুস্থানী হিন্দু বিপরীত সম্প্রদায়ের মানুষদের মধ্যে পড়ে ছুরি 
| আরও অবাক হবার কথা, নারকেলডাঙা মেন রোডে আমাদের পাড়ার যে 
স্কুলে পড়তাম, তার সামনে দিয়ে যেতে হঠাৎ শুনলাম বন্দুকের ‘গুডুম্‌' শব্দ 
দেখলাম বারুদের ধৌরা। চকিতে চোখে পড়ল, কালো বেঁটে হরমোহন ঘোষ লেনের 
ব্রাসবাগান লেনের গোপীদা একটা “পাইপগান' নিয়ে স্কুলের পাশের মাঠের গলি 
দিয়ে হ্রুত বস্তির দিকে পালিয়ে গেল। সে যে হিন্দুমহাসভা' করতো তাও হরমোহন 
লেনের সবাই জানতো। রাতশুলো হয়ে উঠল আরও ভংরকর; আর বিতীবিকামর। 
দিকে দিকে ‘আল্লাহ আকবর” আর “বন্দে মাতারম্‌* চিৎকার। কালো আকাশের কোপে 
আগুনের হুল্কা আর লাল ধৌরা। সে এক শ্বাসরোধকারী অবস্থা। এমনি করে 
ৃ বেশ করেকদিন আর স্লাত্রি। ঝুল বন্ধ, নিত্যকার কাচা বাজারের অবস্থা সঙ্গিন। 
যে আমাদের বাড়ির কাছেই যে শাল-রিপের়ারিং-এর দোকান ছিল, যার বেঞ্চিতে 
নদিরার মুসলমান কারিগরদের নিপুল হাতে শাল আর শাড়ি রিপুর কাজ দেখতে 
মুগ্ধ হতাম, সেই দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হ'ল, খেরালও করিনি। তালপুকুর রোড 
ক হরমোহন ঘোষ লেনে ঢোকার মুখেই ছিল ‘নদীয়া শাল রিপেয়ারিং-এর একটা 
দোরৃন। মালিক সুন্দর গৌরবর্প কাজীদা ছিলেন 'কমরেড', আর আচার আচরণে একজন 
হানি নি 
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তার দোকানে বসে স্বাধীনতা" পত্রিকা পড়তো অনেকেই। ঘোর কমিউনিস্ট কাদার 
রাজনৈতিক ভান ছিল বিস্মরকর। অনেকদিন পর্যন্ত দাঙ্গার সময় সাহস করে তিনি থেকে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু শেষে তাকেও চলে যেতে হয়। ভরসা দেওয়ার মানুষ ক্রমেই কমে 
আসছিল। দেখতাম, এই দাঙ্গা যতই ঘনীভূত হতে থাকলো, ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হলো, 
মেজদার উদ্বেগের মাত্রাও তেমনই বেড়ে চললো। 

বেলেঘাটা-নারকেলডা্জ অঞ্চলের হিন্দু-মুসলমান জনবসতির মানচিত্র ছিল এই 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিধেক্ষিতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এই অঞ্চলের হিন্দুপাড়া ছিল মূলত 
নারকেলসডাঙা মেন রোড থেকে দক্ষিণ দিকে। আবার নারকেলভান্তা পোস্টসঅফিসের 
বিপরীতে পুরোনো পাড়া বিরাট যষ্ঠিতলা অঞ্চল-_বার পুবদিকে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে 
মুসলমান পাড়া নারকেন্লডান্ঠা নর্ঘ রোড। পশ্চিমে রাজাবাঞ্জার। স্যার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যারের বষ্ঠিতলায় ছিল হিন্দুদের বাস। রার্জাবাজার অতিক্রম না করে আমাদের 
হিন্দুদের মধ্য কলকাতার যাওয়া ছিল দুষ্ধর। একসাত্র পায়ে হেঁটে শিয়ালদার ব্যস্ত রেল 
লাইনগুলো পেরির্রে যাওয়া যেত। বেলেঘাটা মেন রোড ছিল বেলেঘাটার মানুষদের শহরে 
যাওয়ার রাজপথ। তাও আগলে মিঞাবাগান বস্তি। এই মিঞাবাগান বস্তি থেকে যেমন 
পাড়ার দিকে আক্রমণ আসতো, তেমনই বেলেঘাটার মানুষের শ্রাপপপ চেষ্টা ছিল 
মিঞাবাগান থেকে মুসলমানদের তাড়ানো__শহরে যাওয়ার পথ পরিষ্কার করতে। হিন্দুদের 
পাড়ার পাড়ায় অনুশীলন সমিতির আদর্শে ছিল এক এর্চটি ক্লাব আর ব্যারামাগার। 
কিশোর-যুবকেরা এই ব্যারামাগারে গিয়ে অনেকদিন থেকেই শরীর-চর্চা করতো। পুজোর 
পর তার প্রদর্শনও হতো বছরে বছরে। দেখতাম ভার-উত্তোলন, ট্যাপিজের খেলা, 
তরবারির খেলা, লাঠি চালানোর কৌশল, .দল বেঁধে একই পোশাকে পিরামিড করা ও 
অন্যান্য জিমন্যাস্টিক; আর বালক বয়সে মুগ্ধ হয়ে ফেতাম। তাদেরই সংগঠিত করে 
আত্মরক্ষা বাহিনী তৈরি হলো। ব্রাত্রে মিএপ্লাবাগান থেকে আক্রমপ, আর তার বিরুদ্ধে 
হিন্দুদের প্রতি-আক্রমণ। কিন্তু বস্তির পাশের দোভলা-তেতলা বাড়ি ছিল তালপুকুর আর 
চড়কভাতার হিন্দুদের। সেইসব বাড়ির ছাদ থেকে আগুনের হল্কা যখন গিয়ে পড়লো 
বস্তিতে আর আগুন ধরলো, তখন তারা অসহায় হরে পড়লো। তবু কোথা থেকে কেসন 
করে অস্ত্র এল জানি না। দু-পক্ষই লাঠি-সৌটার বদলে বন্দুক, এমনকি মেশিনগান নিয়েও 
লড়াই শুরু করলো। একদিন মিওয্লাবাগান শুধু নয়, বেলেঘাটার হিন্দুপাড়ার অন্যান্য অঞ্চল 
থেকেও মুসলমানরা খর-দুয়ার ছেড়ে চলে গেল। অথচ দুই সম্প্রদায়ের মানুষেরা কতকাল, 
কত প্রজন্ম ধরে একসঙ্গে থেকেছে, স্কুলে পড়েছে, খেলেছে পরস্পরের বাড়িতে গেছে, 
'আদর-আপ্যায়ন পেরেছে। বেলেঘাটা দেশবন্ধু কুলে মেজদার সহপাঠী ছিল আনিসুর । 
সন্ত্ান্ত মুসলমান পরিবার, সকলেই সুদর্শন আর সুশিক্ষিত। তারাও চারাবাগান অঞ্চল 
থেকে তাদের সুন্দর বাড়িটা পরিত্যাগ করে চলে গেল। ফুলবাগান খালি করে যখন 
নারকেলডাঙা মেন রোড ধরে নিঃশব্দে ঠেলা আর রিক্সায় ঘর-সংসারের জিনিস নিয়ে 
মুসলমান পরিবারগুলি রাজাবাজারের দিকে মিছিল করে চলে পেল, চৌঁই দৃশ্য আমার 


পি 
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_ মনে এক বিষাদ এনে দিয়েছিল । এই মিছিল ছিল যেন এক মুহ্যমান শব-অনুগানী শোকযাত্রা। 
এই বি্তীর্ণ অঞ্চলের অনেক ঘটনা, অনেক দুর্ঘটনা আজও আমার মনে আছে_ 
তার মন শুধু ভারী হরে উঠবে এক দুঃসহ অসহারতাবোধে। মানুষের প্রতি মানুষের 
এর আর ষৃণায় যারা ইন্ধন জুগিয়েছে, তারাই দেশবরেশ্য নেতার পুজো পেয়েছে 
স্বাধীন আর পাকিস্তানে । তাদের বানানো রাষ্ট্রেই আমাদের বাস। . 

ভয়াবহ দিনগুলিতে আমাদের পরিবারের অবস্থাটা এখন বলি। রাঞ্জাবাজার 
বাবার পক্ষে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট (বর্তমান বিধান সরঙী) এর সারস্বত লাইব্রেরিতে 
যাওয়া হরে পড়লো। রাজাবাজারের মুসলমানরা যেমন একদিকে আক্রমণ করছে, 
পাড়ার, তেমনই তাদের সঙ্গে সংঘর্ষ চলছে গড়পাড়ের বিষ্টু ঘোষের আখড়ার 
সঙ্গে। সে-পথ তাই আর আগের মতো নিরাপদ নর, বাস চলাচলও একেবারেই 

+ অনিশ্চিত। আমাদের পাড়ার মানুষজনের অফিস-দৌকান-কলেন্জ যাওয়া দুক্ষর হ’ল। বাবা 

তবুও শিয়ালদার রেললাইন পেরিয়ে, যেমন যেতেন আরও বু মানুষ। কিন্ত 

তার চেয়ে আরও বিপদ শিরাদা-বৈঠকখানা অঞ্চলের মুসলমান দফতরি পাড়ার সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া। সেখানেই ছিল আমাদের দফতরি_ বাধাই হতো আমাদের সব 
। এমনি অবস্থায় নানাভাবে কলকাতার প্রায় সকলেরই অর্থনৈতিক-সামাজিক 
জীবন বিপর্যস্ত। তারপর শুরু দিনরাতের কারফিউ- রাস্তার চলা নিবিদ্ধ, পথে 
| তবু রাত্রে পাড়ায় পাড়ার আক্রমপ, গোলগুলির আওয়াজ বন্ধ হলো না৷ 

স্কুল যাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 
অবস্থার মধ্যে মেজ্জদা সুকান্তর অসুখ কেড়ে চলল। তার রাস্তার বেরোনো বন্ধ। 
উৎকষ্ঠিত জীবন। সামনের মোগলবাগালের রেল কোয়ার্টারে হিন্দিভাবী উত্তর 
এক কমরেড আসতেন মাঝে মাঝে, তার মেহেদি-মাখা দাড়ি নিয়ে। মেজদাকে 
তিনি দাঙ্গা-পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করতেন। আর ভেবে অবাক হই, এই দাঙ্গার 
ফাঁকে যখনই দু-এক দিন জীবন স্বাভাবিক হতো, মেজদার কাছে বিকেলে আসতেন 
তায় | অরুণদা বা মোহিতদা তো আস়নতেনই, তারা কেলেঘাটার বাসিন্দা। কিন্ত 
পথ পেরিরে নিয়মিত হাজির হতেন কৃষ্ণ চক্রবর্তী । তিনি তখন উঠতি গল্পকার; 
মেজদা [তার সে-বয়সে প্রায় শুরুর মতোই। ভালোমন্দ বিচারের পর পছন্দের গল্পগুলো চিঠি 
দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন তখনকার মাসিক বসুমতী বা পরিচয়-এ ছাপানোর জন্যে 
আর. ঘনিষ্ঠ কবি-বন্ধু সিদ্বেশ্বর সেন। দু-জনের মধ্যে নিবিড় কাব্য-আলোচনা চলতো 
থেকে সন্ধে পর্বন্ত। সিদ্ধেস্বরদা তার মৃদুকঠে শোনাতেন রবীজ্্রসঙ্গীত। মেজদা তন্ময় 

. হয়ে । জশল্লাথদা (কবি অশান্নাথ চক্রবর্তী) আসতেন প্রায় নিয়ম করেই সপ্তাহে একদিন। 

* তিনি পার্টির থেকেই দায়িত্ব পেয়েছিলেন সুকান্তকে ইংরেজি পড়াতে__সে যাতে 

কেস্বিজ পরীক্ষার বসতে পারে। সুকাস্তর ইংরেজি কবিতার আলোচনা আর 
জঙগরাধ্নার সংশোধন করা একটা খাতা থেকে গিয়েছিল বাড়িতে এক অমূল্য সাহিত্য দলিল 
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হয়ে। অগন্নাথদার মিষ্টি সুন্দর ফরসা চেহারা। চশমার ভেতরে তীর উজ্জ্বল চোখ, মৃদু হাসি 
এবং সঙ্গেহে আমার হাতে লজেন্স গুজে দেওয়া-আমার পক্ষে জীবনে ভোলার নয়। কালে 
তিনি ইংরেজির খ্যাতিমান অধ্যাপক, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগীয় প্রধান এবং 
শেকস্পিয়ার বিষয়ক আস্তর্জাতিক মানের গবেবক হন। কিন্তু সেই তুলনায় প্রথম দিককার 
কবিখ্যাতি যেন স্তিমিত হয়ে গেল দিনে দিনে। জশরাথদার সঙ্গে আমার সম্পর্ক তার জীবনের 
শেবদিক পর্যন্ত অক্ষু্ন ছিল, যেমন ছিল সুকান্তর অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গেও। এইসব বন্ধুদের 
সঙ্গে আলোচনার অনেকটাই ছিল দাঙ্গা পরিস্থিতি সাক্রান্ত। সুকান্ত তার তখনকার মানসিকতা 
ব্যক্ত করে গেছে ‘সেপ্টেম্বর, "৪৬, কবিতাটিতে 


মনে হয় কবরের মতো, 
ই রিপা নহে 
চুপ করে সতয়ে নির্জনে। 
মাঝে মাঝে শব্দ হয়: 

/ মিলিটারি লরির গর্জন 

পথ বেরে ছুটে যার বিদ্যুতের মতো 
সঙন্ত/ আক্রেণশে। 
কলঙ্কিত কালো কালো রক্তের মতন 
অন্ধকার হানা দের অতন্র শহরে; 
হয়তো অনেক রাত্রে 
পথচারী কুকুরের দল 
স্বজাতিকে দেখে 
আস্ফালন, আক্রমপ করে। 
ুদ্ধন্থাস এ শহর 
ছট্‌ফট্‌ করে সারারাত 
কখন সকাল হবে? 
জিয়ান কাঠির স্পর্শ 
পাওয়া বাবে উজ্জ্বল রোন্ছুরে ?” | 
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ৃঁ দাঙ্গার স্মৃতি-বহন-করা এই কবিতা আমি অবশ্য পড়েছি দাঙ্গার পর, ছাড়পত্র” প্রকাশিত 
হলে। 


ূ 


দাসার [সময় মুসলমান আ্রমপের ভয়ে আমাদের পাড়া ছাড়া হতে হয়নি, তার একটা 
। আমাদের সংলগ্ন ২১ নশ্বর নারকেলডাত্তা মেন রোডে থাকতেন ডাকসাইটে 
পুলিশ অফিসার সত্যেন মুখার্জি। তিনি তখন উত্তর কলকাতার ডেপুটি 
, বদমেজাজী, ইংরেজদের খয়ের খা হিসাবে তাঁর একটা বদনাম ছিল। তার বাড়িতে 














গুঁজে বেরোতো। কিন্তু সর্বক্ষণ যে, দু-একজন থাকতো তাদের মধ্যে তেওয়ারি 
খুব স্নেহ করতো। আমি তার খাটিয়ায় বসে ছুরিতে আনাজ কোটা দেখতাম, 
৷ সে মাঝে মাঝে বিকেলে বাসে করে আমায় সঙ্গে নিয়ে শিয়ালদা থেকে 


মধ্যে হঠাৎ একদিন দেখলাম একটা জিপে করে, পিছনে পুলিশের গাড়ি নিয়ে, 
পরা মোটাসোটা একটা লোক এসে সত্যেন মুখার্জির বাড়ির সামনে 


সকালে। বাবাকে ডেকে সত্যেন মুখার্জি বললেন, “ভট্চা্জমশাই! কদিন 
জায়গায় আশ্রয় নিন, আমাকে ট্রান্স্ফার করা হয়েছে__এ বাড়ির পুলিশ পোস্টও 
উঠে পুলিশের কোয়ার্টারে গিয়ে থাকার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।” আসলে 
সাদা শার্ট প্যান্ট পরা, জিপের করে আসা লোকটি ছিলেন প্রধানমন্ত্রী সুরহাবর্দী সাহেব। 

ছোট চার ভাই, বৌদি ও বাবা সামান্য কিছু জিনিস নিয়ে হরমোহন ঘোষ লেনের 
অদ্বু্ বাড়ির পিছনের দুটো ঘরে আশ্রর পেলাম। বেশ সসম্মানেই। তখন মেজদা 
ড্িতে ছিল না_ ছিল ‘রেড এইড কিওর হোম’ বা পার্টির হাসপাতালে। কার্ফিউ-এর 
জন্যে ডাক্তাররা বাড়িতে নিয়মিত আসতে না-পারায় তার বিশ্রাম আর চিকিৎসার 
জন্যে থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। সুশীলদা তখন পানাগড়ের কর্মস্থলে। এই 'রেড- 
এইড কিওর হোম’ থেকে ভূপেনদাকে লিখেছিল সুকান্ত : 

“তোর সেই ইংরাজীতে দেওয়ার্লীর শুভেচ্ছা কামনা/ পেয়েছি, তবুও আমি নিরুৎসাহে 

আজ %/আমার নেইকো সুখ, দীপান্বিতা লাগে নিরুৎসব,/রক্তের কুয়াশা চোখে, স্বপ্নে 
শা 


i 
॥ 
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কাদে ঢাকা, কাদে নোয়াখালি,/সভ্যতাকে পিষে ফেলে সাম্রাজ্য ছড়ার বর্বরতাঃ/এমন দুঃসহ _ 
দিনে ব্যর্থ লাগে শুভেচ্ছার কথা;/তবু তোর রঙচঙে সুমধুর চিঠির জবাবে/কিস্কু আজ বলা. 
চাই, নইলে যে প্রাণের অভাবে/পৃথিবী শুকিয়ে যাবে, ভেসে বাবে রক্তের প্লাবনে”_ 
(দেওয়ালী, ঘুম নেই) 
এই দাঙ্গার আতঙ্ক আর অসহায়তার দিনগুলো আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে বিশেষ 
একটা কারণে। সেই উদ্বেগময় দিনগুলোর মধ্যে এক অন্যরকমের দিন দেখার সৌভাগ্য 
হলো আমাদের ছোট-বড়ো সকলেরই। শুনলাম, কলকাতার দাঙ্গা থামাতে মহাত্মা গান্ধী 
সব থেকে উপন্রত অঞ্চল বেলেঘাটায় এসে উঠেছেন, 'আলোছায়া' সিনেমা হলের বিপরীতে 
এক সন্ত্রাস্ত মুসলমানের বাড়িতে। তাঁর সেবার অনেকেই হাজির হয়েছিলেন। মুকুলদা তখন 
কমিউনিস্ট পার্টি-গঠিত শাস্তি-সেনার ক্ষুদে কর্মী। সেও তাদের একজন হয়ে মহাত্মাজীর 
কাছে পৌছতে পেরেছিল। আমিও তাকে কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেলাম। হঠাৎ দেখি _ 
একদিন দুপুর থেকে আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে দলে দলে মানুষ, যার মধ্যে 
মুসলমানই বেশি, ফুলবাগানের দিকে চলেছে। শুনলাম, বিকেলে ভিক্টোরিয়া নার্শারির বড়ো 
মাঠে যেখানে এখন বিধানচন্দ্র শিশু হাসপাতাল ভার সভা হবে। রাজাবাজারের দিক 
থেকে এত মানুষ আসায় আমি অবাক হয়ে পিয়েছিলাম। মহাত্মাজীর কথা শুনতেই তারা 
চলেছেন__চলেছেন শান্তির আশায়। বালকের কৌতূহলে আমিও সেই দলে ভিড়ে গেলাম। 
কিন্তু নানাদিক থেকে আসা জ্রনস্নোতে সোজাপথে, পাঁচিল ঘেরা মাঠের গেট পেরিয়ে ' 
ঢোকা, দেখলাম অসাধ্য। আমি পাড়ার ছেলে, সব বাড়িতেই অবাধ যাতায়াত। মাঠের গেটের 
দিকে না গিয়ে, তার বাঁ পাশের ইট-বাঁধানো সরু গলিতে ঢুকে পড়ে, তার শেষ প্রান্তের 
মোঙ্গলাদার বাড়ির মধ্যে দিয়ে তার পুবদিকের বেড়া ডিডিয়ে পৌছে গেলাম সেই বড়ো 
মাঠের উত্তর দিকে। খোলা মাঠ ধরে সোজা চলে এলাম অস্থায়ী, বাঁশ আবু কাঠের তৈরি 
মঞ্চের নিচে; সেখানে দেখলাম অনেক অনেক লোহার পাতের জলের ড্রাম। পাশ দিয়ে -- 
উঠে গেছে হালকা সিঁড়ি, মঞ্চে ওঠবার। আমি সেই মঞ্চের কাছাকাছি ঘুরঘুর করতে 
থাকলাম। হঠাৎ দেখলাম মঞ্চের সামনে প্রসারিত জনসমুদ্্ উত্তাল হয়ে উঠলো-_আওয়া্গ 
উঠলো, গান্ধীজি কি জয়। তারপরই দেখলাম, এক সাদা শাড়ি-পরা মহিলার কাধে হাত 
রেখে, কজন গাঙ্ধীটুপি-পরা মানুষ পরিবৃত হয়ে, জনস্নোত পেরিয়ে, তিনি ভ্রত মঞ্চের 
দিকে অনায়াসে চলে আসছেন। সেই ক্রুততার সঙ্গেই বাঁশের রেলিং দেওয়া হাল্কা সিঁড়ি 
দিয়ে তর্তর্‌ করে উঠে গেলেন মঞ্চে। আমি একটু দূরে গিয়ে দেখলাম, য়ানুষটি দাঁড়িয়ে 
সকলকে প্রণাম করছেন, তারপর সবাইকে হাতের ইশারায় বসতে বলছেন। সবাই নিঃশব্দে 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো বসে পড়লো- তার কথা শুনতে তাকে কাছ থেকে দেখলাম, তার খোলা 
গা কিছুটা পৃথুল, রং তামাটে উজ্জ্বল, ত্বক মসৃপ। শুনেছি, উনি ছাগলের দুধ খান, গায়ে 
সরবের তেল মাখেন, শুদ্ধাচারী নিরামিষ আহার করেন। 
তিনি সেই-শ্রান্ত সমাহিত সভার কয়েকজনকে নিয়ে বসলেন। নারীকষ্ঠে ভঙ্গনগান 
হ’'ল__'রখুপতি রাঘব রাজা রাম, ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম, সবকো সুমতি দে ভগবান!’ 


| 
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বন্তৃতা দিলেন উত্তেদনাহীন কথা বলার ঢঙে হিশ্দিতে__মাইকে তা” মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে 
পড়লো। তাকে মুগ্ধ হয়ে দেখেছি, কথা কিন্তু কিছুই বুবিনি, বোঝার দরকারও ছিল না। 
তিনি। যে হিন্দু মুসলমানের মৈত্রীর জন্য বেলেঘাটায় এসেছেন, তা জানার ও বোঝার 
বুদ্ধি সেই তেরো বহর বয়সে ভালোই হয়েছিল। সভা ভঙ্গ হলে অত মানুষ ধীরে 
ধীরে! কোনো উচ্চকষ্ঠ কথা না বলে মাঠ খালি করে চলে গেল] আমিও সেই জনম্োত 
নিঃশব্দে বাড়ি ফিরেছিলাম। 

বুঝেছি গাঞ্ধীদের কী আন্তরিক প্রচেষ্টা ছিল সাম্প্রদায়িক এই দাঙ্গা আর খুনোখুনি 

ব্যাপারে। জেনেছি, যেখানেই দাঙ্গা ভয়াবহ হয়েছে, সেখানেই তিনি ছ্কুটে গেছেন 
নিজে জীবন তুছ সত বাতা তিনি তো সত্যিই এক অর্থে 'জাতির জনক সুকান্ত 
তার অসুস্থ শরীরে জাতির এই চরম সংকটে তার ভূমিকাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন সহজ ছন্দে : 

“তোমাকে পেরেছি অনেক মৃত্যু উত্তরণের শেষে, 

তোমাকে গড়ব প্রাচীর, ধ্বংস-বিবীর্ণ এই দেশে। 

দিক্‌ দিশস্ত প্রসারিত হাতে তুমি বে পাঠালে ডাক, 

তাইতো আঙ্জকে প্রামে ও নগরে স্পন্দিত লাখে লাখ। 

(মহাস্ত্রাজীর প্রতি : ঘুম নেই) 


পারিপার্শ্বিক আর পারিবারিক পরিবেশ আমাকে আমার কৈশোরে নানা দিক থেকে 
করেছিল। সেই প্রভাব আমাকে, এখন বুঝি, আমার জীবনধারার প্রার এক 
কাজ করে গেছে। তবু এইসব কিন্কুর মধ্যেও আমি আমার মনকে অল্প বরস 
A নিজের মতো করে গড়ে তুলছিলাম। ভাবলে অবাক হই, আমার সেই মন তখনকার 
প্লতা আর অনিশ্চয়তার মধ্যেও নিভৃতে বই পড়তো, বইয়ের বাইরের সে-মন যেমন 
হতো, তেমনই আবিষ্ট হতো ছবির দিকে। কীঁইবা ছবি, ছোটদের আর কিশোরদের 
অলংকরণই তার মধ্যে বেশি। তাও দেখতে ভালো লাগতো, তাদের মধ্যেও বিচার 
ভালো-মন্দ বুঝতে অসুবিধা হতো না। এক একসময় নিজেকে প্রকাশ করার জন্যে, 
একটা কিন্তু করার জন্যে মনে এক ধরনের আকুলতা বোধ করতাম। তখন আঁকতে 
| সরঞ্জাম বলতে প্রথম প্রথম কিছুই জোটেনি। তবু পেক্সিল আর রাবার ছিল, 
ছিল তুলি, কলম, চাইনিজ কালি। এই আঁকার সময় আমার যে মনোযোগ ঘটতো, 
আমি যেন অন্য মানুষ হয়ে যেতাম। আমি কিন্ত নিজের মতো করে কিছু লেখার 

ছবি আঁকতে এগিয়ে ছিলাম। 
ks ছবির প্রতি কারোরই তেমন আগ্রহ ছিল না। ব্যতিক্রম শুধু ছিল মেজদা 
। সে বাইরের ঘর থেকে তার পড়ার ঘরে ঢোকার দরজার দু-পাশে দুটো রপ্তিন 
ছবি|বাধিরে টাভিরেছিল। তার একটা সাদা কাগজের ওপর লাল আর কালোতে আঁকা 
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এক হাতুড়ি-হাতে শ্রমিকের, অন্যটি সবুজ আর কালোতে আঁকা এক কান্তে-হাতে কৃষকের । 
দুটো ছবিই আকর্ষণীয় ছিল। কারণ তাদের সঙ্ীবতা আর বলিষ্ঠতা। ফাঁকে ফাকে সাদা 
জমি ছেড়ে লাল বা কালো শরীরকে মোটা তুলির টানে রাপ দেওয়ার মধ্যেও ছিল বৈশিষ্ট্য । 
ছবি দুটি সুকাস্তকে অয ইচ্ছায় এঁকে দিয়েছিলেন শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যার। এখন বুঝি, 
কৃষকের কাস্তে আর শ্রমিকের হাতুড়ি ছিল কমিউনিস্টদের পতাকার দুই প্রতীক। বাইরের 
ঘরের দেওয়ালে আর একটা ছবি ছিল, একেবারেই অন্য জাতের। ছোট্ট ছবি, ছবির 
বিষয় 'বিস্তৃত জমি আর নদীর পরপারের ঘন গাছপালার পিছনে ডুবন্ত সূর্য। সেই 
জলরত্তের ছবিটা দেখলে মন প্রসারিত হতো, নিসর্গের প্রশস্ততা মনের মধ্যে কাজ করতো, 
সন্ধ্যার বিষগ্নতাও। আকাশের একদিক থেকে অন্যদিকে উড়ে যাওয়া এক সারি কালো 
বিন্দুর মতো পাখি ছবিটায় প্রাণ সঞ্চার করেছিল। ছবিটা মনীষী দে-র আঁকা। সুকাস্তকে 
দিয়েছিলেন বন্ধু অরুপাচল। তিনি তখন অবনীল্রনাথ-গগনেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত ছবি আঁকার 
স্কুলের ছাত্স ছিলেন। 

আমাকে প্রায়ই নানা প্রয়োজনে মেজদা অরুণদার বাড়িতে পাঠাতো। অরুণদারা 
সপরিবার তখন থাকেন বেলেঘাটা মেন রোডের ওপর চারাবাগান অঞ্চলের একটা মাঠকোটা 
বাড়িতে । আলোছায়া সিনেমা ছাড়িয়ে, বেলেঘাটায় পাঞ্ধীজী যে-বাড়িটাতে আশ্রয় নিয়েছিলেন, 
সেটা ছাড়ালেই রাস্তার ওপর পর পর উত্তরমুখী একই রকম কয়েকটা বাড়ির একটাতে। 
এই মাঠকোটা বাড়ির আদল মনে হয় পূর্ববঙ্গের অবস্থাপন্নদের বাড়ির মতোই। কাঠের 
ফ্রেমে টিন দিয়ে দেওয়াল, একতলার মেঝে সান-বীধানো, দোতলার মেঝে কাঠের 
পাটাতনে। দোতলায় উঠতে হতো টানা একটা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে। এই দোতলার দুটি 
ঘরের একটিতে থাকতেন অরুশদা। তার ঘরে ঢুকলে মন আনন্দিত হতো। তিনি আসন 
পেতে বসে জলটৌকিতে ছবি আঁকতেন। পাশেই সাজানো রঙ তুলি-কলম-দল। দেওয়ালে 
টাঙানো বেশ কয়েকটি ছবি, সবই অবনীন্দ্রনাথ ঘরোয়ানার (ঘরানার) শিল্পীদের কাজের __. 
প্িষ্ট। প্রিন্টগুলোও দেখতে ভালো লাগতো। একটামাত্র বই রাখার কাঠের র্যাক। তাতে 
বেশ কিছু পত্র-পত্রিকা। প্রায় সবই কবিতা সংক্রান্ত। এখানে এলে, অরুণদাকে পেয়ে গেলে 
দেখতাম, তিনি নিবিষ্টমনে ছবিই আঁকছেন। আমাকেও বসিয়ে দিতেন কাগজ দিয়ে । আমার 
মন চঞ্চল থাকলেও কাজের কথা বলে, চলে না এসে কিছু আীকতাম। এমনিভাবে অরুণদা 
আমাকে ছবি আঁকায়, পরে কবিতা লেখায়ও প্রণোদিত করেছেন। তিনি ছিলেন আমার 
খুব কাছের মানুষ। অন্যদিকে, সংসারে ব্যস্ত অরুপদার মা-র কণ্ঠধ্বনি বেজেই চলেছে। 
কিন্তু শত অনুযোগেও অরুণদা অবিচল। তার মাও আমাকে ন্নেহ করতেন। সুকান্ত তো 
তাকে সাক্ষাতে না-হোক, চিঠিতে “মা” সম্বোধন করতো। এমনই ছিল এঁদের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা। অরুণদার মা ছিলেন সাহিত্যিক। তার “জলবনের কাব্য’ উপন্যাস লিখে তিনি 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এই উপন্যাস অরুণদার মা সরমা দেবী তাঁর স্বামীর সঙ্গে * 
সুন্দরবনের অঞ্চলে থাকা অভিজ্ঞতাকে কাব্যমর করে ফুটিয়ে তুলেছেন। অরুপদার বাবা 
অশ্বিনী বসু সেখানে একটা স্কুলে শিক্ষকতার কাজ করেছেন কিছুদিন। 
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(রার আমার হবি আঁকার প্রথম দিক্কার দু'একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। তখনও 
মনে হয় আমার রঙ জোটেনি। আঁকতাম পেনসিলে_ চাইনিজ ইঞ্চকে। আঁকি-বুকি কী করেছি 
মনে |নেই। কিন্তু আমার ফে-্বিটি প্রথম প্রদর্শিত হয়েছিল, সেটার কথাই মনে আছে। 
সেটা [ছিল গল্লাবন্ধ কোট পরা জোসেফ স্তালিনের ছবি। ছবিটি তার বু প্রচলিত সর্বদাই 

ছাপা হচ্ছে। কিন্তু একেছিলাম মন দিয়েই। সেই ছবিটিই বেলেঘাটার রাসবাগানের 

পুঙ্দোর প্যান্ডেলে অধ্যাপক সুবোধ রায়চৌধুরী আয়োজিত প্রদর্শনীতে দেখানো 
হয়। মেজদার কথাতেই সুবোধদার হাতে পৌছে দিয়ে এসেছিলাম মহা সঙ্গোচে। 
তারগর দুরু দুরু বক্ষে দুপুরে গিয়ে ছোট বড়ো অনেকের ছবির মধ্যে আমার ছবিটা 
খারাপ লাগলো না। কেননা, সবাই এঁকেছিল প্রমাণ সাইদ্রের কাগজে রঙ্ভিন ছবি_ 
নিসর্গ_আমারটাই এক আড়ম্বরহীন সাদা কাগজে পেনসিলের কাজ, তাই 

চাখে পড়ছিল সহজেই। ত্বালিনের দৃপ্ত ভঙ্গিটাও ছবিকে চরিত্র দিয়েছি । 
সর ঘটনাটা কিন্তু আমার পক্ষে আনন্দদায়ক হয়নি। আমি অনেক যত্নে আর 
রবীন্দ্রনাথের একটা ছবি এঁকেছিলাম_ কাগজে চাইনিজ ইঙ্ক দিয়ে, সাদা 










ছল, স্বাধীনতা’ পত্রিকার কিশোর সভা’-র পাতায় ছেপে দেবে। এই পাতাটার 
পাঁদক ছিল সে, আর তাতে ছোটদের আঁকা সাদা-কালো ছবি ছাপা হতো। এমন সময় 
কদিন সুভাষ মুখোপাধ্যায় এলেন বিকেলের দিকে, কোনো কাজে বা মেজদার শরীরের 
পলা নিতে। তখন শরীর খারাপ বলে বাড়িতেই থাকতো মেজদা।, সে সানন্দে তাকে 
ন ছবিটা দেখিয়ে বললো, অশোক এঁকেছে। আমি কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমার 


লা, হলো না রে, সুভাবদা যেন বিশ্বাসই করলেন না, তুই এঁকেছিস। তার সংশয় 

হলো, যদি উনি ভাবেন বন্ধু অরুণাচলকে দিয়ে আকিয়ে আমার নামে সে চালিয়ে দিচ্ছে। 

আমি] ছবির তলার চৌকো একটা ঘরে আমার নামের আদ্যক্ষরটা লিখেছিলাম, সেটা 

নামেরও | 

ধইরকম একসময় বিকেলের দিকে বাড়িতে এলেন একজন-__মেজদার সঙ্গে দেখা 

মুখোপাধ্যার। তাঁকে দেখেছিলাম এক অবাক বিস্ময়ে-_পাঠানের মতো 

হর কি রি লে রা জলে 

সেই হাসির ছটা। উচু গলায় উচ্চারিত কথা না বললে, মনে হতো না বাঙালি বলে। পরনে 

তার ছিল মিলিটারি পোশাক। তিনি যখন মেজদার সঙ্গে সঙ্গে কথা শেব করে চেয়ার 

যাওয়ার মুখে, মেদ্রদা বললো, অশোক ছবি আঁকে, ওকে আপনার কাছে পাঠাবো। 

a দিকে একবার চেয়ে নিয়েই দরজার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে বলে গেলেন, পাঠিয়ে 
দিও ।|আমার ফর্সা নিরীহ চেহারাটা দেখে তিনি কী বুঝেছিলেন, জানি না। 

সত্যিই একদিন অরুণপদার সঙ্গে আমাকে দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের কাছে পাঠিয়ে 

দিল। তিনি থাকেন বেলেঘাটা মেন রোড, ৩/৩ রাসবিহারী ম্যানসনের দোতলার একটা 
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ফ্ল্যাটে । তখন সন্ধ্যা হয়ে গেলেও, তিনি কিন্তু ফ্ল্যাটে নয়, ছিলেন ছাদে__জরুরি ছবি আঁকায় 
ব্যস্ত। ছাদে দেখলাম, তার টেনে বাল্ব লাগিয়ে, সেই আলোর দীর্ঘ সব ক্যানভাসে ছবি 
আকছেন তিনি, একটা টুলে দীড়িয়ে। শুনলাম, মহাস্মাজজী আসছেন সোদপুরে, তার 
অভ্যর্থনার জন্যে তৈরি হবে যে তোরণ, তার ছবি এগুল্লো। ছবিগুলিতে দেখলাম, এক 
একজন সৈনিক সত্তিন নামিয়ে জোড়পারে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেমন থাকে কোনো কেউ- 
কেটা জেনারেলকে সম্মান জানাতে। সবৌতুকে অরুণদার দিকে হেসে তিনি কললেন, আঙ্জাদ 
হিন্দ ফৌদের সৈনিক তাকে অভ্যর্থনা করবে। সে কথা বা কৌতুকের অর্থ সেদিন বুঝিনি 
পরে জেনেছিলাম, মহাত্মা ছিলেন সুভাষচঙ্ত্রের সত্তর সংগ্রামের ঘোর বিরোধী। 

তার ছবি আঁকার ধরন দেখেও অবাক হয়েছিলাম। তিনি তখন মোটা ব্রাশে কালো 
রঙের টানা বলিষ্ঠ টান দিয়ে সৈনিকদের চেহারাগুলো শেষ করছিলেন কোনোটা মাথায়- 
পাগড়ি শিখ, কোনোটা দাড়িওয়ালা মুসলমান, কোনোটা বা হিন্দু পোশাক এক হলেও 
চেনা যাচ্ছিল তাদের আলাদা অবয়বে। অরুপদা ছবি আঁকছেন জলচৌকিতে ছবি রেখে, 
আসন-পিঁড়ি হরে স্থির মনোযোগে | তার নায়ক-নায়িকা সবই পল্লবারিত রেখায় আঁকা, 
এমন-কি গাছপালা, রঙও পেলব আর সুষমামণ্ডিত । আর ইনি আঁকছেন চড়া তেলরঙে_ 
ধূসর সব সৈনিক খাড়া দাড়িয়ে মিলিটারি শৃঙ্খলায়। 


মেজদা সুকাত্তর শরীরের খবর রাখতেন অনেকেই। তার চিকিৎসার জন্যে তাকে পার্টির 
রেড এইড কিওর হোম এও রাখা হয়েছে অনেকদিন। আবার কিছুটা সুস্থ হয়ে কাজ 
শুরু করে দিয়েছে সে_ডেকার্স লেনে গিয়ে কিশোর-সভা' সম্পাদনা কিংবা ভবানী দত্ত 
লেনে গিয়ে কিশোর-বাহিনীর প্রধান সচিবের কাজ। ছেচল্লিশ সালের গ্রীষ্ম অবধি কাজ - 
করতে পারলেও শরৎকালটা তাকে কাটাতে হয়েছিল পার্টির হাসপাতালেই। পুজোর পরে, 
দাঙ্গা কিছু কমলে বাড়ি ফেরা। তখন আর বাইরে কেরোবার অবস্থা তার ছিল না। বরং 
বাইরের অনেকেই আসছেন খোঁজখবর নিতে সে-সময়টা যে সুকাস্তর জীবনের শেবপর্ব 
সে-কথা বোঝার শক্তি আমার হয়নি, কিন্ত দেখতাম, তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুজন, যেমন অরুণাচল, 
মোহিতদা, ভূপেনদা, সিদ্ধেশ্বরদা, কৃষ্ণ চক্রবর্তী বা জগরাথদা আগ্রহভরে তার ফুলস্কেপ 
সাইজের খাতা থেকে পড়া কবিতা শুনছেন। পরে পড়ে দেখেছি সে-কবিতাগুলো তার 
অন্য কবিতার চেয়ে একেবারেই ভিন্ন চরিব্রের | তার বিবৃতি, বোধন, মণিপুর, আমরা 
এসেছি, বিদ্রোহের গান, জনতার মুখে ফোটে বিদ্যুৎবাণী, কিংবা ডাক কবিতার সঙ্গে 


গুলোর তুলনায় সেগুলি যে আলাদা; তা আমি বুঝেছি। 
এমন একদিন, ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারির গোড়ায়, জ্যাঠতুতো মেজদা রাখাল ভট্টাচার্য 
এল; সে তার স্বভাবমতোই সুকাস্তর রোগ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। নিরবচ্ছিন্ন বেলেঘাটার 


] 
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রবির BE যে বাইরের ডাক্তার এনে নারকেলডাঙার 

থেকে চিকিৎসা করানো সম্ভব হবে না, তা’ বলে গেল। তারপর একদিন মনোজ 

ভট্টাচার্য এসে বাবা-দাদাকে বলে সুকাস্তকে নিয়ে গেল শ্যামবাদ্রারের ১১ডি রামধন মিক্স 

। লেনের বাড়িতে। বাড়ি থেকে তার সেই বাওয়াই যে শেষ যাওয়া, তা আমি ঘুপাক্ষরেও 

ভাবতে পারিনি মেজদা তো বাড়ি থেকে প্রায়ই বাইরে বেত, কখনও পার্টি বা ছার 

ফেডারেশনের সম্দেলনে, কখনও বেড়াতে, এমনকি শ্যামবাজারে গিয়ে মেজবৌদিদের 

কাছে থেকে আসাটাও আশ্চর্য কিছু ছিল না। দেখেছি সুকাত্তর বাড়িতে না- 

দীর্ঘ হলে বাবা মাঝে মাঝে ক্ষুন্ধ হতেন। শ্যামবাজারে যাওয়া আমার পক্ষে আর 

সম্ভব হয়নি। একদিকে যেমন রাজাবাজার গেরোনোর সংকট, অন্যদিকে আমাকে সেই 

কারই বা কতটুকু প্রয়োজন। কেবল বাড়িটা ফাকা হয়ে গেল, তাকে ঘিরে 

সকলের ব্যস্ততা, অনেকের আসা-যাওয়া, হঠাৎই থেমে গেলে মনটা বিবপ্ন 

হয়েছিল, এই যা। তখন আমার যে নিজের ছোট্ট ভুবনের ব্যস্ততা, তাতেই সময় কাটতে 
| 

- দাঙ্গা যে কতবার কতজনের জীবন কেড়ে নিয়েছিল, প্রত্যক্ষে আর পরোক্ষে, তা 

বড়ো কেউ মনে রাখে না। আমি সেই দাঙ্গা-অধ্যুযিত নারকেলডাঙা-বেলেঘাটার 

কাটিয়ে তার স্মৃতি আজও বহন করি। দু-দিন টানা কারফিউ-এর পর হরমোহন 

লেনের খেয়ালী সংঘে ফুটবল খেলতে গিয়ে শুনলাম, গত দুদিনের মধ্যে আমার 

খেলার সাধী, আমাদের টিমের ক্যাপ্টেন খ্যাপা কলেরায় আক্রান্ত হয়ে বিনা 

চিকিসায় জীবন হারিয়েছে। তারপর সেই খেয়ালী সংঘের ছোটদের ফুটবল টিমটা অনেক 

দিনই দানা কাধেনি। আমার মনও খেলার আকর্ষণ থেকে সরে গেল। বরং স্কুলের আর 

বাইরের বই পড়ার দিকেই নিজেকে কিছুদিন গুটিয়ে রেখেছিলাম। ইতিমধ্যে সেই বয়সেই 

| শিশুসাহিত্য ছেড়ে বড়োদের গল্প-উপন্যাস পড়া ধরেছি। এটা ঘটলো এইভাবে। 

রোডের “সুবারবান রিডিং ক্লাব’ ছিল এই অঞ্চলের সমৃদ্ধ আর সন্তরান্ত পাঠাগার। 
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যে বইগুলো পড়তে ইচ্ছুক, নিজের হাতে তার একটা লম্বা লিস্ট করে দিয়েছিল। 

কোনো একটা বই চাইলে, তা নাও পাওয়া যেতে পারে। সেই তালিকায় ছিল 

বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্ত্র মি, 

রার, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, বুদ্ধদেব বসু, গোপাল 

প্রমুখ লেখকের লেখা বিখ্যাত বইগুলো। একটা অনুবাদ উপন্যাসের কথাও মনে 

শোলোকভের ‘ডন নদীর গতিপথে' স্টার বিখ্যাত 'কোরাইট ফ্লোস দ্য ভন” 

। এই তালিকা থেকে মেজ্দার নাম করে অনেক কটা উপন্যাস আমি পড়েছিলাম। 

মধ্যে তারাশঙ্করের গণদেবতা ও পঞ্চগ্রাম, ধাত্রীদেবতা ও কালিন্দী; মানিকের পল্পানদীর 

, পৃতুলনাচের ইতিকথা, অতঙ্গীমারী, চতুষ্কোণ; বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যারের পথের পাঁচালি, 

অপরাজিত; অচিন্ত্যকুমারের কাঠশখড়_কেরোসিন, এমনকী, অননদাশক্করের পথে প্রবাসে 
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আর সত্যাসত্য’ সিরিজের উপন্যাসগুলো। একটা বই আমাকে খুবই আকৃষ্ট করেছিল, 
প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস বলে একজনের সম্পাদনায় ‘আধুনিক বাংলা গল্প”। তার গল্পগুলো সবই 
ছিল বাস্তবধর্মী এবং অনেক কটাই দুর্ভিক্ষের প্রেক্ষিতে লেখা। একটা গল্প, প্রবোধ সান্যালের 
‘প্রেতিনী'র কথা এই ছয় দশক/যাট বছর পরেও ভুলতে পারিনি। আমি মেজদার তৈরি 
লিস্টের বইগুলো পড়েছিলাম অনেকদিন ধরে, যেমন পেয়েছি যখন। 

এদিকে শ্যামবাদ্রারে সুকাস্তকে ঘিরে কী ঘটে চলেছে, তার কোনো খবরই ছোটদের 
কাছে তেমন পৌছত না। বাবা একরকম নিশ্চিত ছিলেন, রাখাল নিরে গেছে, এবার 
চিকিৎসার একটা সুব্যবস্থা হবে। কেননা, তার উদ্যম, সামাজিক যোগাযোগ আর তৎপরতার 
প্রতি বাবার আস্থা ছিল। সুশ্বীলদা যেমন পারতো যাতায়াত করতো। শ্যামবাজারেই 
নির্দিষ্টভাবে ধরা পড়লো, সুকাস্তর যন্ত্র হয়েছে -ওই অঞ্চলের খ্যাতিমান চিকিৎসক ডাঃ 
তাপস বসুই প্রথম ধরতে পেরেছিলেন। কেননা, আমাদের বাড়িতে ঘুষঘুষে ছ্বুর হলেও 
তার কাশি ছিল না, মুখ দিয়ে রক্তও পড়েনি কোনোদিন। কেবল মাঝে মাঝে পেটে যন্ত্রণা 
হতো, বিশেষ করে আয়রন ট্যাবলেট খেলে। তখন যন্ত্রণায় তার মুখ কালো হয়ে যেত, 
চোখ ছলছল করতো। পার্টির ডাক্তার যিনি আসতেন তিনি সদ্দেহ করেছিলেন, কিন্তু কাশি 
বা তার সঙ্গে রক্ত না ওঠায় নিশ্চিত হতে পারেন নি। আর সেই সন্দেহের আভাস সুকান্ত 
পেয়েছিল, তাই বন্ধু ভূপেনকে ১৯৪৬-এর ডিসেম্বরের ৪ তারিখে লেখা ছোট্র একটা চিঠিতে 
লিখেছিলেন: “আমার রোগ এখন একটা বিশেষ সন্দেহজনক অবস্থার পৌছেছে, যা শুনলে 
তুই আবার “চোখে বিশেষ এক ধরনের ফুল’, দেখতে পারিস।” সুকান্ত তারও একমাস 
পরে ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারির শ্যামবাজারে যায়। 

শ্যামবাদ্রারে মেজ্রযৌদির যত্নে আর সেবার সে ছিল মাসখানেক সেখান থেকেই 
মার্চের প্রথম দিন যাদবপুর টি.বি. হাসপাতালে, কমিউনিস্ট পার্টির ব্যবস্থার। বেলেঘাটা 


থেকে যাদবপুর যাওয়া এক দুদ্ধর ব্যাপার ছিল। বাস বলতে একটাই, ৮বি। ধরতে হতো ৮ 


রাজাবাজ্ারের মোড় থেকে। তবু বাবা যেতেন, যেতেন দক্ষিণ কলকাতার অনেকেই। তবে 
নিয়মিত শুধু মেজদা রাখাল ভট্টাচার্ধ। অনেকেরই আশা ছিল, এমন-কী সুকাত্তরও, সে 
সুস্থ হয়ে ফিরবে, তারপর জেঠিমাকে নিরে চেঞ্জে বাবে। পার্টির থেকেও তেমন ভাবনা 
ছিল, মুজফ্‌ফর আহমেদ তা পরে লিখেছেন। এই যাদবপুরে, হয়তো মেজদা সুকাস্তরই 
ইচ্ছার, বাবা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। সেদিনের সেই বিকেলে অন্য কোনো 
ভিজিটর না আসায় অনেকক্ষণ থাকতে পেরেছিলাম। বাবার সঙ্গে দু-একটা বা কথা হলো, 
তাতে জানলাম হাসপাতালের পুরুষ নার্সদের অমানবিক ব্যবহার কতখানি । আলাদা করে 
পয়সা না দিলে, তারা বেড-প্যানটাও পরিষ্কার করে দিত না। তাই কাছে সব সময়েই 
কিছু পরসা-কড়ি রাখতে হতো | আবার 'বেশি রাখাও বিপদ- চুরি হয়ে যাবে। 
আমি একেবারে মেজদার কাছে, তার বেড-এর ওপরই বসলাম। তার মুখে মৃদু হাসি, 
চোখ চিক্‌চিক্‌ করছে। পাশের বেড-সাইড ছোট টেকিলটা থেকে কয়েকটা সাদা কাগজে 
ছাপা ফর্মা আমাকে দিল। তার সারা শরীরটা ছিল সাদা একটা চাদরে ঢাকা, তাই এতক্ষণ 


সস 


পা 


আগটট-অস্ট্রোবর '০৯ মেজদা সুকান্ত ও আমাদের গড়ে ওঠার প্রথম অধ্যায় ১০৫ 


তে পারিনি। হাত বের করার হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম, তার শীর্ণতায়। বাড়িতে তো 
র এমন ছিল না। মুখে উদ্‌ত্লীব হরে সেই নতুন ছাপা ফমণ্ডিলোর পাতাগুলো ওপ্টাতে 
লাগলাম। মলে উজ্তেদ্রনা বোধ করলাম, মেজদার কবিতার প্রথম বই বেরোচ্ছে বেশ 
ভালো কাগজে, সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে ছাপা হয়ে। কবিতাগুলোর পাতা উল্টে যেতে 
দ্বিতীয় কবিতা “আগামীতে তার হাতের অক্ষরে একটা সংশোধন দেখলাম, “সংহত 
ঝড়ের ‘ঝড়ে '-টা ছাপা হয়েছে “বাড়ে” । সেটা আজও মনে আছে, সেই ভুল নিয়েই 
বই ছাপা হয়েছিল। 
|আমি মৃদু দু'একটা কথা শুনছি আর মেজদার পারে হাত বুলোচ্ছি, তখন খেয়াল 
করে দেখলাম পারের পাতা দুটো ফোলা, কিন্তু পা-ও হাতের মতো শীর্ণ হয়ে গেছে। 
আমীর মনটা অসম্ভব দমে গেল। নইলে সে তো তখন সুস্থ হয়ে চেঞ্জে যাবে_বাবাকে 
এই কথাই বলেছিল। আরও খেয়াল করে দেখলাম, ভরস্ত মুখটাতে ফোলাফোলা ভাব। 
ছটা বেজে গেল, আমাদের সাক্ষাতের সময়ও শেষ হলো; বাইরে তখন পড়ন্ত 
রোদ ছড়িয়ে আছে। মাথার দিকের জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, সে আসার 
তেমনি ক্লান্ত মুখেই আস্তে ঘাড় নাড়লো। ফেরার পথে বাবা কোনো কথাই, সে- 
দিন | প্রায় বলেননি। তাতে অবাক হবার কিছু ছিল না, তিনি কম কথাই কলতেন। 
এরপর কদিন গিয়েছিল, মনে নেই। চরম দুঃসংবাদটা কে দিয়েছিল, তাও মনে নেই। 
তখন বাড়িতে বাড়িতে ফোন ছিল না, বিশেষ করে পরিক মধ্যবিত্তের ঘরে। বাবা শব্যাশারী 
হলেন, বৌদি চোখের জল ফেলতে ফেলতে তার পাশে বসে থাকলেন, কতক্ষণ তা মনে 
নেই। আমরা ছোট কটা ভাই নির্বাক হয়ে বাড়ির মধ্যেই ঘোরাঘুরি করছি। শেষ দুপুরে 
'ছাড়পত্র-এর প্রকাশক চিন্মোহন সেহনবীশ এলেন একটা ছিপ নিয়ে, ছোটদের সেই জিপে 
| রাঙ্ছাবাছার পেরিয়ে নিয়ে গেলেন বাগবাজারের কাশীমিতর ঘাটে। তখনও কলকাতায় 
দাঙ্গার পরিস্থিতি। গিয়ে দেখলাম, একটা লরিতে অনেক “কমরেড” মিলে মেদদার দেহটা 
এল, তারাও সবাই নির্বাক। সম্ভবত, দাঙ্গা বলেই কোনো শোকমিছিল হয়নি। যারা 
ূ , সবই মুখে মুখে খবর পেয়ে। 
মৃত্যু জিনিসটা কী তখনও সে সম্বন্ধে আমার কোনো বোধ হয়নি। তাই এই মৃত্যুর 
বিচ্ছেদটা যে কতখানি, সে ভাবনা বা চেতনা আমার ছিল না। মনটা কেবল বিবল্ন, বুকটা 
ভারী, চলাফেরাও অবসন্ন মানুষের মতো। আমাকে এক জায়গায় বসিয়ে রাখা হলো, 
তারপর চিতা সাজানো হলে তার কাছে, অন্য ভাইদের সঙ্গে লাইন দিয়ে পাটকাঠির 
আই 





প্রথম চিতা দেখা। এই কাশীমিত্র ঘাটে এরপরও যেতে হয়েছে কয়েকবারই। এটাই 

হিল আমাদের যৌথ পরিবারের নির্দিষ্ট শ্মশান। 
ৃ হয়ে গেলে বাড়িতে ফিরেছিলাম আমরা ক’জ্জন। আমাদের দেখে বাবা প্রথমে 
এ ৮৮০০০০০০৮০০ 


|| 


আলাপচারিতা 


গানের ঝরনাতলা 
(ভিড়ের মধ্যে শীতের এক সকালে প্রতিমা বড়ুয়ার সঙ্গে একান্তে) 
প্রণব বিশ্বাস 


তারিখটা যতদূর মনে পড়ে জানুয়ারির সতেরো। ১৯৯২ সাল। এই শহর থেকে শীত তখনো পুরোপুরি 
পাততাড়ি গুটিয়ে নেবার কথা হয়তো ভাবেনি। শীতের আমেজ ভরা সেই সন্ধ্যায় রবীন্্রসদনে ছিল 
প্রতিমা বুয়ার গান। একা গাইবেন তিনি। অনেকদিন পর আবার এই শহরে তার গান। প্রেক্ষাগৃহ 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে। হেমাঙ্গ বিশ্বাসের স্মৃতি তর্গণের এক অনুষ্ঠানে এবার তার গাইতে 
আসা। সামনাসামনি বসে প্রতিমা বড়ুয়ার গান শোনা সত্যি একটা অভিজতা। গোপন গুহা থেকে 
আকুল শ্রোতে ভেসে আসা যে সুরধারার কথা রবীন্দ্রনাথ তার গানে বলেছিলেন প্রতিমা বুষার 
গান আর গায়ন ঠিক তেমনি। আকুল সুর শ্রোতে ভেসে যাওয়া তখন অনিবার্য নিরতি। সেদিনের 
সন্ধ্যার তিনি যেন নিদ্দেকেও অতিক্রম করে গেলেন। সে-সন্ধ্যার গানও একসময় থেমেছিল, কিন্তু 
তার অনিঃশেব অনুভূতি মনের একাস্ত গভীরে এখনো বেন অম্লান হরে আছে। অনেক একাকী নিভৃত 
মুহূর্তে কথা হারা সেই সুর উন্মনা করে দেয় কিবো কথা ও সুরের টুকরো টুকরো স্মৃতিতে ভরে 
ওঠে কখনো কোনো অবকাশ কিংবা একঘেরে কেজো সমবেরও অংশ। অনুষ্ঠানের শেবে তার সঙ্গে 
একবার দেখা করব বলে গুটিগুটি পারে গিরেছিলাম সাবের দিকে; সাজঘরে ততক্ষণে ভিড় 
জমেছে, এই শহরে তার অনুরাগীর সংখ্যা তো কিছু কম না। চোখাচোখি হতে পুরোনো বালিগঞ্জ 
অঞ্চলের একটা ঠিকানা দিবে বলেছিলেন ‘কাল সকালে এলে কথা হবে। পরদিন শনিবার। খুব 
সকালে না-হলেও সকাল সকালই পৌছে গেলাম পুরোনো বালিগঞ্জের সেই ঠিকানার। সঙ্গে বন্ধু 
বিজয় চট্রোপাধ্যার। তিনি ‘জেলা বার্তা” নামে একটি সংবাদ সাপ্তাহিক প্রকাশ ও সম্পাদলা করেন। 
এই প্রথম তিনি শুনলেন প্রতিমা বড়ুয়ার গান। অনির্বাণ মুগ্ধতাষ আধুত হরে আছেন তিনি। সাত 
সকালে আমার সঙ্গী হবার কারণ বদি আর দু-একটা গান শোনা যায়। কে না-্জানে গানে প্রতিমা 
বড়ুয়া অফুরস্ত ঝরনাধারা। কখনো “না” বলেন না। শুনতে চাইলেই শুনিয়ে দেবেন গান__-সকাল- 
সন্ধ্যা-দুপুর-বিকেল তার অভিধানে নেই। সব সময়ই গানের সমর ভাঁর। মনে আছে, একবার তার 
সঙ্গী ঢোল বাদক একান্ত সেহে বলেছিলেন, “ওর গানের তো বিরাম নাই, আমাদের যে হাত চলে 
না? সেই সকালেও প্রতিমা বড়ুয়া অনেক গান শুনিরেছিলেন। গানের ফাকে ফাকে কিছু কথাও 
হরেছিল। সেই-সব কথা ক্যাসেটবন্দি করেছিলেন বিজ়দা তার প্রায় অদৃশ্য ক্যাসেট বেকর্ডারে। দেখতে 
দেখতে ঘরে ভিড় বাড়ছিল, অনেকেই পায়ে পারে এসে জড়ো হচ্ছিলেন। প্রতিমা বড়ুয়ার সঙ্গে 
যাঁদের সম্পর্ক নিবিড় তারা তো আসবেনই, সেই সঙ্গে বারা তাঁর গান ভালোবাসেন তারাও শুধু 
গানের টানে এসে পড়ছিলেন সেখানে ভাতের গদ্ধে, মাছের গন্ধে, মশলাপাতির গন্ধে ভরে যাচ্ছে 
ছোট্ট বাড়ির সবটুকু প্রায় সবাই আছ ওখানে খেয়ে যাবেন, সবাই এখানে প্রতিমাদির অতিথি। 
এটাই তার রীতি। পাঁচতারা হোটেলের প্রলোভন তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতেই অভ্যন্ত তিনি। ভালো 
হোটেলের সুখ স্বাচ্ছেন্দ্যে থাকতে তীর অসুবিধে হত না যদি সবাইকে সঙ্গে নিয়ে সমমর্যাদার সবাই 
থাকতে পেতেন তবে। তার ওপর অতিথিদের জন্য দরজা অবারিত হওয়া চাই__আর গন। এত 
হাপা কে পোরাবে__তাই তার পন্ছন্দ এ রকমের একটা ছোটখাটো আত্তানা__বেখানে সবাই একাকার 


র 
ূ 
টা ,০৯ গানের ঝরনাতলা ১০৭ 


পরিবার, গরম ভাতের গন্ধ আর অফুরস্ত গান_একটার পর একটা__কোনো ক্লাস্তি 
নেই। মধ্যে ছোটো ছোটো বিরতি, একথা--সে-কথার উত্তর, ইংরেজি বাংলা মিলিয়ে কথা বলা, 


সিগারেট। একবার বলেছিলেন রাজবাড়িতে মদের প্রচলন তো থাকেই তবে আমার দেহযন্ত্রে 
এটা হচ্ছে প্ট্রেল, না হলে গাড়ি আর এক-পা-ও চলবে না। কথায় কথায় আর একবার বলেছিলেন, 
ভর কাকে? আর খোসামোদহ বা করবেন কেন? “বনের বাধকেই ভয় করিনি'। সাকুল্যে 
বাঘ মেরেছেন নিচ্জের হাতে, বনের হাতিরা সবাই ওঁর কথা শোনে আর জঙ্গল তাঁর একমাত্র 
ভালোবাসা। জঙ্গল আর বাবার কথা বলতে গেলে এমন ডাকাবুকো প্রতিমা বডুয়াকেও মুহূর্তের 
জন্য একটু অন্যরকম দেখাত-__গলার স্বরও কেমন বেন পালটে যেত। কেউ গান শুনতে চাইলে 
‘এখানে কি আমার গান হয সত্যি, যদি গান শুনতে চাও তো চলে এসো জঙ্গলে__ 
জঙ্গলের গান শুনবে" কলকাতা বা শুরাহাটিতে বে ক'বার দেখা হযেছে প্রত্েকবারই গোরালপাড়ায় 
বলেছেন। যাওয়া হয়নি। আর কোনোদিন তার কাছ থেকে গোয়ালপাড়া যাবার ডাক পাব 
না ভালে মনটা বিষাদে ভরে যায়। এখানে প্রতিমাদির সঙ্গে সেদিনের কথাবার্তার যে-টুকু অনেকদিনের 
হার না-করা ক্যাসেট থেকে উদ্ধার করে গেছে তা হুবছু লিপিবদ্ধ করেছি। অনেক কথা বোঝা 
যায়নি, বা ক্যাসেট যে-সব কথা ধরতে পারেনি সেখানে-.চহ ব্যবহার করেছি। বেখানে থেমে, বা 
অন্য অন্য কারো সঙ্গে কথা কলতে বলতে আবার পুরোনো কথার খেই ধরেছেন সেখানে 
চিন্ত হযেছে। স্বতাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে প্রতিমা বড়ুয়া ইংরেজি বাংলা মিশিয়ে কথা বলেছেন_ 
তুমি পনি মিলিয়ে তীর সম্বোধন। কোনো কোনো কথা বা শুসঙ্গের পুনরাবৃত্তিও পাঠকের চোখে 
। এই সব কিছুই তার ধরন। এটা কোনো 178%০% নয়__ আলাপচারিতা বলতেও সঙ্কোচ 
হয়। কৌতুহল মেটাতে দু-একটি বিষরে এই কথা বলা__কথার পিঠে কথা বসলে 
কথা নানাপ্রসঙ্গে গড়িয়ে যায়-__এখানেও তাই হরেছে। শুধু এখানে কথক প্রতিমাদি 
বলেই শেষ পর্যস্ত সব সঙ্কোচ অতিক্রম করে এই প্রকাশ প্রয়াস। শেষ কথা এই, যে স্রেহাস্পদ 
ঘোষ ক্যাসেটের ফিতে থেকে বলা কথা কাগজ্ে-কলমে নিয়ে আসার জটিল কাজটা 
সহর্জে করে দিয়েছে এবং এক কথায়, তাই শেষ পর্যন্ত এই এলেমেলো কথার আন্াপচারিতা 
আলোর মুখ দেখতে পাচ্ছে 


প্র. বি।। এমন পাগল করা গান আপনার, একবার শুনলে তার রেশ সারাক্ষণ যেন 
তাড়া করে ফেরে। কি করে শিখলেন এমন গান? 

বড়ুয়া।। কখন থেকে বে শিখলাম, কার কাছে শিখলাম তা তো আমি নিজেও 

জানি না। আমার চারদিকে, সেই শৈশবকালেই গানের একটা আবহাওয়া 

ছিল। সেদিন এই গানকে তুলে নেবার লোক হয়তো ছিল না। আর 

আমি শৈশবকাল থেকেই আমার বাবার সঙ্গে দঙ্গলের জীবন কাটালাম। 

এখনো [বাবা] বেঁচে থাকলে এখনো কাটাতাম কিন্কু এখনতো উনি আর 

বেচে নেই। সেই জঙ্গলেই আমার সঙ্গীত সাধনার শুরু। যদি তোমরা 


প্র বি 
প্রতিমা বড়ুযা।। 


প্র. বি 
প্রতিমা বড়ুয়া।। 


পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 


সাধনা বলো-...। এখন যাকে তোমরা সাধনা বলছ, তখন হরতো সেটা - 
. সাধনা ছিল না। কারণ সে-যুগটাই যে [এ রকম] ছিল না। এ-সব গানের 


কোনো মূল্যও ছিল না। তখন এইসব গান_ মাহুতের গান, মহিষালের 
গান, যারা চাষ করে তাদের গান, বারা নৌকা চালায় তাদের গান এই 
সবই ক্লত। এখন এ-ফুগে লোকসঙ্গীতের একটা হাওয়া এসেছে। আর 
সেই তোমরা জিজ্ঞাসা করছ কীভাবে শিখলাম, কবে থেকে শিখলাম 
এইসব। সত্যি বলছি, আমি সে-্ভাবে শিখিইনি কোনোদিন। যদি কিছু 
শিখে থাকি তো আমার পারিপার্ষিকের কাছে, আর ছিলেন আমার বাবা। 
যদিও ক্লতেই হর আমার গান আশপাশের পরিবেশ থেকে নেওয়া কিংবা 
শেখা। কিন্তু পরিবেশ থেকে নিলে কিংবা শিখলেই তো আর হয়না। 
তাকে 1901৩ করার জন্য তো একটা লোকের দরকার হয়। আমি 
লোকসঙ্গীত শিখব না রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখব __ এই 17501181100 এর মূলে 
কিন্তু আমার বাবা! আমার বাবা প্রকৃতীশচন্দ্র বড়ুয়া, লালি’ নামে যাঁকে 
গোটা আসাম উত্তর বাংলার লোক চেনে। বড়ো শিকারী ছিলেন, জমিদার 
গৌরীপুর এস্টেটের। কিন্তু তাকে আমি কোনোদিন জমিদার হিসেবে 
দেখিনি। এখান থেকেই আমার গান__গানের 10951809011 সেখান 
থেকেই আমি এসেছি। ওনার 105018000-এ এতদূর পর্যন্ত তো আসতে 
পারলাম। 

বাইরে প্রথম গাইলেন কবে? 

আমি এখানে গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলে পড়তাম। এখানে আমার 
লোকাল গার্ডিয়ান ছিলেন লেট প্রমথেশচন্ত্র বড়রা । তা সেখানে, গোখেল 
মেমোরির়ালে গোয়ালপাড়া সম্বন্ধে তো কোনো স্ট্রাকচার ছিল না। সেখানে 
সঙ্গীতে স্টুডেন্টসদের মধ্যে কম্পিটিশন ছিল, আমি গেয়েছিলাম। সবার 
ভালো লেগেছিল। আমি কিন্তু ইচ্ছা করলেই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে 
পারতাম ‘তোমরা যা বলো তাই বলো, আমার লাগে না মনে” গাইতে 
পারতাম। আমি শিখেও হিলাম। কিন্তু ইচ্ছে করে ওটা না-গেয়ে আমি 
গেয়েছিলাম_“কেন হে...” | খুব 80150191100 পেয়েছিলাম, মনে আছে। 
জ্যেঠামশাই ছিলেন সেখানে, চিফ গেস্ট। 

কোন ক্লাসে পড়েন তখন? 

তখন আমি ওখানে ফোর্ঘ ফরম্‌, আনি না ফোর্থফরম্টরম অতো 
বুঝতাম না। একটু ০০৪ হয়ে গিরেছিল। ওখানে ক্লাস প্রি, টু, আর 
এখানে ফোর্ফরমে আমাকে একটু ৪৫10% করতে হল। ৪0৮9 
করেওছিলাম। জ্যেঠামশাই চিফ গেস্ট। এখান থেকেই শুরু। তারপরের 
প্রোশ্রাম আমার স্বীয় পিসিমা নীলিমা বড়ুয়ার [সঙ্গে], প্রমথেশ বড়ুয়ার 


ভাগনী অক্টোবর ১০৯ গানের ঝরনাতলা ১০৯ 








ভগিনী, উনি ০৪৪5৫ করলেন একটা প্রোগ্রাম, তখন '49, আমি বেশ 
ছোটো... | নিউ এম্পায়ারে পরের প্রোগ্রাম_কামিনীশঙ্কর_ উমাশক্করের.. 
May be related with Uday Shankar, আমরা ওসব কিছুই বুঝতাম 
না। তার সঙ্গে কম্বিনেশনে আমার পিসিমা [নিলিমা বড়ুয়া] প্রোগ্রাম 
করলেন_—One hearty Kamini Shankar-Nilimadi আর Uma 
Shankar one heart Nilimna—Nilima Barua present the cultural 
Programme..., তখন তো আমি ছোটো, আমি মাইক দেখলে ভয় পেতাম। 
গাইতে পারতাম না। কিন্তু আমার পিসিমা 159 করতে লাগলেন, ‘তোর 
যে গানটা ভালো লাগে সেটাই তুই করতো" । তখন আমার মনে আছে 
আমি গেয়েছিলাম, “হস্তীর বন্যা, হস্তীর কন্যা”,_..ফাদ্দে পড়িয়া'_তিনটে 
গান গের়েছিলাম। সেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন গীতা রায়, ফিউচারে 
যিনি গীতা দত্ত হয়েছিলেন। সেইখান থেকেই ধরো আমার প্রথম মঞ্চে 
আসা। প্রথম মঞ্চে আসাটা হচ্ছে কলকাতায়। কারণ আমার জন্মও 
কলকাতায় হয়েছিল। বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে। পড়াশুনোও কলকাতায়, 
ফার্স্ট মঞ্চে আসাটাও কলকাতার। আর. ভারতবর্ষের যত শহর আছে, 
আমি সবচেয়ে ভালোবাসি কলকাতাকে। 1 have got ৪ mental suport 
19 ৪. তারপর মঞ্চে আসব কিনা তা তো ভাবিনি। তারপরে একটু 
লেখাপড়া করলাম, একটু শিকার করলাম, একটু জঙ্গলে গেলাম, একটু 
লেখাপড়া করলাম, করতে করতে লেখাপড়াটা ভালোভাবে হল না। 5০ 
I read up to Junior privilage, a part junior privilege found, 
Gokhale Memorial Girls’ College. Then I again admitted 
myself for Matriculation under...... পড়াশুনোটা ধরুন আমার কিছু 
হয়নি, করতে পারিনি। তারপর তো e%০৷/৪১০৷৷ হিসেবে লোকে হরিদ্বার 
যায়, বৃন্দাবন যায়, হিমালয়েতেও যায়। আমি কোনোখানেই যাইনি, আর 
যেতে চাইও না। আমি সেখানে গেছি সেখানে কেউ যায়নি, সেটা হচ্ছে 
০9৩ rest. সেখানে তো কে ৩০০]51010-এ যেতে পারে না। আমার 
৫০যছ107-এর সময় ছিল গোখেল মেমোরিয়াল ছুটি হত যখন, তখন 
কারো সঙ্গে ফেতাম। সেখানে আমি কিছু কিছু বাবার হাতির ক্যাম্পে 
থেকে, সারাদিনের কর্মক্লান্ত মাক্ুতরা যখন সন্ধেবেলা গান গাইত, তখন 
আমার বাবা আর mil) [9গা/০শ্ররা, আমারই মতো, ....তখন] তিনি 
বলতেন এ ভাবে কি বসে থাকবে, না গান শিখিয়ে দেব! সেটিই আমার 
institution, সেই institution-এর তো আর স্বরলিপি করা হয়নি। 
কোনো লিখিত নেই, কোনো পরিচয়ও নেই, কিছুই নেই। যার জন্য 
আন্দকে লোকসঙ্গীতের উপর যারা চর্চা করেন, তাদের প্রতি আমার একটা 
আত্তরিক আবেদন আছে। এর উপরে একটা রঙের উপর রং দেওয়া 
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যেন বেশি না ঘটে। এখন ০৪500৪1 ০04০ বলে যা দেখা যায়, Black 
and White TV বলে যেটা দেখা যায়, ০০1০ তে তা দেখা বায় 
না। C০!০৮টা নাই বা দেখলেন, সেটা হচ্ছে আমার একটা মানসিক 
অভিব্যক্তি। সেটা আমার ভুলও হতে পারে। আমি কখনোই এই যুগের 
সঙ্গে তাল মেলাতে পারছিনা। আর til! my end I am not going 
10 ০ 7. আমি বেঁচে থাকতে চাই এ জঙ্গলের প্রতিমা বড়ুয়া হিসেবে, 
যেখান থেকে প্রতিমা বড়ুয়া গান আরম্ভ করেছিল, যেখানে শিখেহিল। 
আমার কোনো 1০9৫৮ ছিল না। আপনি বদি এখন জিন্রাসা করেন 
আপনার দোতরাটি কোথায় কাধব, আমি জানি না তো, জি সার্ধ, না 
ডি সার্ফ, ওসব ভুলে বাও। আমার দোতরায় কোনো ঘাট নেই। বাধবার 
কোনো জায়পা নেই। কোথায় বীধব তা তো আমি জানি না, বেখানে , 
বাধলে আমার গলাটা মেলে সেখানেই আমি গান গাই। 

প্র বি প্রথম রেকর্ড? 

প্রতিমা বড়ুন্া।। রেকর্ড প্রথম হল ফিফটি সেভেনে। সেই ফিফটি সেভেনেই আমি প্রথম 

স্টুডিও দেখলাম, ক্যালকাঁটার়_| তখন তো আমি মাইক্রোফোন ফেস 
করতে পারতাম না, জাঁনতামও না, সেটা হচ্ছে অবশ্য ভূপেনদার অবদান, 
ভূপেন হাজারিকাঁ। আমি সেটা কখনোই অস্বীকার করব না, করতে চাইও 
না। উনি [গান] শুনলেন, কিছু শুনলেন, কিছু বুঝলেন, তারপর উনি 
“মাত বন্ধুরে’ শুনলেন... 109০ যতগুলো গান আছে_.আমি গেয়েছি। 
ওটাই হচ্ছে আমার ফার্স্ট, মানে বাড়ি থেকে বাইরে আসা। আমি 
একেবারে direct from our Rajbari to direct to the Calcutta 
__আসলাম। তখনো আমি কিন্তু কিছুই জানতাম না। আমরা গান গেয়েছি 
কোথায়? আমরা তো গাঁইতাম মাতের সঙ্গে। সুতরাং মাইন্মোফোনও 
ছিল না, কোনো ৪001107াও ছিল না_11591 is open under the 
| আসল কথা জঙ্গলই আমার institution. 


প্র বি আপনি যে গানগুলো গাইছেন, সেগুলো সবই আপনার নিজস্ব সংগ্রহের 
গান? 

প্রতিমা বড়য়া।। হ্যা, আমি তো সংগ্রহের গীতই গাই। 

প্র বি॥ আপনার এই সংগ্রহ সম্পর্কে কিছু বলবেন? 


প্রতিমা বড়ুয়া।। লোকসঙ্গীত আজকাল সংগ্রহের থেকে একটু দূরে চলে যাচ্ছে। বীরা 
না। From myside we have collected to all the folksong ™ 
through out the village. বে আমার বাড়িতে কাঞ্জ করে, কাজ করার 
বেঁ-মেয়েটি সেও যে গুনগুন করে গাইছে সেখান থেকেও আমি শিখেছি। 


| 
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ওকে বলিনি কিন্তু যে আমাকে শেখাতে হবে। আমি ওর পিছনে পিছনে 
ঘুরছি আর শিখছি। এভাবেই আমি গানগুলোকে আয়ত্ত করেছি। 
আপনি কি শুধু গোয়ালপাড়ার গানই সংগ্রহ করেছেন_ না, অন্য জায়গার 
গানও আছে আপনার সংগ্রহে? 

আমার সংগ্রহ শুধু গোয়ালপাড়া অঞ্চলের। 

শুধুই গোয়ালপাড়ার অঞ্চলের? 

উত্তরবঙ্গের যেটা ভাওয়াইয়া নামে প্রচলিত আছে সেটা আমাদের 
গোরালপাড়া অঞ্চলে চলে না। আমাদের ভাওয়াইয়া হচ্ছে এক-একটা 
সুর সেখানে ভাওয়াইয়া হচ্ছে একটা তাল, একটা সুর, একটা লয়, একটা 
ভাব। সেখানে ভাসান আছে, বিয়ের গান আছে, পুজোর গান আছে_ 
এসব অনেক বিভিন্ন ধরনের গান আছে। মহিষালের গান আছে, মাচ্ছতের 
গান আছে। ভাওয়াইয়া is one of the class of that floor. কিন্ত 
উত্তরবঙ্গে একে ভাওয়াইয়া সঙ্গীত বলে। 

ভাওয়াইয়া অঞ্চলের বে আরো নানারকম গান অর্থাৎ সবরকম গানেরই 
সংগ্রহ আছে আপনার? 

ভাওয়াইয়া অঞ্চল কাকে বলে আমি ঠিক জানিনা। আর ভাওয়াইয়া 
অঞ্চলের গান আমি গাই না। আমি আমার গান গাই, সেখানে ভাওয়াইয়া 
আছে এবং আমার ভাওয়াইয়া i৪ 10 ভাওয়াইয়া 0 উত্তরবঙ্গ। 
আপনি এখনো গান সংগ্রহ করেন? 

দেখুন যেসব গান সংগ্রহ আমি করেছিলাম আর আজকে যদি আমি সংগ্রহ 
করতে যাই সেখানে একটু দুই নম্বর কারবারি হরে যাবে। আমি দুই 
নম্বরিতে যেতে চাই না। আমার এখনো ধরুন ২০০--২২৫--গান সংগ্রহ 
করা আছে। এবং বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন মঞ্চে এসব গান 
পরিবেশন-_._করেছি। আমি কখনো 1161 508, ভাওয়াইরাকে base 
করে 11870 5008 গাওয়া, সমাজকে একটু হাল্কা ভাবে দেখানো সেটা 
আমি চাইনা। আমি গাইতে চাই 

You know, one should know one should understand the 
theme of our folk song. 

আপনার পুরোনো সংগ্রেহের পান আপনি গাইছেন, আমাদের ভালো 
লাগছে। কিন্তু সাজ তো পা্টাচ্ছে, গ্রামীপজীবন গ্রামীণ পরিবেশ পালটে 
বাচ্ছে। হয়তা স্বাভাবিক নিয়মেই। এই নতুন সময়ে নতুন গান কি তৈরি 
হবে না। 

অত তো কলতে পারি না। তবে শোনো, নতুন গান আমি আর গাইব 
না। আমি পুরোনো গান গাইব। ব্রহ্মপুত্র বয়ে গেছে সমগ্র আসামের 


১১২ 


প্র, বি 
প্রতিমা কডুয়া।। 
প্র বি 


প্রতিমা বড়ুয়া।। 
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ওপর দিয়ে| আমি উৎসহীন হতে চাই না। আজে বাজে একটা সুরকে 
বেস করে আজে বাজে কথার লোকশীতি হর না। আমি তা করতে চাই 
না। লোকে তো আমার সংগ্রহের গানই শুনতে চায়. 
গোরালপাড়ার ভাওয়াইয়া আর উত্তরবঙ্গের ভাওয়াইয়ার মধ্যে পার্থক্য 
করব কী করে?। 

স্পষ্ট। তফাতটা ভাব আর সুরের। সেটা যদি আমি এখনি আমার বানায় 
দেখাই বুঝতে পারবেন। আমি একটা লাইন গেয়ে শোনাই...[গান] 
ফে কথাটা বলছিলাম, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জীবন পালটাচ্ছে, কত রকমের 
পরিবর্তনের মুখোমুখি আমরা। কতকিছু হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের জীবন 
থেকে। একটু আগে আপনি উৎসের কথা কলছিলেন। লোকসঙ্গীতের 
উৎস মুখ কি বন্ধা হয়ে যাবে? নতুন গান হবে না? 

ধরুন আজকালকার যুগের যে হাওয়া, সেই হাওয়াকেই অনেকে তো মেনে 
নিচ্ছে। এখানে লোকসঙ্গীত বলে কিছু হর? লোকসঙ্গীতকে ভাঙিয়ে খাওয়া, 
যেখানে that can not....that kite describes a real colour of our 
1015078। কিন্তু আপনি তো জানেন যে আমি কোন অঞ্চলের গায়িকা, 
আমি পরসার জন্য নিজের গান বিক্রি করব না। যদি আজকে এটা হেমাঙ্গ 
বিশ্বাস করতেন তাহলে তারও অনেক পয়সা, প্রতিপত্তি নাম যশ হত। 
করেননি তো, কত কষ্ট করে গেলেন। কষ্ট করে গেলেন কেন? এটা 
বুঝতে হবে না? যদি ভাল ভাত খেয়ে মানুষ বাঁচতে পারে তবে ডাল 
ভাত খেয়েই বাচতে হবে। চুরি করব কেন? আর আমি যে অঞ্চলের 
গান করি সেখানে ছুঁি করার কোনো উপারই নেই। এখন যাঁরা এসব 
করছেন তারা হয়তো জীবিকার জন্য করছেন। তা আমি বলব জীবিকার 
জন্য করলেও কি জীবিকাটাকে লাইট করে দেওয়া উচিত? আমি লোকের 
পকেটবাঁট করি না, যদি করতেই হয়_.| এখন বলুন, আমাদের লোক- 
সঙ্গীতের দল বাইখান দল দল...’ আর ‘তোমরা কেন আসলে... ওরকম 
অভিব্যক্তি লোকসঙ্গীতের মধ্যে তুমি এক গোয়ালপাড়া ছাড়া আর 
কোনোখানে দেখবে না। ‘আরে ওরে মোর দ্যাওরা ঘুইর্যা আয়ামো বাবু 
ভাইয়ার দ্যাশে_”র যে অভিব্যক্তি, মেয়েটার কি যে কষ্টের শ্বশুরবাড়ি 
তা তো শুধু মেরেটাই জানে। যার জন্য ও নিজের দ্যাওরা কে বলছে 
“ভাবের দ্যাওরা” দ্যাওরারা সবসময় আদরের হয়। ওকে বলছে যে 
আয়ামো আমার বাবু ভাইয়ার দ্যাশে নিয়ে চল...'আয়মোক বাবু ভাইয়ার 
দ্যাশে- আমি আর. পরিবেশে থাকতে পারছি না। এইসব অভিব্যক্তি - 
যখন আমি গানে প্রকাশ করব তখন তাতে আর রং দিতে হবে না। 
দিতে চাইও না_ ৮০০৪৪৩ the word of the song has....’, যারা 
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বুঝতে পারে তাদের কাছে আর কিছু রঙিন করতে হয় না। এ জিনিসটা 
এমনি রঙিন যে সেখানে থেকে রংটা তুলে নেবার মতো মনটা যাদের 
আছে তারা ঠিক তুলে নিতে পারবে। কিন্তু বে জিনিসে রং নেই তাতে 
জোর করে রং আনা যায় না। I am not supporter of that thing. 
লোকসঙ্গীতের উৎস তো লোকজ্ীবন। আর আপনি বারেবারে লোক- 
জীবনের কথা বলেন। কিন্তু লোকজীবনেই তো নানারকম পরিবর্তন 
হচ্ছে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির প্রভাবে যেমন পরিবর্তন হচ্ছে তেমন আর্থ 
সামাজিক কারলেও পরিবর্তন হচ্ছে। রাজনীতি আছে। এই পরিবর্তন তো 
অবশ্যন্তাবী। এই পরিবর্তনের হাওয়া জীবনযাপনেও তো লাগছে। এরকম 
পরিস্থিতিতে লোকসঙ্গীত কি করে বীচবে__মানে নিজস্ব শক্তি, মৌলিক 
জোর নিয়ে কি করে বাঁচবে? 

গাইতে হবে। ঠিক করে গাইতে হবে। দ্রীনজিস্টারে এখন, তুমি এখনি 
বলছিল, হাওয়া হাওয়া এ হাওয়া মুঝকো’ এখন গ্রামে গঞ্জে ছড়িয়ে 
গেছে _কি জানি আমি জানি না... 

ধরো সেরকমই আমরাও তো গ্রামে গ্রামে লোকসঙ্গীত গাইতে পারি 
[0০7 যাতে হারিয়ে না যায়। আমাদেরই পারতে হবে। আরাঁদের 
তো একটা সত্তর আছে। তাতে “হাওয়া হাওয়া’ থাকল না, থাকল না তাতে 
আমাদের কি? ওসব গান তো দুদিনের! কিন্তু 19০ 51টা ভুলে গেলে 
কিন্ত চলবে না। 

অতবড় বাংলাদেশের শিল্পী রুনা লায়লা । সে গাইল “সাধের লাউ’ কিন্ত 
সাধের লাউতো থাকল না। সাধের লাউকে তো খেয়ে দিল লোককে 
শেষ করে! আর সেখানে গোয়া্লপাড়ার লোকসঙ্গীতের-.শেব করার 
কোনো জায়গা নেই। লাউয়ের আগাগো খাইলাম, গোড়াগো খাইলাম, 
লাউ দিয়া বানাইলাম ডুগডুগি’ তারপরে শেষ হয়ে গেল। আর সেখানে 
যে পরাণ সাধু সেখানে জিজ্ঞাসা করছে বাণিজ্য যে করতে বাচ্ছ তার 
রীতিনীতি কি? আর সেখানে আমি সবসময় কলব এখনো বলছি মানে 
একেবারে শৈশবকাঁল থেকে আমার এই সঙ্গীতের সঙ্গে একেবারে লিগ, 
মানে এমনভাবে লিপ্ত যে আমি আপনাকে বোঝাতে পারব না। সেখানে 
আমি যখন গাই সেখানে আমি এক মুহূর্তও থেমে যাইনা, হয়তো আমার 
গলাটা কোনো সময় একটু ০৪০১ হতে পারে, because I am not 
tape-recorder, আমি humanbeing. মানুষের শরীরের মধ্যে একটু 
উনিশ-বিশ থাকতে পারে, গানটাও তা হতে পারে। কিন্তু আমি যখন 
গাই, আমি কিন্তু আমার গানকে 19০০0 করছে, এটা International 
Folk festivel-এ বাবে কিনা সেজন্য গাইনা, আমি গাওয়ার জন্য গাই। 


১১৪ 


পু বি 


প্রতিমা বড়ুরা।। 


প্র. বি॥ 


প্রতিমা বড়্য়া।। 
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পাশেই যে লোক শোনবার জন্য বসে আছেন, ওদের জন্য গাই। এটা 
না করলে লোক সঙ্গীত বাঁচবে না। [15 10. 6০55০16. সবাই যদি যুগ 
অনুযায়ী চলে, যুগের যা স্বভাব, লোকসঙ্গীত একটু লাইট করে দিয়ে, 
এর মধ্যে অনেকরকম i॥৪7॥৷০৷ দিয়ে দিযে সেটাকে একটু লাইভধর্মী 
করে দেওয়া। তখন সেটাই প্রচলিত হল। তবে তার originality কিছু 
থাকল না। 071810911-টাকে নিয়ে বেঁচে থাকাটাই আমি মনে করি। 
তাতে কিছু পেলাম, না পেলাম না সেই হিসেবটা পরে হবে। 
প্রুতিমাদি, আবার একটু পিছিয়ে বাই। আপনি বলছেন আপনি গোয়ালপাড়ার 
গান গাইছেন। এই গানকে কী আমরা ভাওয়াইয়া বলতে পরি? উত্তর- 
বাংলার গানকে কি বলব? ভাওয়াইয়া বলব না? 

এটা উত্তরবঙ্গের লোকেরা করে। আমি উত্তরবঙ্গের লোকেদের বলেছি 
আপনারা ভাওয়াইয়া অঞ্চল, What do you mean by that? ভাওয়াইয়া 
গোরালপাড়ার লোকেরাও গায়। উত্তরবঙ্গের লোকেরাও গার। রংপুরের 
লোকেরাও গায়। তারা সব কাছাকাছি। ভাওয়াইয়া অঞ্চল বলতে 
আপনারা কি বোঝেন? যার জন্য আমরা এটাকে একটা প্রচলিত গোয়াল- 
পাড়িয়া লোকসঙ্গীত বলে দিয়েছি। আপনারা উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীত 
পূর্ববঙ্গের লোকসঙ্গীত, একটা নিজের কিছু রাখুন তো! ভাওয়াইরা তো 
সর্বন্্র আছে। কোন্টা কোথাকার ভাওয়াইয়া how people will under- 
৪৭? এখন যদি ভাতখন্ডের__..গান...। এখন ফিরদৌস রহমান যদি 
গান, আমরা একই জায়গার লোক না, একই ধরনের পরিবেশনও না, 
ও পাইবে একরকম, আমি গাইব অন্যরকম। ফলে লোকে, যারা andiance, 
তারা তো পাগল হয়ে যাবে। কেনোদিন তা হয় না। যেমন আমরা আমাদের 
লোকসঙ্গীতটাকে ভাওয়াইয়া লোকসঙ্গীত বলিনা, প্রচার করিনা। গোরাল- 
পাড়ার লোকসঙ্গীত বলি। গোয়ালপাড়া অঞ্চলের যেসব লোকজন 
বসবাস করেন, তাদের নিজেদের ভাওয়াইয়া আছে, ভাসান আছে, .. 
আছে, বিয়ের গান আছে, নাচের গান আছে, পুজাপার্বপের গান আছে। 
অনেক ধরনের গান আছে, That is divided in ৪682€nL... আর তার 
উপরে চর্চা করাটাই ভালো। আমি ভাওয়াইয়া সঙ্গীত গহিব। ভাওয়াইয়াতো 
সুর! That will be explain a Bhaoiya. 

এর আগে একটা অনুষ্ঠানে আপনি বলেছিলেন ভাওয়াইয়া ঠিকভাবে 
গাওরা হচ্ছে না। টি] এর যে ০5201181511 সেটাই নষ্ট হয়ে বাচ্ছে। ' 
শুনুন, কলকাতায় সবসময় মনের আয়না দেখা যায় না, 091219 75 
170, সেখানে মনের আরনার দেখে না লোকেরা। যেখানে বেশি বড় 
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বড় আয়না নেই, সেখানে রচিত হতে পারে, সেখানে এই গানটা নিশ্চিত 
রচনা হরেছিল। That must be a traditional folk songs. সেটা 
কলকাতায় নিশ্চয় লেখেননি যিনি লিখেছিলেন, সেটা গ্রামে লিখেছিলেন, 
সেখানে সে সুরের ধারা, ইমোশান সেটা আজকে কলকাতার স্বপনূ ঘোষ 
[বোস!?]। প্রতিমা বড়ুয়ার কাছে.ক'টা গান শুনে শিখে এলাম and 10৮ 
I am expert of that song, I can’t believe it. আমি নিজে ০০০৩ 
নই, কিছু শিখিনি, কিছু জানি না। এখনও জানার জন্য আমি যাচ্ছি, 
যাচ্ছি, চলেই যাচ্ছি। কোথায় যাবো তা কোনোদিন জানি না আর আমি 
বে পরিবারের মেয়ে আমার ঘানারও ছিল না, দরকারও ছিল না। আমি 
পরিবেশটাকে এমন জলোবেসে ফেলেছি যে পরিবেশ থেকে বাইরে পিয়ে 
অন্য কোনো সঙ্গীত পাইব তা আমি করতেই পারব না। 
লোকসঙ্গীতের 0059 ৪iদ-এর কথা আপনি সবদমর বলেন। এটা 
কিভাবে ধরে রাখা যাবে? 

তাহলে লোকসঙ্গীত শিখতে হয়। গ্রামে গঞ্জে গিয়ে সেখান থেকে, কিন্তু 
সেটা তো সম্ভব নয়। তার জন্য সরকারের কাছে আবেদন করে_-াঁরা 
দুই একজন জানেন তাদের যদি কিছুদিন [ এখানে] রাখেন তাহলে শেখা 
সম্ভব। এবং বারা সেটা শেখাবেন (পা 19 ৮৩1. সরকার, রাজ্য 
সরকার কিংবা Cent] G০venদen কারো কোনো গরজ নেই 
তারা তো কিছুই পান না এই গানের থেকে, কিনু পাবেন ও না। মরার 
আগে প্ল0৩ করে বাবে সারাজীবন, মরার পরে একটা স্মৃতি সন্ধ্যা 
হবে। একে এ্রকলাখ টাকা দেওযা হল, তখন সেই লোকটা আর নেই। 
সেটা আমি জানি। আমি জানি বলেই বলছি আর আমি কলবই, বলার 
খুব কম শিল্পীহ আছে। কারণ আমি ভুক্তভোগী। আমি জানি, সেজন্যই 
আমি বলতে পারি। সেজন্য আপনাদের অনুরোধ করি_সরকার যাতে 
করেন.-., আপনারও টাকা নেই, আমারও টাকা নেই, কে করবে 
তাহলে? 

কিন্তু শিখবে কি করে? যারা লোকসঙ্গীত শিখতে চার, তারা শিখবে 
কোথার_কার কাছে? | 

তারা শিখবে সরকারের 11108) দিয়ে। 

সুরটা অবিকৃত রাখার ওপরে আপনি বেশি করে জোর দিচ্ছেন। কিন্ত 
সেটা কি করে হবে হতে পারে? 

ধরো, আজকে কলকাতার পাঁচজন মেরে গোয়ালপাড়ার লোকসংঙ্গীত 
শিখতে চার। তাহলে গোয়ালপাড়া লোকসংগীত যাঁরা ভাল গান তাদের 
আসতে হবে, আর না হলে মেয়ে পচজ্জনকে যেতে হবে গোয়ালপাড়া। 


১১৬ পরিচয় শাবপ-্সান্থিন ১৪১৬ 


That only Government Consulting. —এটা আপনিও পারবেন না -. 
আমিও পারব না, কেউই পারবেন না। সবারই একটা টাকা পয়সার 
কথা আছে তো? তা সেইজন্য যে ভালো শেখান তাকে আমরা নিয়েই 
এলাম। তিনি. সাতদিন থাকলেন কলকাতায়, যারা অগ্রহী তারা কিছু 
শিখল, ওপরটা শিখে ভিতরটাও তো আমার ইচ্ছা তো আছে ভালোভাবে 
শিখুক_ অনেকে শিখুক। কিন্তু আমার তো সামর্থ্য নেই_ টাকা পয়সা 
নেই। আমি নিজের পয়সায় কলকাতায় আসতে পারি, সাতদিন থাকতে 
পারি কিন্ত থাকব কোথায়? কারা শিখবে? নিশ্চয়তা কোথায়? ঢোল- 
ঢাক নিয়ে আমি তো কলকাতার ময়দানে ঘুরে বেড়াতে পারি না। 
ভিতরটাও কিছু শিখল | They 1109 go inside the folksonE, শিখলেই 
তো আর হল না। They have 10 entered... সেখানে ঢুকে যেতে হবে। , 
গানগুলোকে কীভাবে 19275৩01 করা বায়, [০০৩1 করা যায় in 
Perfect... সেখানে এই ধুনটাই তো বাজবে। এই সানাই, এই বাঁশি... 
environment already create হয়ে বাবে। 


প্র বি৷ আপনি নিজে এতদিন ধরে গাইছেন, আপনার কাছে কেউ শিখছে না? 
প্রতিমা কছুম্মা।। না আমার কাছে কেউ শেখেনি। 
প্র বি।। শেখাতে ইচ্ছে করে না? 


প্রতিমা বড়ুরা।। না, কাউকে শেখাই নি। কে শিখবে? কেউ শিখতে চার না। আমাদের 
অঞ্চলে এখন তো সবাই শিল্পী, সবাই শিল্পী মানে they wants to face 
the T.V and they wants to sing the 101010101৮1 ফলে তারা 
কখনো শিল্পী হবে না। T॥y 00 believe i। কিছু দূর যাবে, তারপর 
তাদের পারে ব্যথা হবে, ০০106 ০৪-আর আমরা এগিয়েছি, কিছু 
৫৩০ করিনি, যদি কিছু আশাহীন হরে চলে বায় তবে কিন্তু আশা 
আছে। আশা নিবে এলে কিছু হবে না। আর এখন তো আশা অফুরস্ত! 
আমি পক্সত্রী হব, সঙ্গীত নাটক জ্যাকাডেমি আ্যাওয়ার্ড পাব, পন্রভূষণ - 
পাব, পদ্মবিভূষণ পাব_এটা না হোক ওঠা-_ 11 should not be 
0৮ (৪্গ্র-বদি জনসাধারণ 811901916 কর তবে আমি এমনি পাব। 
That is enough for me. সেরকম মনোবৃত্তির শিল্পী খুদে বের করা 
মুশকিল তো। এখন সব লোকে রবীন্রসদনে গাইবে, কলামন্দিরে গাইবে, 
মহাজাতি সদনে গাইবে। ধ্যাৎ পানের কিছু জানলে তো গাইবে। ছণ্টা 
গানের পর যদি সাতটা আমি অনুরোধ করি suppose the audience 
like me, some one 15 singing the folk songs of Goalpara, _,. 
the some artist from Calcutta, আমি গৌরীপুর থেকে আসলাম 
প্রোগ্রামটা দেখার জন্য_ তা অদ্ভূত ধরনের গানের কথা বললাম। বলতে 
পারবে তখন_ গাইতে পারবে? সম্ভব না, চাইলেই সব জিনিস পাওয়া 


আগস্ট -অক্ট্রোবর ’০৯ গানের বরনাতলা ১১৭ 


| 
| 


প্র. বি 


প্রতিমা 





বায় না তো। তার জন্যে তো চেষ্টা লাগে। আর সেটা যারা করে দুঃখের 
হলেও তারা সমার্থাহীন। 

গোয়ালপাড়া অঞ্চলের পানের সঙ্গে কোন ধরনের বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার করা 
হয়? আপনার নিজের গানের সঙ্গে বিশেষ কিছু বাদ্যযন্ত্র দেখতে পাই। 
এবিবয়ে যদি একটু বলেন? 


জুরি যাকে বলে খ্জনি-_আমরা বলি জুরি তারপরে বাশি__এই পর্যনত। 
তার চেয়ে বেশি গেলে বেশি রতিন করে দেওয়া হবে। আমি personally 
যে খুকু বেশি বাজ্হি__আমি কিনু সা রে গা মা জানি না আমার 
তালের দরকার, আমি ছোটোবেলা থেকে এটাই বাজ্জাতাম, বাজিয়ে 
বাজিয়ে তালটা রাখতাম। আর আমার যারা সহশিল্পী তাদের বলে দিই 
বে আমাকে দেখতে হবে না। সমসময় ঘুঙরুটাই দেখবে যাতে তাল 
না কেটে বায়। আমি হারমোনিয়াম কি জিনিস জানি না, বাজাতে জানি 
না, কিছু জানি না। স্কেলটা কোথায় বলতে পারি না, আমার স্কেলটা 
বারা শুনবেন তারাই খুঁজে নেকেন। [ am not trained artist. 
ফে-সব বাজনার কথা আপনি বললেন তাদের প্রত্যেকেরই আলাদা কিনু 
বিশেষত্ব আছে। এ বিষয়ে যদি কিছু বলেন। 

বৈশিষ্ট্য! আপনারা তো শুনতেই পাচ্ছেন। দেখতে পাচ্ছেন। কালকের 
অনুষ্ঠানেও শুনলেন দেখলেন এদের বৈশিষ্ট্য বা বিশেষত্ব যা বলুন। 
আজকে ধরুন খুব Renowned (80119 সে-দেখুন খুব.__51970910 
গানের সঙ্গে সুন্দর দেখাবে না, মানাবেও না। সেখানে আমিও একটু 
আমার জায়গা থেকে একটু সরে যাব। আবার উলটোপালটা গানের 
(8011% আমাকে মারবে না আমি 190115-কে মারব এটা ভাবতে ভাবতে 
আসল জায়গা থেকে সরে যাব আর কি! এখানে মারামারির কোনো 
কথা নেই এখানে ৪jUu৪€৷৷ এর কথা! আমি যেটা গাইব ওরা সেটা 
বাঞ্জাবে। আমি যখন ছেড়ে দেব আমার একটু নিশ্বাস নেওয়ার জন্য 
ওরা সমর দেবে। That we have got a 17%00191.... 

যে বাঙ্রনাগুলো আপনার গানের সঙ্গে বাছে__গোয়ালপাড়া অঞ্চলের 
বাজনা তবে এগুলোই 

গোরালপাড়ার লোকসঙ্গীতে কিছু বাজানো হত না। এটা সব আমার সৃষ্টি। 
আমি সব করেছি। গৌয়ালপাড়ায় দৌতারাটাই চালু ছিল। এখন তবলাও 
বাজার, খোলও বাজায়, ফার যা ইচ্ছে, ঢোলকিও বাঙ্গায়। 
তাহলে এদের নির্দিষ্ট করে গোর়ালপাড়া অঞ্চলের নিজস্ব বাজনা বলব 
নাঃ 


১১৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 


প্রতিমা বড়ুয়া না-_গোয়ালপাড়ার বাজনা এটা__তবে সবার মাথা তো এক না, মাথা 
different, different তো। প্রতিমা বড়ুয়ার মতো টিলা গান করব না 
একটু চটকদারি গান গাইব; চটকদারি গান গহিলে সারেঙ্গাটা চলবে 
নাকি? এটা যে হচ্ছে এটাকেই কলে অপসংস্কৃতি প্রতিমা বড়ুয়া যে ভাবে 
গেয়েছে সেভাবেই তোমরা গাঁও না কেন why don’t you try again? 

প্র বি। আচ্ছা এটা কি ভাঙ্ড়ার ঢোল_এটা প্রথম থেকেই ছিল? 

প্রতিমা বড়ুন্না। এটা ভাঙ্ড়ার চোল নয়। এটা আমাদের অঞ্চলের ঢোল। একেবারে 
01081081 আমাদের পুজোপার্বণে, বিয়েবাড়িতে ব্যবহার করা হয়। কিন্ত 
একটা কথা, গানে এই ঢোলটা ব্যবহার করা হত না। আমি আর আমার 
পিসিমা নীহার বড়ুয়া আর এখন যে আমার সঙ্গে বাজাচ্ছে বিমল 
পালিতের বাবা বসস্ত পালিত 19০ ৮৪৪ ৪ সানা ৪715 আমরা পিসিমা 
আর আমি বসলাম, __খোল দিয়ে এগানগুলো ঠিক হয় না। খোলের - 
যেটা গুণ আর এখানে বেটা ৮০৫০৪ গানের... তার অনেক তফাত 
আছে। খোল তো originally belongs to Nabadawip-আর ঢোলটা 
তো ০18৭1) আমাদের ৫1প্710-এর-_ একবার [ করি তো ঢোল 
দিয়ে গানটা কেমন হয়? আমি তো ভাঙ্ড়ার ঢোল আনিনি__বিহারের 
ঢোলকিও আনিননি_আর এখানের নাল না কি একটা বাজনা ওটাও 
আনিনি। 

প্র বি এটাতো এখানেও বাজানো হর, বাংলার ঢোল? 

প্রতিমা বড়ুয্না। বাংলার ঢোল বাজিয়ে আমি প্যারিসে প্রোগাম করেছি। বাংলার ঢোলবে 
বিমল-_মানে একটা চান্স নিয়েছিল। ওর কলকাতার চোল, ওরা বাংলার 
চোল বাজার না। Their dhol from Calcutta,...নাম হচ্ছে বাংলার 
ঢোল। চোলের কিছুই জানে না। তারা এশিয়ান পেইন্টস্‌এর প্রোগাম « 

| করবে বলে বাঞ্জার। জীবনভর বাজিরেই বাচ্ছে। 

প্র. বি আপনি এইমাত্র বললেন না প্রতিমা বড়ুয়া যেভাবে গাইছে তোমরা সেভাবে 
গাও। অন্যভাবে যেটা গাওয়া হচ্ছে সেটাই অপসংস্কৃতি। 

প্রতিমা বডূল্লা।। না, আমি বলতে চাইনি। এধরনের কথা বলব না। আমি কলতে চেয়েছি 
ওঁরা সেভাবে গাইছেন 10 ০% 8108, কিন্তু সেটা একদিন মুছে যাবে। 
কিন্তু 1০০০৫৫ রাখতে পারবে না। তার কারণ তারা অপসংস্কৃতি করছে। 
প্রতিমা বড়ুয়া মনের আয়না গাইবে_ স্বপন বসু গাইবে। কিন্তু স্বপন 
বোস মনের আয়না অর্থাৎ ভেতরের তন্তব কিছু জানে না। যার জন্য 
his expression is not 0৮৩৩1 একটা জিনিস, ৩০959101 না হলে 
সেটা কি করে গান হবে? “আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী” « 
- এটা তো একটা €০ঘুঃ558107৮আছে তো! আর গাইল্লেই তো আর 
হল না। 


প্রতিমা; বডুয়া।। 
প্র বি 








১০৯ গানের ঝরনাভ্লা ১১৯ 


আপনার অঞ্চলের নাচের কথা বদি কিছু বলেন? 

নাচ বা নৃত্যটা হচ্ছে পিসিমার-.. নীহার বড়ুয়া ]। এখন আমাদের অঞ্চলে 
যে নাচটা দেখতে পাই সেটা আমাদের না ক্যাবারের অপন্রংশ। আমি 
গা forward হয়ে কলতে পারি__আমরা অনেক নাচ দেখেছি 
পরিবেশে ঢুকে ঢুকে নাচ দেখেছি, আমার দুই বোন, আমার next ৮০ 
sisters suppose to be they are best dancer | গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
নাচ শিখতে হয়। নইলে নাচের সেই 10%০টা পাবে কী করে? 
কোন ধরনের নাচের কথা বলছেন? 

সেটা আমাদের গোয়ালপাড়িয়া লোকনৃত্য। 

বিয়ের নাচ? 

বিরের নাচ কিন্তু আমাদের মধ্যে নেই। মুসলমানদের মধ্যে আছে। বিয়ের 
সময় ওরা গান গেয়ে গেয়ে নাচে। আমাদের আছে পুঞ্জোর নাচ। বাঁশের 
নাচ, চণ্ডিকা নৃত্য, পোয়ালিনীদের আহ্ছে harvesting song-dance | 
এসব এখানে কখনো দেখানো হয় না। এখানেও না গৌহাটিতেও না। 
যেটুকু হয়েছে সেটা ওর দুই নম্বরটা দেখানো হয়েছে। এক নম্বর 0০1 
দেখোনি। 

নাচটাও তাহলে হারিয়ে যাচ্ছে? 

নিশ্চয়ই। কেউ যদি না ডাকে_না দেখে না শোনে 

বাঁচিয়ে রাখতে তো হবে, কিন্তু কী করে? 

ক বলব? আবার সেই সরকারকে ডাকা। কিন্তু এটা তো আপনি পারবেন 
না, আমিও পারব না। এক একটা directorate বা officer for cultural 
প্রি15 রাখলেই তো আর হয় না। ভাবতে হয়_they are getting 
money for thatwhat they are doing—they are doing nothing. 
অনেক গান শুনলাম। নাচের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক গানও তৈরি 
হয়েছে, সেই গানগুলো কি এখনও গাওয়া হয়? 

হ্যা গাওয়া হয়। আমি এখন গেয়ে দিচ্ছি। [গান] নীচে চলে যাচ্ছে সব 
কিছু! Under the directoriate of cultural affairs. ওরা তো চায় 
to sending our dancing trop to Delhi. দিল্লির লোকের মনোরঞ্জন 
করতে করতে এখানকার ০৪০৭৮ হারিরে- গেছে। আগে আমাদের 
মেয়েরা গোয়ালপাড়া লোকনৃত্য নাচের সঙ্গে শাড়ি পরত। এখন মেয়েরা 
মেখলা পরে। মেখলাটা পুরোপুরি পরতে জানেনা। মেখলা পরে যারা 
বিহু নাচে তাদের মেখলাটাও দেখতে হয় খানিকক্ষনের জন্য। They are 
5০ beaUtifal, এত সুন্দর করে পরা, ওদের 0780915 আছে একটা। 
কিন্ত গোয়ালপাড়ার মেয়েরা যধন মেখলা পরতে আরস্ত করল, আসলে 


১২০ 


প্র, বি| 
প্রতিমা বড়ুয়া।। 


প্র বি॥ 
প্রতিমা বড়ুরা।। 


প্র. বি 
প্রতিমা বড়ূল্লা।। 
প্র বি।। 
প্রতিমা বড়্রা।। 


পরিচন শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 


মেখলা পরতে ওরা জানে না। উল্টোপাস্টা পরে নেয়। তারপরে তারা 
যেটা নাচে আগে সমস্ত রুপার গয়না ব্যবহার করা হত। কানে মাকড়ি 
ছিল। গলার চক্্রহারটার ছিল। মুঠাটুঠা ছিল। এর নাম 00191৩715. এসব 
বাদ দিয়ে প্লাস্টিকের কানের বড়ো বড়ো দুল, তারপরে এই মেলায় 
গেলাম গোছা প্লাস্টিকের এসব, 115 73 অপত্রংশ। এইগুলোকে লোকে 
বলে অপসংস্কৃতি যেমন আগে নাচতো। আর এখন গোয়ালপাড়াতে 
নতুন জিনিস বেড়িয়েছে, একটু বেরোলে তার সব লালপেড়ে শাড়ি হতে 
হয়। পরতেই হবে। কেন? এটা কি কোনো Institution না কি? Gokhale 
Memorial নাকি যে এরকম শাড়ি পরতে হবে? Folk culture must 
be colourful in their own life. ফোকের নিজেরই একটা রং আছে 
আর রংটা খুব ০০11, সেখানে আর বেশি রং দিতে হর না। ওই 
রংটাতে একটা মান পরা আছে। গোয়ালপাড়িয়া লোকনৃত্য সব লাল 
পাড়ের কাপড় কিনতে হয়। কিউ? সেতো Gokhale Memorial-এর 
মেয়েরা পরে। এক-একটা স্কুলের এক-একটা ০০lour, Orange colour 
বা অন্যরকম এখনো আছে না কি? তা আমি এসব বিশ্বাস করি না। 
আমি আসাম থেকে এসেছি, মেখলা পরতে হবে। কী মানে আছে, পরব 
না 0915 811 যেটা আমার পক্ষে ৪৪7 ৮5৪17 সেটাই পরব। এটা 
কোনো ০1015 এর মধ্যে পড়ে না-_ওটা কিছুই না, শুধু show main- 
tain করা গ০৮-_| পোয়ালপাড়িয়া লোকনৃত্য মানে যারা নাচবে তারা 
লালপেড়ে কাপড় পরবে, কেন লালপেড়ে কাপড় পরবে 
ভালোবাসতে জানতে হবে। আর এখন মুকেশ নেই কার গান শুনক__ 
লোকে কার গানে মনোনিবেশ করবে। তা শুনব কার গানটা শুনি, নীতিন 
মুকেশ, অমিত কুমারের গান। 

রবীন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে কিছু বলবেন? 

আমাদের অর্ধেক ফ্যামেলি তো শান্তিনিকেতনে মানুষ হওয়া। শান্তিনিকেতনে 
(18100 তার একটু বাতাস গৌরীপুরেও আছে। 

আপনি রবীন্্রনাথের গান করেন না? 

গাইতাম। গাইতে পারতাম। কিন্তু এখন তো চর্চার মধ্যে নেই, তাই ছেড়ে 
দিয়েছি। 

একদম গান না এখন? 

না। 

সত্যি বলছেন, এক্কেবারে না? 

করি, করলে নিজের জন্য করি__05%018010 এর জন্য করি। কখনো 
কখনো দু-একটা লাইন গুনগুন করি। আপন মনে। খুব একটা যে 


আগস্ট অক্টোবর ০৯ গানের ঝরনাতলা ১২১ 











অত বড়ো বড়ো শিল্পী আছেন। দেবব্রত বিশ্বাস আছেন, কণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সবাই ০৫780৫01191 10 0০. আমার কাছে অবশ্য 
কণিকা more batter artist than Suchitra Mitra. ছোটো মুখ দিয়ে 
বড়ো কথা বলা উচিত না তবু... । আর দেবব্রত বিশ্বাসের তো তুলনাই 
হয় না। মানে তার ৮৫০০টা-_ন্লার একটা দিক আছে তো_ গলা না 
হলে গানটা বেরোবে কোথা থেকে? হয়তো ভুলও হতে পারে, জানিনা 
তবে কলিকা বদ্দ্যোপাধ্যায়ের কথা কি কলব সাংঘাতিক... 

হেমাঙ্গ বিশ্বাসের কথা আপনি প্রায়ই বলেন। কোন্দিক থেকে তাকে 
আপনার এত গুরত্বপূর্ণ মনে হয়? 

সব দিক থেকে। আমি চা বুঝি না। উনি সুরকার কি গায়ক 
এসব আমি কিছু বুঝি না। উনি থাকবেন ওনার জায়গার। আমি ক্লব 
মানুষ হিসাবে উনি সবচেয়ে বড়ো 81191 এটাই আমার কথা। দেখো, 
আমার মতো নিকুষ্টস্তরের গায়িকাকে কলকাতায় তোমরা খুঁজে খুঁজ্দে বের 
করেছ__ওনার জন্যই। থাক খাওয়া দওয়া তো হয় নাই, খাইয়া লও, 
নয়তো আর কথা কলব না। 

সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা প্রসঙ্গ তুলি। এই যে নানা ছায়গায় এত গণ্ডগোল 
বিশেষ করে বাংলা-অসমের সম্পর্ক এতো পুরোনোঁ-অসমিরা কত পত্র 
পত্রিকা একসমর শুরু হয়েছিল এই কলকাতা থেকে__নানাদিকে এত 
মিল অথচ দেখুন গত কয়েক দশকে কতবার বিপর্যর ঘটল, নিশ্চয় এর 
পেছনে আর্থ -সামাজিক-রা্জনৈত্তিক কারণ আছে তবু এই অবস্থার 
পরিবর্তনের জন্য, পুরোনো সম্পর্ক ফিরিয়ে আনার জন্য কিন্তু তো একটা 
করার আছে_ আপনার কী মনে হয়? 

আবার সরকারকেই টানব। আমার Reaction Fiaction-এ তো কিছু 
হবে না। আমি শুধু বলতে পারি we are not responsible for that | 
সাংস্কৃতিক কোনো প্রচেষ্টার কথা যদি বলো সেটাও কার্যকরী হবে না 
কে করবে? ওরা অনেক বেশি 2০৩01 ওদের শক্তিটা তোমার আমার 
চেয়ে অনেক বেশি। 

ওরা বলতে আপনি কাদের কথা বলছেন সরকার? 

হ্যা ওরা মানে সরকার। ওরা সরকার আর আমরা সরকার নই। 
একসময় আপনি অনুষ্ঠান শুরু করতেন “একবার হরি বলো মন রসনা’ 
_ এরপর একসময় অনুষ্ঠান শুরু হতো ‘অ জ্রীকনরে জীবন ছাড়িয়া না 
যাইছ মোকে.’ গানে। এবারে পরপর দুটো অনুষ্ঠান দেখলাম আপনি 
অনুষ্ঠান শুরু করছেন “দিনে দিনে খসিয়া পড়িল” গানটি দিয়ে। এই 
পরিবর্তনের পেছনে নিশ্চই আপনার একটা ভাবনা আছছে_এ বিষয়ে 
কিন্তু বলবেন। 


১২২ 


প্রতিমা কডুল্লা।। 


প্রবি।। 
প্রতিমা বডুয়া।। 


প্র বি|। 
প্রতিমা বডূয়া।। 


প্র বি।। 
প্রতিমা বড়ুয়া।। 


পরিচয় শ্রাবগ-্নাস্থিন ১৪১৬ 


শোনো, দেহতত্ব নিয়ে গান গাইলে তার ওপরে ৮৪9০ করে গান গাইতে 
হয়। এখানে দেহতত্ব মানে কি? আমি এখন সবে কিশোরী । মানে আমার 
নিবেদনটা জানিয়ে গেলাম আর কি। ০ [ড ০০০০ আস্তরিক 
মানে অন্তর থেকে। ‘জীবন রে’ সেতো সাংঘাতিক গান। ‘ও জীবন জীবন 
ছাড়িয়া না যাইস' স্ত্রীবনকে কলছে যে আমাকে ছেড়ে যাস না। এই 
জীবন ছাড়িয়া গেলে আদর করবি কারে? জীবনটা বখনই চলে গেল 
তখনি তো সব শেষ হয়ে গেল। আর তো আদর যত্রের কোনো প্রয্নোজন 
নেই। তারপর-__দিনে দিনে খসিয়া পড়িকে__তার মানে শরীরতত্ব। এসব 
কে 699০ করে খন আমি প্রোগ্রামটা আরম্ভ করি তখন utomatic 
ভিতর থেকে পর পর গানশুলি বেরিয়ে আসে। 889০ লাগে তো। আমি 
কিসের ওপর গানটা গাইব? 

আপনি বলছেন এই গানগুলির নির্বাচন মানসিক পটন্ভূমির কাজ করে? 
আমার মানসিক একটা পরিবেশ তৈরি হয়then ] start giving my 


perforance. 

এখানেই এই নির্বাচনের তাৎপর্য_মানসিক প্রস্তুতি না পটভূমি তৈরি? 
মানসিক প্রস্তুতিটা খুব দরকার হয়। আমি যে গানগুলো গাই, ধরুন 
কালকে আমার সঙ্গে যে বাজাতো সে আজকে আমার সঙ্গে নেই, 10 
৪07৯৩ ০:০1... তাকেও তো শ্রক্ধাত্ৰাপন করছি... 

তাহলে আরো কয়েকটা গান শুনি। 

হ্যা, গান__ 


আখ্যান, 





রুমেলিয়াকে বাঁচানো ও 


মরে যাওয়ার সামান্য কারণগুলি 
দেবেশ রায় 


বাজার" এই কথাটাই তখন উঠেছিল, এই আবাসনে বসবাস শুরু হওয়ার 
পর, দেয়াল-গেট এসব দিয়ে ঘেরার আগে। 

গাটা তো সাবেক। এমন তো নয় যে খোলা একটা মাঠে বাড়িঘর তুলে টাউন 
বানানো হরেছে। বরং, সাবেক এই জায়গাটা বেছে তারাই এখানে এসে বসত গেড়েছে। 

জায়গায় বসবাসের একটা তরিকা তৈরি থাকে। যারা নতুন আসে, তাদের সেই 

সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে নিতে হয়। দেয়াল-স্থাড়া, গেট ছাড়া বোধহয় প্রাস্টার- 

বসবাস শুরু হওয়ার পরও বছর পাচেকের মাথায় যখন এই রাস্তাটার মাথা থেকে 
বা থেকে বেরিয়ে এই বাজ্জারটা এখানে এসে আচমকা বসে গেল এক সকালে, 
তখন, অনেকে বলেছিলেন, “এ অসম্ভব, মাছি হবে, গন্ধ হবে, নোংরা হবে, চুরি 
হবে", তবু যে বাজারটা তুলে দেয়া যায় নি সে তো আসলে তখনো 
তাদের [জানাই হয় নি, সাবেক এই জায়গাটিতে বসবাসের তরিকা কী। 
শুরু হওয়ার পরই আবাসন ঘিরে দেয়াল উঠল, দেয়ালের ওপর তিন-চার 
বেড়া উঠল, দুটো লোহার গেট উঠল, আরো-একটা ঠেলা গেট উঠল, 
, আবাসনের ভিতরে বেশ বাগান উঠল, আবাসন ও বাদার দৃশ্যত আলাদা হয়ে 
গেলে তখন আবাসিকরা জেনে গেছে এমন সাবেকি জায়গার বসবাসের তরিকা কী। 
: তাই কুমেলিয়া এই ব্যালভার্টের ওপর থেকে রাস্তার ওপারের মাছের বাজারের দিকে চোখ 
রাখে মাছ বাছতে, এই ক্যালভার্টটা, বড় ও গতীর কাচা নালার ওপরে এই ঢালাই ক্যালভার্টটাও 

তৈরি, আবাসনের । সেখান থেকে ভিতরদিকে প্রায় শদেড়েক ফুট কানাগলিও 

নিজদের পয়সার বাঁধিয়ে দিয়েছে। 

কালানুক্ষমে সেই “চৌকাঠে বাঙার £' কথাটি থেকে প্রতিবাদ বা ্সেব বা 

ন কখন-যে আত্মপ্রসাদী ‘আমাদের তো টৌকাঠ-বাজার” হয়ে গেছে! এ তো আর 

প্যালিটির বোর্ডে এজ্জেন্ডা করা মহাপুরুবের নামে বাজার-বসানো নয়! জিভের 
তো হয়না। 

দশফুটি রাস্তা পার হতে মাঝখানে একটা পা ফেলাই যথেষ্ট, বৃষ্টির সময় যেমন 

এড়াতে ৷ আর, এ-বয়সেও ও-রকম লাফাতে সে পারেই শুধু নয়, তার অভ্যেসই 
তাই। 







| অভ্যেসে আলসেমি হয় তখন, যখন, কার্টার আনমন লেগে যায়। আনমন 
মানে অনিচ্ছে নয়। কাজের একটা স্বয়ংক্রিয়তা থাকে। আবার, একটা আশমনও 
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থাকে। তার আদ বাঙ্গারের কোনো দরকারও ছিল না। কিন্তু কাল রাতে খাওয়ার সময় 
সুরথ চেষ্টা করেছিল পোনার গাদাটা এড়াতে। বেচারার একেবারে অরুচি ধরে গেছে 
অন্ধের মাছে। তখনই মনে হল__দেখলে হয়, ছোট মাহ কী উঠেছে। শাড়িটাও বদলাতে 
হয় নি। এমন একটা আনমনে কি এখন রাস্তা ডিওবে? 

সাইকেল, মোটর-সাইকেল, রিক্সা, অটো, ছোট ট্রাক, তিনচাকা ট্রাক, বাচ্চাদের স্কুলে 
নিয়ে যাবার খাঁচাঘেরা সাইকেল ভ্যান, মিনি, লাইন, টাটা সুমো, ট্যাক্সি, ছোট-ছোট সব 
রতিন গাড়ি, আযামবুলেন্স, মরা নেবার কাচের গাড়ি-_এই শেষ দুটো পাড়ার ক্লাবের 
আর বিশালাকার পাঞ্জাব ট্রাক, বাজারের অনড় ও শ্লথগতি মানুষ, রাস্তার হেঁটে চলা 
মানুষ, দুই প্রতিবেশী মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা টানা ঠেলা_এই সবকিছু মিলে এই 
রাস্তাটা ভিড়ে ঠাসা দুর্গম কিছুদিন আগে পর্যন্ত রাস্তাটা একটা অনেক কালের ব্রন্মাডাঙার 
মত ছিল- দুচার পা পরপর নানা সাইজের পাথুরে গর্ত, কোথাও টিকি_তাও পাথুরে। 
তারপরে কেন যেন তিনদিনে রাস্তাটা একেবারে পাকাপোক্ত, বাঁধানো, কুচকুচে হয়ে গেল 
বে হাঁটতে লজ্জা লাগত। দুদিন না-কাটতেই শুরু হয়ে এই ট্যাফিক। বারা সব কিছু জেনে 
যায়, তেমন কারো কাছ থেকে রুমেলিয়া জেনেছিল_ এই জায়গাটাই বাজার, পুরনো 
বামার, দশ পয়সার বাজার, ওবুধের পাইকারি বাজার, বাসরাস্তায় উঠতে রাস্তা বেয়ে 
যে মিনিট সাত হাঁটা, তার মাথাতেই নাকী নতুন বাজার, পুরনো বাজার, দশ পয়সার 
বাজার, ওষুধের পাইকারি বাজ্রার, কলকাতার সবচেয়ে বড় চাউলের পাইকারি বাজার, 
চশমার বাঙ্জার। একটি এ-সি মার্কেটও আছে বা ছিল। তাতে বন্ধ দোকানই বেশি। 
তাছাড়াও বিগবাজার, ফুভবাজার, ক্যালকাটা বাজার, গাড়িবাঙ্গার, স্পেনসার, নাইন-টেন, 
আরো অনেক। জেনেছিল রুমেলিয়া, মনে রাখতে পারে নি। কিন্ত এটা তার মনে থেকে 
গেছে বে রাস্তাটা তাদের জন্য তৈরি হর নি। তৈরি হয়েছে এই এতগুলি পাইকারি বাজারে 
সারা রাত ধরে ফেট্রাকগুলো নানা রাজ্য থেকে আসে ও পুবদিকের কোন-একটা ন্যাশনাল 
হাইওক্লসের তার নম্বরটাও শুনেছিল রুমেলিয়া, মনে থাকে নি কল্পকাতায় ঢোকার 
পর্থটুকু যাতে জ্যাম নাহ সেইজন্য এই, এই রাস্তাটা, রুমেলিয়াদের রাস্তাটাকে খোলা 
হয়েছে। অলটারনেটিভ রুট। 

রুমেলিয়া ভুলবশত এ-খবরে খুশি হয়ে গিরে বলে ফেলেছিল, “এই আমাদের এই 
রাস্তাটা? এই রাস্তাটা? অলটারনেটিভ হয়েছে!” 

তার সংবাদসূত্র তখন তাকে কেন এ ন্যাশন্যাল হাইওরেকে ট্র্যাফিকন্দ্যাম মুক্ত রাখতে 
হবে, তার একটা কারণও বলেছিল। 

কুমেলিয়া শুধু এটুকু বুঝতে পেরেছিল যে কারণগুলো খুব গোপন, ও সম্ভবত, ভয়ের। 
সেই কারণ ব্যাখ্যানে “সাউথ এশিয়া” শব্দটি মাত্র স্মৃতিতে পড়ে আছে, একা। 

ক্যালভার্টের ওপর থেকেই রুমেলিয়া একটা ফাক বের করে, উল্টো দিকের মাছের 
দোকানের একজনের সামনে রূপোলি রেখাট্যাংরা ছড়ানো দেখতে পেল। বাঃ! পাজ্জা করা 
নয়, ছড়ানো। মানে, এ টুকুই আছে। মাছের ছেলেটিও ক্যালভার্টে রুমেলিয়াকে দেখে 
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ঘাড় উঁচু করেছে। রুমেলিয়া তার ডান হাত তুলে বুড়ো আঙুল আর তর্জমা লাগিয়ে, 
গোল্লা পাকিয়ে ঘাড় হেলায়, ছেলেটি দুই হাত তুলে দুটো গোল্লা পাকার “ফার্স্ট ক্লাশ 
তো?’ :‘সুপার ডুপার।’ ছেলেটিকে রুমেলিয়া তিনটি আঙুল দেখিয়ে তিনশ বোঝায়। 

রুমেলিয়ার ফুর্তি পায়। ফুর্তি ছাড়া সে কিনু করতে পারে না। 
| বায়ে মাটি ঘেঁবে ঢাইল-_কোনো নরম পাতলা আনাজ কী আছে? ছোট দেশী পটল? 
বা এঁ সাইজেরই কাঁকরোল? কচি ভাটা হলেও হর। খুব কচি শিম_আলোতে ধরলে 
ভিতরের শিরা-উপশিরা দেখা যার? 

সে! দেখল, ট্রাপমিটারের নীচে বসা লোকটির প্লাস্টিকের চাদরের ওপর চালকুমড়ো 
একটা, অর্ধেক কাটা মাদ্রাজী ওল একটা আর আর একমুঠো সরু, লম্বা, কৌচকানো 
ক্যাপসিকাম। যখন প্রথম বাজারে উঠেছিল বছর চল্লিশ আগে সেই সাইজের । গন্ধটা থাকে। 
পরে তো সব ব্রয়লার । ক্যালভার্টের ওপর থেকেই ডাকতে পারত, কিন্ত ‘এই এই’ বলতে 
খারাপ লাগল। 

ক্যালভার্টে তার দাঁড়ানোর জারগা থেকে ট্রাব্সমিটারের উঁচু মোটা লোহার থাম চারটি 
থেকে ক্যাপসিকাম ছিল, খুব বেশি হলে, মাত্র দুপা দূরে । এক পা-ও হতে পারে যদি 
লোহার 'থামগুলোক বাঁ হাতে না রেখে, ডান হাতে রাখা যেত, মানে সামনে না গিয়ে 
পেছনে যাওয়া যেত। সেটা অসম্ভব। ট্যাব্সমিটারের খুঁটির পাশে খোলা, গতীর ও কাচা 
নর্দমা। নৰ্দমা আর ট্যান্সমিটারের খুঁটির মাঝখানের চিলতেটা, এটুকু আড়ালের সুযোগে 
মোংরার স্থায়ী টিবি হয়ে গেছে। দুরশন্ধও বেরয়, সারাদিন-রাত। সুতরাং দুই-পা দূরে 
ক্যাপসিকামের কাছে পৌন্কুনোর জন্য রুমেলিয়াকে ক্যালভার্ট থেকে নেমে, রাস্তার কিনারায় 
বারে ঘুরে, নিচু হয়ে, ক্যাপসিকামপ্তডলোর দিকে হাত বাড়াতে হয়েছে। 

একটা অটো যথাসাধ্য বেগে রুমেলিয়ার বাঁ দিক থেকে ছুটে এসে রুমালিয়াকে ধাকা 
মেরে ফেলে দিয়ে রুমেলিয়ারই ওপর দিয়ে পেছনের এক মনোহারী দোকানের বাইরে- 
রাখা কোল্ড ড্রিঙ্কের কাচের ফ্রিজের ওপর পড়ে! কাচটা বনঝন আওয়াজ তুলে ভাঙে। 

এমন একটা আ্যাকসিডেন্ট ঘটলে যা ঘটে, তাই ঘটল। কাচের আওয়াজটার জন্য 
হয়তো যারা দেখে নি তারা বোঝে নি যে রুমেলিয়াই আহত। দোকানদার, খদ্দের, রাস্তার 
পাশের হোটেলের লোকজন, যারা ভাত খাচ্ছিল তারা, রিক্সওয়ালারা ছুটে এসে রুমেলিয়াকে 
ঘিরে ধরেছে। 

রুমেলিয়া হয়তো একটু জ্ঞান হারিয়েছিল। 

তার! বাঁ-হাতটা তার শরীর থেকে বাইরে ঝুলছিল। সেটার জখম থেকে রক্ত ঝরতে 
শুরু করেছে। সবাই-ই দেখেছে হাতের ওপরের চামড়াটা উঠে শাদা চর্বি বেরিয়ে পড়েছে। 
সেই শাদা চর্বি রক্তচিহের বুদ্বুদে ছেয়ে যাচ্ছে। মাথার কাল চুলের ভিতর থেকে একটা 
মোটা রক্তরেখা সরু-সরু রেখা হয়ে কানের দিকে গড়াচ্ছে। রুমেলিয়া উঠতে পারছিল 
না। উঠতে চেয়েই হয়তো হাত বাড়িরেছিল কিন্তু চাইবার আগেই চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 
উত্ধানশক্তিলুপ্ত রুমেলিরা বাজারের ভিড়ের মধ্যে বেগবান রাস্তার বিশ্বস্ত পড়ে থেকে, 
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আকাশও দেখেছিল এক ঝলক। এও মনে হয়েছিল, আমি রাস্তায় শুয়ে আকাশ দেখছি 
কেন, আমাকে কেউ তুলছে না কেন। আমাকে কেউ তুলহে না কেন? 

কুমেলিয়ার মনে-হওয়া সত্বেও সমর অনস্ত বর নি। বারা প্রথমে ছুটে এসেছিল, তারাই 
তাকে চিৎ রেখেই ধরাধরি করে, নিকটতম হোটেলটার বাইরের বেঞ্চিতে শুইরে দিয়েছে 
ও মাছের দোকান থেকে খালি হাতে বরফের ছোট চাঙ এহাত ও-হাত লোফালুফি করতে 
করতে তার খোলা ক্ষতস্থানগুলোতে লাগানো হয়েছে। | 

কিন্তু সত্যিকারের আযাকসিডেন্ট তো আর টিভিতে যেমন, তেমন গুছিয়ে হর না 
আর 'আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি’ ঘটনাস্থল থেকে সরাসরি রিপোর্টও করেন না৷ 

মাত্র দশফুটি একটা ঝকমকে রাস্তা দিয়ে এই সংখ্যায় ভিড় ঘুরতে থাকলে আর 
পাল্জাবি ট্রাক থেকে সাইকেল ভ্যান পর্যন্ত দু-তিন-চার-ছযর-আট চাকা গায়ে গা লাগিয়ে 
ঘুরতে থাকলে যে-কোনো সময় আ্যাকসিডেন্ট হতে পারে এমন আসল ভয় পাওয়া 
স্বাভাবিক হলেও, সত্যি-সত্যি যখন একটা গাড়ি রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার বদলে 
কেতরে এক মহিলাকে ধূলিসাৎ ও রক্তাক্ত করে ফেললে, ঘটনাটা যে সত্যিই ঘটল তা 
বুঝে নিতে দু-এক সেকেন্ড মানুষ হতভম্ব হয়ে থাকবে না? বা, হতভম্ব না হয়ে পারে? 
রোজ তো এই জ্যাকসিডেন্ট হয় না। রোঙ্জদিনই হতে পারে, এমন একশ শতাংশ সম্ভাবনা 
থাকলেও, রোজ তো আর আ্যাকসিডেন্ট হয় না, যে হওয়ামান্রই র্যাফ আর কোবরা 
নামবে, অবস্থা আয়ত্তে আনতে লাঠি গ্যাস চলবে ও পুলিশি অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
জনসাধারণের কমিটি তৈরি হরে বাবে? এমন একটা ঘরোয়া বাজারে যারা দোকান সাজিয়ে 
বসে ও যারা কেনে, তাদের প্রায় সকলেই সকলের এত চেনা যে আযকসিডেন্টের নির্বিশেষ 
চমক ভা্জর আগেই, বিশেষটা প্রধান হয়ে ওঠে, কে, কে, কাকে ধাকা মারল, কে, কে, 
কে ধাক্কা মারল_ কারণ এ-রাস্তা দিয়ে বারা অটো চালায় তারা সকলেই সকলের চেনা। 
এই পাড়ারই ছেলে। 

কে, কে__ এই জিক্রাসা সময়োচিত হতে পারে কিন্তু নিমেষে-নিমেবে সেই জিআপার 
কারণ কূলে যাচ্ছিল। 

লোকজন যথাসাধ্য বন্ধ নিচ্ছিল, এক প্লাস পরম দুধ এনে কাপে ঢেলে-ঢেলে খাইয়েছিল, 
তার বাঙ্জারের ব্যাটা কেউ কুড়িয়ে এনেছিল, এমনকী তার একটা হাতের বালা, সোনীর, 
ছিটকে পড়েছিল রাস্তায়, সেটাও একজন তুলে এনে ছোটেলওয়ালার হাতে দেয়, তার 
স্যান্ডেল দুটো ছিটকে পড়েছিল রাস্তার দু-দিকের খোলা নালার ধারে। সেই দুটো এক 
করে একনদ্রন এই বেঞ্ষির তলাতে রেখে গেছে। 

খত ঘটনা লিখলে, যতটা সময়ের আঁচ পাওয়া যায়, ঘটনাগুলি ঘটে তো তার বছণুণ 


বেপে। অতি ক্ুত বেগের ঘটনাগুলির মধ্যে এমন একটা স্লথগতির ঘটনাও ঘটে যাচ্ছিল 


বে রুমেলিয়ার শরীরের চেতনাটা ফিরছিল না, মাঝে-মাঝে ছিড়ে বাচ্ছিল। হয়তো তার 
মনে হচ্ছিল সে এখনো রাস্তার পড়ে জাছে, এই ভিড়ের রাস্তায়, তাকে যে মাটি থেকে 
তুলে এনে বেঞ্চিতে শোয়ানো হয়েছে, সেটাও সে বোঝে নি। চোখ খুলে সে যখন দেখছিল, 
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এত মুঠ তার ওপর ঝুঁকে আছে অথচ একটা মুখও সে চিনতে পারছে না। একটাও 
না। প্রা তার বাড়ির টৌকাঠের এই বাজারের একটা মুখও তার চেনা নয়, একটাও 
নর। সে কি হারিয়ে গেল, জলে ডুবে যাওয়ার মত, তার চৌকাঠে। রুমেলিয়ার জলে 
ভয়, এমনকী শাওয়ারেও। সেইসব প্রচীন শারীরিক ভয়গুলোর কোনো-কোনোটি এমন 
বা RE 
কাউকে চিনতে পারছে না কেন। কেউ তাকে চিনতে পারছে না কেন। কুমেলিরার 
মত এত চেনা মুখকে তো এই ভিড় বিসর্জনের ঠাকুরের মুখের মত রাস্তায় পড়ে থাকতে 
কখনো (দেখে নি, বা, এই তার এত কাছে ঝুঁকে পড়া এত অচেনা মানুষের ভিড় তো 
যেমন গাছের পাতা দেখে তেমন ঘাড় ভেঙে দেখে নি কখনো, হয়তো পরস্পরকে 
চেনার |এই ভঙ্গিবিপর্ধপ্ন থেকেই এমন অপরিচর ঘটে গেল। 
টু তো তাকে চিনতেই পেরেছে। ধাক্কা লাপার দু-তিন মিনিটের মধ্যেই তারা 
সকলে জড়িয়ে রুমেলিয়াকে আবাসনের চাতালে এনে বেঞ্চিতে শুইয়ে দিয়েছে। 
দু-চার-হ বছর ধরে আর-কোনো ঘটনা ঘটে নি। 
মাথার খুলির বাঁদিকটা কেটে গেছে, ফাটে নি__কানের ওপরটা। এ বাঁ 
কপাল কষ্ঠা পর্যন্ত ছেঁচড়ে গেছে। বাঁকাধটা নাড়া খেরে সরে গেছে। বাঁ কনুইয়ের 
তলার জারগায় ফ্রযাকচার, আঙ্ুলগুলি পর্যন্ত চিরে গেছে। বাঁপাজরে ছোট একটা 
বিস্ময়ের কথা এটাই যে কোমর ও তার নীচের অংশটায় চোট লাগে নি, 
মানে বেঁচে গেছে। বাঁহাঁটু থেকে বাঁ-পায়ের আঙ্ুলগুলি পর্যন্ত কোথাও ভেঙেছে, 
ছেঁচড়েছে, কোথাও আরো একটু ভিতর পর্যস্ত কেটে গেছে, আঙ্ছুলগুলি পর্যন্ত 
াঁপায়ের পাতাটা ফোলা। 
fo Ro ও A 
একটার মধ্যে রুমেলিয়া স্টরেচারের পাশে আধুনিক ব্যবহারের চারপেরে লাঠিটা 
শুইয়ে, ্যামবুলেপের লোহার স্থেচারে বাড়ি ফিরে এল, মাথায় ফেটি, গায়ে-পায়ে প্লাস্টার, 
পায়ের |তলায় দুদিকেই খড়মের বৌল ও একজন ছোটখাটো আয়াকে সঙ্গে নিয়ে। 
তাড়াতাড়ি এতটা চিকিৎসা হয়ে গেল কী করে, সেটা নিয়ে বিস্ময়, প্রশ্ন ও 
অভিজ্ঞতার কোলাহলপূর্ণ বিনিময় সত্ত্বেও জানা গেল, যদি থার্ড পার্টি মেডিক্রেম থাকে 
তা হলে কলকাতায় প্রাইভেট হাসপাতালগুলিতে এ-রকম সার্ভিসই পাওয়া যার। 
এমারজেলি বে-কারণে এমার্জেলি, সেই কারপটিকে মূল্য দিয়ে রোগীকে বাঁচানো বা বাঁচিয়ে 
হাসপাতাল ও ডাক্তারদের একমাত্র কাজ হয়ে ওঠে, তাতে পার্টি আশ্বস্ত থাকে, 
যা করার সবই করা হচ্ছে, টাকার জন্য কিছু ঠেকে থাকবে না, টাকা-পয়সা. তো 
আর হাসপাতালের মধ্যে পরে ঠিক হবে, ডাক্তারের অর্থচিত্ামুক্ত পার্টিকে 
চিকিৎসা দিয়ে যেতে পারে। সরকারি হাসপাতালের ইমারজেিগুলো যেমন 
_কার পেটে শিক চুকে আছে এফোড় ওফোড়, কোন বৌকে ছুলস্ত চ্যাল্যকাঠ 
দিয়ে মেরেছে শাশুড়ি, অটো উলটে ভ্রাইভার-সহ ছ-জন রাস্তার পাশের টানা খালে পড়ে, 
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কিছু কিনু মারাই গেছে হয়তো, রাস্তার পাশের লোকজন উদ্ধার করে সাইকেল ভ্যানে 
ডাম্প করে নিয়ে এসেছে, ইমার্জেন্সির একটা টেবিলে বডিগুলি ডাম্প করাই আছে, ট্রেন 
থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে নাকী পড়েই গেছে একটি মেয়ে, গ্রামেরই, বিবাহিতও, শহরে 
কোনো লেনদেনের ব্যবসায় অনেককাল কাজ করছে ফলে সুইসাইডের চেষ্টাও হতে 
পারে, এক নিরুদ্দেশ ডারারি করা বাড়ির-বৌয়ের বডি পাওয়া গেছে চারদিন পর বনগাঁর 
দিকের রাস্তায় অনেকটা ভিতরে অথচ নিরুদ্দেশ ডায়রি করা হয়েছিল মস্তেম্ঘর থানায়। 
তার স্বামী তাকে আইডেনটিফাই করছে না ও পরিষ্কার বলে-দিয়েছে কোনো ডেডভবডিকে 
সে তার স্ত্রী বলে আইডেনটিফাই করবে না, কোনো রকমে ওবার হাত থেকে ছেনতাই- 
করা সাপে কাটা যুবককে এনেছে তার বন্ধুরাই। 

প্রাইভেট হাসপাতালে তেমন নরক তৈরি হতেই পারে না কোনোটাতে তো বড় 
সাইনবোর্ডই থাকে_ নো ইমারজেল্সি। | 

মানে, “ইমারজেঙ্সিতেও তোমাকে হাসপাতালের আর. এম. ও-ছাড়া কেউ ঢুকতে 
দেবে না। 

‘এই বাসমিনিতে সংঘর্ষে আহত-নিহত বলে একগাদা ডেডবডি বা আধা ডেডবডি 
নিয়ে এল আর লোকজন, ইনডোর রোগীদের আত্মীয়-স্বজন, এমনি-এমনি সঙ্গ দেয়া ভিড়, 
ক্যামেরা, রিপোর্টার, মাইক, আপনি কী মনে করেন প্রশ্নোত্তর, প্রাইভেট _এ-সব একেবারে 
আযালাও করে না! 

“খুব ঝামেলা হওয়ার ভয় থাকলে, জ্যাস্ত-মরা সবাইকেই ফার্স্ট এইড দিয়ে ছেড়ে 
দিতে দিতে বলে, “পিজিতে নিয়ে যান, ওদের বার্ন ইউনিট সবচেয়ে ভাল”, “আ্যাশ্টি-সিরাম 
তো যোল-আনা সরকারি আওতায়, প্রাইভেটে দেয় না", “গবর্মেন্টে রিপোর্ট না করে এ 
কেস নেরা যাবে না’, “আগে চিকিৎসা করুন, পরে রিপোর্ট করবেন!” 

“ফেম্ম্যাফর্ড করতে পারে, তার জন্য সুখসুবিধে থাকবে লা কেন!’ 

“জানেন তো হসপিট্যাল ডেথ-এর হিশেবে প্রাইভেট হাসপাতালগুলিকে ধরা হয় না। 
ওদের নানা কায়দা আছে মর্ট্যালিটি কম দেখানোর!” 

“বদি প্রাইভেটকে উৎসাহ দিতে হয়, তা হলে সরকারি হসপিট্যালের আ্যাডমিজিবিলিটির 
একটা ইনকাম সিলিং করে দেয়া উচিত। এই ইনকামের চাইতে যাদের আয় বেশি, তারা 
সরকারি হাসপাতালে চিকিৎসা চাইতে পারবে না!’ 

“তা হলে পরিবর্তন হতে পারে” 


যেন রুমেলিয়ার দ্বিতীয় বা পরবর্তী বেঁচে থাকা শুরু হল। 

যুক্তি দিয়ে ভাবলে বা বললে দ্বিতীয় বা পরবর্তী” বলা যায় না। 

আবার যুক্তি দিরে ভাবলে, বলা না যাক, এটা তার বেঁচে থাকার একটা বদল ঘটালো 
_- নামেনে উপার কী? 
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ররর রক নাত নালা 
সমবায় সমিতির মেম্বার হতে হয়েছে, কতগুলি যেন শেয়ার কিনতে হয়েছে৷ সেই লোন 
দিয়ে-দিয়ে শোধও হয়েছে। সত্যি করেই সমবায় আবাসন ও সমিতি। সমিতিই 
বানিয়েছে। প্রমোটার বলে একজন কোন্‌ একটা জমি জোগাড় করে নিজের 
খুশিমত তলায় দুটো-চারটে করে ফ্ল্যাট বানিয়ে এক-একটা খন্দেরের কাছে বেচে 
দিল আর! সেই খদ্দেররা “বসবাসীদের সমবায় সমিতি” বানিয়ে নিয়ে জমাদার-খরচ, কমন 
লাইট খর্চ, পাম্প খরচ চালাতে লাগল_এটা তো তেমন নয় | রূমেলিয়ারা যখন সমবায় 
সমিতি তখন তো এ জমিটা জলা একটা! তেমন একটা জলা থেকে এমন একটা 
আবাসন পল্লি তৈরি করে তুললেও, সেটা নিজের বাড়ি না? যদি তাই হয় তা হলে, 
পর তারই নিজের ঘরে শুয়ে থাকলে সেটা দ্বিতীয় জীবন বা বদঙ্গি জীবন 
- হয় কী বরে? রুমেলিয়া বা ছিল, তাই আছে, তার ঘর আছে, সে-ঘরের ফে-পুবপশ্চিম 
ছিল, তাই আছে, তা হলে বদলটা হল কোথায়? 
| এসে বে তাকে মেরে মাটিতে শুইয়ে দিল সেটা তা হলে কিছুই নয? 
কিছু। যদি সে জখমটা নাহত, তাহলে শুয়ে থাকত না, নিজের কাজকর্ম 
নিয়ে | নরম্যাল। | 
তা হলে তো মেনেই নিচ্ছেন এটা আ্যাবনরম্যাল। 
1 
এই শুয়ে-শুয়ে থাকাটা। 
সে তো বটেই। ফে-কোনো মানুবের শুয়ে-থাকতে বাধ্য হওয়াই তো ত্যাবনরম্যাল। 
ওঁর তাই। 
এমন [দুই সমান যুক্তির মাবখানে রুসেলিরাকেও তো নিজের যুক্তিতে বাঁচতে বা থাকতে 
* হচ্ছিল। জীবনযাত্রার সঙ্গে তাল রেখে রেখেই তৈরি হচ্ছিল। বাঁচার যুক্তি তৈরি 
হওয়া তো| জামিনের আবেদন মঞ্জুর বা নাকচ হওয়া নয় যে হাকিমের কলমের খোঁচার 
সাধ্যমত হরে যাবে। জীবনের যুক্তি তো তৈরি হয় একটু একটু করে সব সময়ই বেঁচে- 
থাকা থেকে। 
একজন ফিজিয়োখেরাপিস্ট আসেন-_রুমেলিরার শরীরের সুস্থ অঙ্গুলি, প্রধানত 
ডানদিকে, চালু ব্রাখতে। যে-শরীরটা তৈরিই হয়েছে ডান-বী ব্যালান্স করে, তার একটা 
দিক প্লাস্টার-আঁটা থাকলে আর-একটা দিক কী করে চালু হবে? বলা যায়, আর-একটা 
দিকও যাতে বেচালু না হয়। দু'চারদিন পর ফিজিয়োথেরাপিস্ট জানালেন__তক্তপোশে 
তো সমতল, শরীর নড়াতে পারছেন না। ফলে জখমি সাইড আর অজখমি সাইড 
, পাঁটাতনের; একই ঘবা খাচ্ছে। যদি একটা সার্জিক্যাল কট দেয়া যার_-। 
ন তিনভীজ উঁচু খাটটার জন্য জারগা করে দিতে, এই ঘরটা থেকে বাড়তি 
তক্তপোশ, আলমারি আর বুকসমান একটা ব্যুরো সরাতে হল। রুমেলিয়ার ইচ্ছেতেই এই 
কষ্টটা বসানো হল_ জানলার সমান্তরালে যাতে রুমেলিয়ার যখনই ইচ্ছে বাইরেটা দেখতে 
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পায়__রোদ, নীল, জল ও সবুজের বাইরেটা। যখন দেখতে_দেখতে দৃষ্টিতে ক্লান্তি আসে 
তখন জানলা আটকে পর্দা টেনে দেয়া হয়। ঘরটা আলাদা হয়ে যায়__বাইরের রোদ, নীল, 
জল, সবুদের অস্তঃপুর থেকে ফেরার আসামির গুহা বা সংক্রামক কোনো রোগীর 
চিকিৎসাবিধিগত বিচ্ছি্নতা। ঘরের ভিতরের ফ্যানের হাওয়ায় জানলার পর্দা একটু নড়ে। 
সেটুকুতেই বাইরেটাকে একটু দেখা বায়। তাতে বিচ্ছিন্নতা হয়ে যায় রোগের যন্ত্রপা। সেই 
কাচের পাল্লা সবগুলো খুলে ফেলে কাঠের পাল্লা লাগানো হয়, পুরনো সেশনের, আজকাল 
তো অমন দরজা-জানলা হামেশা বেচা হয়, ফুটপাথেই, ‘পুরনো দালান ভাঙা হইতেছে। 
দরজা-জানলা-বিম ইত্যাদির জন্য কথা বলুন মোবাইল....| কাঠের জানলা একটা বেশ 
আপাতস্থায়ী আড়াল, বাইরের আর ভিতরের মাঝখানে বাফার দেয়াল, যদিও প্রতি পাল্লায় 
খড়খড়ির ফলে ছার়াতপ নিয়ন্ত্রিত হয় ঘরের দরকারে । ঘরের দরকার, মানে, রুমেলার 
দরকারে। রুমেলার দরকারে মানে সেই সেদিনের অটোর অপঘাতের প্রতিকারে। অবিশ্যি _ 
সেটাও ঠিকঠাক বলা হল না। অপঘাতের প্রতিকার নেই। অপঘাতের ফলেই যে-সব 
প্রতিকার হয়, প্রতিকার মানে চিকিৎসা। ডাক্তার তো আর এই প্রথম প্রশ্নটির জবাব 
দিতে পারে না--'কী করে হল, ডাক্তারবাবু?’ 

রুমেলিয়া প্রসঙ্গে এই প্রশ্নটাও তো বেখাগ্লা। ‘অটো এসে ধাক্কা মারল কেন’, এটা 
কি কোনো প্রশ্ন হয়, সে ভাক্তারবাবুকেই করা হোক আর মাস্টারবাবুকেই করা হোক। 
অটো ধাক্কা না দিলেও এমনই সব অপঘাত ঘটতে পারে, যদি কাউকে তেতলার ছাদ 
থেকে ঠেলে ফেলে দেয়া হয়। 

যে-কোনো দিক থেকেই দেখা হোক, শেষ পর্যন্ত রুমেলিয়ার এই সম্পূর্ণ অপঘাতঘটিত 
ক্ষত ও- অসুধগুলির সঙ্গে অটোর তাকে ধাক্কা দেয়ার ঘটনাটার কোনো সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক সম্পর্ক থাকে না। নিরপেক্ষ ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি বলতে তো, 
বোঝায় বিষয়ের এমন উত্থাপন, যা থেকে স্বার্থ নিঃশেযে মুছে যায় নি। ষেক্ষত বা” 
রক্তপাত, বা হাড়ভাঙা বা এমনকী মস্তিষ্কের তরলের অসঙ্গতি এ নির্দিষ্ট অপঘাত ছাড়াও 
ঘটতে পারে, তার জন্য এ অটো-আঘাতকেই নির্দেশ করা ভুল ও বিভ্রাট 

রুমেলিয়ার শরীরের অসুবিষেগুলি বিভ্রান-অনুযারী দূর করতেই তাকে হাত-পায়ে প্লাস্টার 
করে, তার নিজেরই ঘরে, সার্জিক্যাল কটে, কখনো,মাথা উঁচুতে রেখে, কোমর উঁচুতে তুলে, 
দুই-পা ছড়িয়ে, ছায়াতপ নিয়ন্ত্রণে খড়খড়ির কপাট ব্যবহার করে, খাওয়ার ট্রলি ঠেলে, বাঁ 
ও ভানহাতে একটা করে চ্যানেল বানিরে, ইন্্রাভেনাস ইনজেকশন দিয়ে, কল খাইয়ে, চিক্স 
খাইয়ে, কোষ্ঠকাঠিন্য না বাধিয়ে, জিস্ক আর ভিটামিন মিলিয়ে খহিরে ও আরো কত উপায়ে, 
চেষ্টা করা হচ্ছে। যে যা করতে বলছে, তাই। কারো কোনো উপায়েই আপত্তি নেই। যারা 
ছলে, কৌশলে এ কারপটাই জানতে চার, তারা নিঃসন্দেহে মৌলবাদী। 

যদিও কয়েকটা দিন লেগেছে__চিকিৎসার ব্যবস্থটার গতি প্রকৃতি ঠিকঠাকে, শেষ 
পর্যন্ত যে ঠিকঠাকই হয় ব্যবস্থাটা এ নিয়ে তো কোনো সন্দেহ নেই। কোনটা আগে কোনটা 
পরে এটা ঠিক করে দিয়েছে রুমেলিয়ারই শরীর। 
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রক্তাক্ত ও আহত হয়ে বিস্কারিত চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে বদি পড়ে 

থাকে , তা হলে আগে তো দেখা দরকার কী ভাঙল, কী কাটল, কী জশ্মম। 

ফিরে এসে একটু শুরে দু-টৌক জল খেতে না-খেতেই বমি করে ফেলল 

[লিয়া। তখন জানা গেল, তখনই, জানা দরকার মাথার স্থ্যান। সেই স্ক্যান করতে 

নিয়ে হল। স্ক্যানের ডাক্তার/অপারেটার স্ক্যান করতে-করতেই সার্জেনের সঙ্গে 

ফোনে, কথা বলতে থাকে ও কথা-ৰ্লা শেষ হওয়ার পরও ঘাড়ের তাজ থেকে মোবাইল 

নামার] না। একটু পরে বোঝ যায়, সে গুনশুনিয়ে কথা বলছে, হ্যা, স্যার, লেফট বটম, 
না ’ 

ফিরে আসতে হয় নিজের ঘরে। 
যে তার এই শরীরটাকে অচল করে দেরা হয়েছে, মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে সকালে, 


সেই শরীরটাকে নিয়েই ষে তাকে কোথাও নিয়ে যাওয়া হল ও সেখান থেকে 
নতুন অফ হোয়াইট ব্যান্ডেজে ও ফটফটে শাদা প্রাস্টারে ফিরিয়ে আনা হল তার ওপর 
সেই আক্রমণের শুশ্রষা করে ও তাকে নতুন রকম একটা পোশাক দিয়ে-_ 


তাতে |যেন রুমেলায়-র এই সম্মানটুকু উদ্ধার হল যে সে এমন কেউ নয় যাকে রাস্তার 
চিত করে ফেলে তার মুখের ওপর ঝুঁকে থাকা সব অচেনা মুখ “চিনি না, চিনি 
না’ বলে উঠতে পারে আর অনস্তৰূল চলে গেলেও কেউ তাকে রাস্তা থেকে 
না, তোলে না। কিন্তু, ফিরে আসতে না-আসতেই তাকে যে স্ক্যানিং করতে নিয়ে 
হল, এক বরফের ষুড়ঙ্গে তার সেই শরীরটাকেই ঢুকিয়ে দেয়া হল, শীতের কামড়ে 
শরীরের ভিতরটা শিউরে উঠতে লাগল, রুমেলিয়া তো অভ্রান ছিল না তখন, 
শীতের্‌' €লই কামড় তারই শরীরের ভিতর থেকে, বৈদ্যুতিক চাবুক খাওরা সার্কাসের 
কেন হয়, তেমনই অশরীরী প্রাকৃতিক এক [বিস্ফোরণ নিয়ে উঠে আসছিল, সেই 
A: খর গতির সঙ্গে রুমেলিরাকে চেতনায় মেলাতে হচ্ছিল বাইরের কথাবার্তার 
অতি সনথ লয়, তারপর কোনো এক সময় সেই মেরুদেশীর সুড়ঙ্গ থেকে বের করে বিপরীত 
এক তাপের মধ্য দিয়ে, তাকে তার বাড়িতে নিয়ে এসে শুইয়ে দেরা হল, তাতেই রুমেলিয়ার 
মনে হতে লাগল_ সে সকালের বাজারের রাস্তার বিক্ষত শরীরমুখ নিয়ে শুয়ে। 
তার সুখের ওপর ঝুঁকে পড়া অত মানুষের নিকট মুখগুলো হাঁ করে বলছে, “চিনি না, 
চিনি দবা, চিনি না। 
নই রাতেই ডাক্তারদের একটা দল ষে এল, তা রুমেলিয়া অতশুলো পায়ের শব্দ 
থেকেও অনুমান করতে পারে নি, বা, তা অত গুলো পায়ের শব্দ থেকে কোনো অনুমানে 
এল না। রুমেলিয়া সেই সকাল থেকেই শুধু পারের শব্দ শুনে আসছে আর মানুষের 
গলার |আওয়াজ, অথচ সেই শ্রবণ থেকে কোনো অর্থ তৈরি হচ্ছিল না] কিন্তু কোনো 
এক রুসেলিয়া বুঝে নেয় তাকে ধিরে ধরে তাকে ডাক্তাররা পরীক্ষা করছেন। 
অত অত পায়ের আওয়াজ তুলে কি একই সঙ্গে এই ঘর থেকে ও এই বাড়ি থেকে 
গেলেন? 







১৩২ পরিচয় শ্রাব্গ-আস্থিন ১৪১৬ 


সেই রাত থেকেই রুমেলিয়া ডাক্তারদের মতামতের ব্যবহারিকতা বুঝতে পারে 
কিছুটা । দুচারদিনে সেটা আরো স্পষ্ট হয়। তার এই ঘর থেকে পুরনো সব আসবাব 
সরিয়ে নেওয়া হয়। তার এই ঘরে খোলা-জানলার সমান্তরালে স্টেইনলেস স্টিলের শীতল 
গ্রতিফলনক্ষম ফ্রেমে তিন তাজ করা যায়, যাতে তার বেডসোর না হর। তার সকাল 
থেকে রাতের খাওয়া কত টুকরো টুকরো হয়ে যার। সারা দিন তার বিমুনিতে কাটে, 
রাত কাটে বিমুনিহীন অনিদ্রার দ্রিপের বোতলটার দিকে তাকির়ে-তাকিরে কতটা আর 
বাকি, তার চোখ যেমন, তেমনি তার কানটা খাড়া থাকে। রাতের মেরেটি মাত্র একটা 
খড়খড়ি খুলে, ঠোটটা যতটা পারে বাইরে নিয়ে ফিসফিসিয়ে মোবাইলের নীল আলো 
মাখা কথা বলে যাচ্ছে। কী কথা রুমেলিয়া আড়ি পেতে শুনতে চার। হয়, অতটা 
আড়িপাতার জোর নেই তার, অথবা ঘুমিরে পড়ে, অথবা মেয়েটির কথাগুলোর ভূগর্তে 
ডুবে বাওয়ার মত স্বর আছে। 


এখানে গল্পটা শেষ হতে পারত। আমাদের গল্স-লেখার অভ্যেস, গল্পের মানুষজনের গল্পের 
মধ্যে ঘোরাফেরার অভ্যেস, মানুষগুলো-সহ গল্পটিকে এমন একটা জায়গায় ছেড়ে দেয়া, 
ফে্জায়গাটা কোনো জায়গা নয় যেন, যেন নিশানা | এ রাতের আয়াটি একটিমাত্র খড়খড়ি 
খুলে, নীল আলো ভ্বালিয়ে তার মোবাইলে কথা বলছে, রুমেলিরা তার চোখ বোদা 
মনোযোগ দিয়ে খুঁচিয়ে বের করতে চাইছে মেয়েটির উচ্চারিত যে-কোনো শব্দ। তাতেই 
সে পূর্ণ হবে, জেনে, মেয়েটির নিজের জগতটা কেমন। 

মানে, এটাকে তো ভাবা যায় রুমেলিয়ার আবার জীবনে ফিরে আসার ইঙ্গিত। আরো 
একটু তির্যক”ভাবলে ভাবা যায়, জীবন জীবনের মতই ‘এগিয়ে’ যায়, রুমেলিয়ার পেছ্ুটান 
সর্তেও। 

বা, এমনি আরো কিনু সম্ভাব্যতা, যা সব সময়ই সম্ভব । 

কিন্তু এখন গল্পের মানুষজন ঠিক এই সন্ভাব্যটুকুতে আঁটছে না। মেয়েটি কী. বলছে 
তা শুনতে রুমালিরার কান খাড়া রাখাটা এখন কিছু নিশানা নয়। বা, কেবল এ সমর়টুকুর 
নিশানা। লেখক। 


রুমেলির়া সুস্থ হয়ে উঠছে। ফে হাড়গুলো ভেঙেছিল, সেগুলো জোড়া লেগে গেছে, ‘পারফেক্ট ৷’ 
ফেজারপাণডলোর চামড়া ছেঁচড়েছিল, সেখানে নতুন চামড়া গজিরেছে, ‘ওয়াল্ডারফুল।” মাথার 
জন্খমটা ছিল একেবারেই সুপারফিসির্যাল।’ বী পারের পাতা একটু ফুলে আছে, সেটার 
আড়াআড়ি একটা কাটাদাগ ফুলে আহে, মাবে-মাবে চুলকোর, ডাক্তার একটা স্টেররেড 
অর্েন্টমেন্ট দিয়েছেন, ‘ও তো কেটে অপারেশন করলেও হয়। সেরে যাবে!’ 
রুমেলিয়ায় ঘরের ব্যবস্থা বদলানো হয় নি। সেই চারফুটি জানালার সমাত্তরালে 
স্টেইনলেস স্টিলের উজ্জল বলকের বীক। রোজ দু-বেলা এক ঘন্টা করে ট্যাকশন নিতে 
হয়। একদিন পর-পর ফিজ্রিয়োধেরাপিস্ট এসে ব্যায়াম করান, নতুন ব্যায়াম দেন। 


টিটি ,০৯ রুসেলিয়াকে বাঁচানো ও রুমেলিয়ার...কারণগুলি ১৩৩ 


আর প্যারামেডিকরা রুমেলিরার প্রশংসার মুখর। ‘আপনার মত নন- 
কসপ্রেইনিং পেশেন্ট আমি তো দেখি নি। একটা ফৌড়া কাটলেও সে হযালুসিনেশন দেখতে 
শুরু বরে। আর, কনস্টিগেশন। রোগী এইদুটো কমপ্লেন করলে আমরা বুঝি-_স্বাভাবিক 
হচ্ছে, এবার ছেড়ে দেয়া বাবে। আর, আপনাকে খুঁচিয়ে আঁচড়িয়ে আমাদের বের করতে 
হর কোথাও কোনো কষ্ট আছে কী না। মিরাকিউলাস ডিভায্যার টু লিভ। এত বড় 
আযাকমিডেশ্টের পর ডাক্তারদের সাধ্যি ছিল? আপনি নিজেই নিজেকে সারিয়েছেন, সেরে 
ওঠা, বাঁচার এ একটাই পদ্ধতি ৷ 
মানুষের বেঁচে থাকাটা তার একার ব্যাপার? 
মৌঁমানুষ বাঁচতে চায় না, সে মরে যেতে পারে। মরে যেতে কতটুক্‌ সময় লাগে। 
মানুষের বেঁচে থাকাটা বাহাদুরি, নাকী, মরতে না-পারাটা বাহাদুরি? মানুষকে বাঁচিয়ে- 
বাহাদুরি, নাকী, বাঁচিয়ে রাখতে না-পারাটা সাধ্যাতীত? মানুষের মরে যাওয়ার 
কারণই নেই ৃত্যুরোধ সাধ্যাতীত না হলে। কিন্তু মানুষের বেঁচে থাকাটাও বদি 
সাধ্যাতীত হয়? কোনোটাই তো একজন মানুষের ক্ষমতাভুক্ত নর- মৃত্যুরোধ বা 
জীবনর্লোধ? অনেক মানুষের জিজ্ঞাসা-গবেষণা থেকেই তো এগুলো তৈরি হয়েছে। 
আরো ভালর জন্য। জীবনরোধও তাই? 
এই জায়গাটাতে আটকে গেছে। 
রাস্তাটা যদি যথেষ্ট চওড়া হত, অটো যদি যথেষ্ট সাবধান হত, অটো-র স্পিড যদি 
কম থাকত-_এত সব সামান্য কারণে রুমেলিরাকে বাঁচানো সম্ভব ছিল? 
হলে তো সুরথের অন্ত্রের পোনার অরুচি, রেখাট্যাংরা পাওয়ায় রুমেলিয়ার খুশি 
ও নর এমন ক্যাপসিকামের গন্ধের জন্য লোভ__এত সব সামান্য দোষে রুমেলিয়ার 
রর সম্ভব ছিল? 


এই হাটে গণেশ কেন 


অমর মিত্র 
বুকির গুরগুর শুনিচ মন দে? 
গণেশ বলল, একবার। 
কী হয়েচিল? 


পুলিশ ঢুকেছিল ঘরে, টেররিস না কেডা নাকি পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

কী মনে হয়েচিল তখন? 

বদি পুলিশ তারে খুঁজি পায় আমার ঘরে। গণেশ বিড় বিড় করে। 

পেয়েচিল? 

না, কিন্তু পুলিশ যদি না পেয়েও বলে পেয়েচে, কী বলব তখন? 

বুড়ো তখন পাকা দাড়ি ভর্তি তোবড়ানো গালে হাত ঘবতে ঘতে বলল, ঝড় যখন 
এল, অমনি শুর শুর গুর শুর, গাং ফুঁসতেছে। 

তুমি কি গাং দেশের? 

আরলা দেশের। বলে বুড়ো মাথা শুকনো কাঠি কাঠি দু-হাঁটুর ভিতরে গুঁজল। একটু 
চুপ করে থেকে বদল, গুরগুরটা থামেনি, কানে শৌ শৌ লেগেই আছে। 

গণেশ এই লোকটাকে শনির হাটে পেয়েছে। অথবা লোকটা তাকে এই দুমড়ে যাওয়া, 
ঘাড় ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়া হাটের ভিতর পেয়েছে। হাটের এদিকটা, গণেশের গা গ্রাম 
গাতের দেশ নয়। গাং বলতে ইছামতী, সে মাইল পনেরো। তার ওপারে বাংলাদেশ। 
ওই ইছামতীতে এমন কিছু হয়নি যা হয়েছে গাছে গাছে ভরা দক্ষিণ দেশে। প্রত্যেকদিন 
কিছু না কিছু খবর আসছে। এই মরা হাটেও খবর উড়ছে না: মুখে। মানুষ জীবজন্ক » 
সবার খবর। কে যেন বলল, বাঘ সব বর্ডার পার হয়ে বাংলা দশে গিরে ঢুকহে,এবার 
ওদিককার মানুষ টানবে। 

গণেশ ডাক দিল, ও চাচা, কী হলো? 

লোকটা মুখ তুলল, বিড়বিড় করল, পলায়ে এইচি চো-(পুরুবির ভাগ্যি। 

বিবি, ছেলেপুলে ? 

ফাটাকাটা কপালে হাত দিল বুড়ো, জানি নি। 

কোন দিককার মানুষ? 

জানি নি। মরা ঘাসের মতো একটুখানি চুল টেনে ধরল বুড়ো। 

খুব হয়েছে, পলাতে পারলে, ধেরে আসেনি পিছন থেকে? 

বুড়ো মাথা দোলায়, ধীরে ধীরে বলে, কি জানি, পিছনে তাকাইনি, তাকাতি বারণ - 
ছিলি। 

কে বারণ করেছিল? 


ূ 
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৷ পিছনে তাকালি গোরস্থান দেখা হবে তাই বলে চল। 
হুঁ, বাড়ি, কিন্তু বিবিরে নে পলাওনি? 
কি বাপ কী হলো, আমারে কে লিয়ে এল এ হাটে তা আমার জানা নাই, 
তুমি এত কথা জিজ্ষেস করো যে? 
একবার মনে হচ্ছে এই বুড়ো গাতের দেশের লোক নর, ভেক ধরছে। এর 
ভিতরে তার পাশের গাঁর লখিন্দর বসিরহাটে গিয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে আয়লায় গেল সব, 
কী হবে নামার? বাবুগণ দিয়ে যাও, কাপড় জামা, টাকা, পয়সা,আয়লার বড়ে ভেসি 
গেচে মোর ভিটেবাড়ি! 
পাও কম না। লোকের এ সময়ে একটু দেওয়ার মন হয়। খবরের কাগজ টিভিতে 
সব সময় দেখতে পাচ্ছে কিনা, এ সময়ে লোকে দিয়ে থুয়ে ভাবে পুণ্য করা হলো। 
এই কি সেই লোভে এল? কোথার ঘর? শীকচুড়ো না ভেবিরা, নাকি যদুরহাটি, 
" বাদুড়িয়া,|বেড়াচাপা কি খোলাপোতা, ধানকুড়ে? ভেক ধরলেও হাট বুড়োকে কিছু দিচ্ছে 
না। মন্দা খুব। আয়লার লেজ্টা লেগেই কত চালা মুখ থুবড়ে পড়ল, জ্যান্ত বটগাছটি 
আছড়ে পড়ল, হাট চলছে ছন্ছাড়ার মতো। আয়লা হলো রোববার শেষ রাত থেকে, 
সোমবার |আছড়ে পড়ল গাং দেশে, মঙ্গলে এই হাট বসলই না প্রায়। তারপর থেকে 
অমনিই চলছে বেচাকেনা। ব্যাপারি নেই খন্দেরও নেই। ব্যাপারিরা সব গাং বাংলাদেশ 
জে আল, তায জেলে না পেল কে হে নে ও সা খেকে 
তারা দেনে গেছে হাট এখন ধুঁকছে। আয়লা না কাটলে গাংপানির দেশ 
থির না হলে আগের মতো হয়ে উঠবে না। আর তাদের কারও পিসি কারও মাসি গাং 
পেরিয়ে গাণ্ডের ধারে থাকে, খোজ পাচ্ছে আবার পাচ্ছে না, তাই হাটে আসার মন নেই। 
গণেশ আনছে অভ্যাসে হাঁটতে হাঁটতে হাটে পা দিয়ে শনি মঙ্গলে মন খারাপ হচ্ছে, 
<" তবু আসছে। না এসে পারবে না কেননা শনি মঙ্গলে হাটে এলে সে কত কিছু না তুলে 
* বায়, জমি! বেচার শোক, সাইকেল হারানোর শোক, বুবতী বউ-এর অকালে বুড়ি হয়ে 
যাওয়ার শোক, জমি বেচে তাকে চিকিচ্ছে করার শোক, চিকিচ্ছে করে রোগ না সারাতে 
পারার শোক। গণেশ হাটে ঢুকে কিনু না পেয়ে বুড়োকে পেরেছে। এ যদি গাংপারের . 
লোক নাও হর, তবু তো মিথ্যে হলেও আয়লায় কেমন গাংভাসি হয়েছে মোল্লাখালি 
দুলদুলি সাপখালি পাঠানখালি তা জানতে পারবে। গপেশ বুড়োকে ধরল, নাম কী তুমার? 
বুড়ো! বলল, জানা নাই, ভাসি গেচ। 
গা, পার নাম? 
উটিও ভাসি গেছ্‌। 
কোন প্রান্তের ধারে বাড়ি? 
গাণে। পাণ্ডে মিলে গেচে, গাং জানার উপায় নি। 
গণেশ জিদ্রেস করল, ফিরুবে কবে? 
ছানির্টী তো বাবু, ডরটা পাকায়ে পাকারে ধ্রচে বারবার। 


|| 
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গণেশ দেখছিল হাটে আজ আমদানি কম। মাছের হাট তো পড়েই আছে। আরলার 
পর আকাশে আর জল নেই, তাই পুকুর খাল বিলে মাছ কম। গাণ্ডের মাছ আসছে না, 
মাছ নাকি এখন খুব মড়া খাচ্ছে। খেতে খেতে হাওর কামট হরে যাচ্ছে। এসব শোনা 
কথা, কথা তো শোনাই হর, কথা কি দেখা যায়? গণেশ তার সামনে উবু হয়ে বসল, 
সাপখালিতে -হেকিম সুলেমান আলির বাড়ি, খপর জানো? 

জানি কিন্তু প্রন মনে নাই। 

তার কোনো খোজ? 

বুড়ো বলল, মনে এয়েচে, হেকিমের তিন বিবি, পাকা দালান, এক তলার পরে দুস্তলা, 
ইদানিতে আর এক কচি বিবি এনেছিল। 

গণেশ জিত্রেস করে, তার বিপদ হয়নি তো? 

কেন বাপ, তার বিপদ হলি তুমার কী? 

আমার বউ-এর জন্য ওষুধ দেবে করেছিল। 

বুড়ো কলল, বেপদ হেকিমরে ছোঁবে না, শুনা যাচ্ছে তিনি জানতি পেরে চামর দুলায়ে 
ঝড়ের বাতাস ভিটে থেকে দূর করে দিয়েচেলো। 

কে বলল? 

শুনা যাচ্ছে বললাম তো, গাঙে গাতে কথা ওড়তেচ, তার ঘরে ঘড়া ঘড়া মিঠা 
পানি। বলে বুড়ো চুকচুক করতে লাগল অঞ্জলিবন্ধ দুহাত মুখের কাছে টেনে। বিড়বিড় 
করল, গাংদেশের সব মিঠাপানি ঘড়ার ভর্তি করে রেখি দেচে হেকিম। 

হেকিম কি ঘরে? 

তাই হবে, নোতন কচি বিবি, ঘরেরই তো থাকপে। 

ওষুধ করবে বলেছিল। . 

হেকিমের এখন দেখা পাবা না, ওক্‌ কী একখানা ঝড় গেল! হাঁ বাপ বুকির গুরগুর 
টের পাও কখুনো? 

গণেশ কিনু বলে না। এক পক্ষের ভিতর সে এই একটা লোক পেয়েছে কথা বলার 
মতো। এর আগের হাট থমথমে গেছে । এ হাটও তাই প্রায়। কেউ বিশেষ হাঁকডাক করছে 
না। কথাই বলছে না। ভান্া চালার নিচে ব্যাপারিরা সামান্য সঙ্জি এনে বেচা-কেনা করে 
দুপুরের আগেই উঠে যাচ্ছে। হাট ভেঙে যাচ্ছে দুপুর গড়াতেই। অথচ এ হাট তো আগের 
দুপুর থেকে শুরু হয়ে পরের দুপুর অবধি গড়ার। এখন তো সে সব নেই। আয়লা ঝড় 
হাটের দকারফা করে দিয়েছে। শহর থেকে যে বড়োবড়ো পাঞ্জাব লরি আসত সঙ্জি নিতে, 
তা আর আসছে না। খবর সব জায়গায় চলে গেছে, হাট খুব মন্দা। 

গণেশ বলল, একটা কবরেজ আসত দুলদুলি থেকে, শেতল সন্দার, তারে চেনা আছে। 

তুমার যত ডাক্তার-কবিরা্জ নিয়ে মাথাব্যথা দেখি, ও কবরেজ পেট খসানোর ওষুধ -« 
করত। 

না না লোকটা ভালো। 


আগস্ট ”০৯ এই হাটে গণেশ কেন ১৩৭ 


এ nga aes BUSA 
ভাবছিল হাসপাতাল তার বউ-এর রোগ তো কমায়নি, বাড়িযেই দিয়েছে বরং, 
15851 
কলা দুপুর। বনবনে রোদের দিকে তাকায় গণেশ। রোদ পড়ে আছে পিচঢালা 
এই সড়ক সোজা পিরে শেষ হয়েছে গাতের ধারে। বিদ্যা নদী। সেখান থেকে 
নৌকো ভুটভুটি লঞ্চে করে ত্বীপের পর হ্বীপ-__ মোল্লাখালি, সাপখালি, দুলদুলি, কুমিরমারি, 
, পাঠানখালি__কতসব ভ্রারগা। শোনা যাচ্ছে সব দ্বীপ জলের নিচে। মানুষ সব 
কে আছে তার খবর তেমন মিলছে না। ভেসে গেছে অনেকে, আবার ভাসেওনি 
অনেক। এখন ডায়রিয়া লাগছে সে খবরও আসছে! তাতেও মরবে কিন্তু, বেঁচেও 
থাকবে! অনেক। এই বুড়ো বদি সত্যি ওই গাং দেশের লোক হয়, তবে এ তো বেঁচেই 
এই হাটে এসেছে। 
পন্তীর গলার বলল, কে কোথায় গেচে তার কোনো খপর নাই। 
জিদ্ঞরেস করল, হেকিমের পাকা দালান হলো কবে? 
জানে, রাতারাতি হয়েচে হয়তো, আলাদিনের দৈত্যের কথা জানা আচে তো? 
মাথা দোলায় গণেশ। হেকিমকে দেখে তো মনে হতো না তার পাকা দালান আছে। 
ইট কাটানোর কথা কি সে কোনোদিন বলেছে? ওই দেশের নোনামাটিতে কি ইট হর? 
তবে হ্যা হেকিম বলত তার বিবিতে বিবিতে শুধু কলহ, বাড়ি থাকতে ইচ্ছে করে না, 
তাই হাঁটে হাটে সপ্তা' কাটিয়ে শনিবার এই হাট করে অনেকরান্রে বাড়ি ফেরে। তখন 
পা নিশুতি রাতে নিঃঝুম। গান্ডের পানির শব্দ শুধু শোনা যায়। পানি শুধু পাড়ে ধাকা 
মারে। বিবি তার জন্য বসে থাকে। হেকিম ঢুকলেই তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি হয়। কোন 
নিয়ে ঘরে দোর দেবে। তার রোজার নেবে। রোজগার ভাগ করতে গেলে 
গৌসা করে তার অঙ্গ ছুঁতে দেবে না। আহারে হেকিম! কী হলো তার? গণেশ বলল, 
৮ আরলাম দিন সকালে তো বেরনোর কথা। 
? বুড়োর মুখ কুঁচকে গেল। 
শু বুড়ো বলল, তাহলি বেরোয়চে, তারপর খোঁজ নাই। 
সোমবার কোন হাট ছিল? 
কালীতলার হাট তো সোমে বসে, একবার যাওয়া হয়েচিল, কিন্তু ও সোমবারে আর 
বসে নাই, সকাল থেকে তো গুরগুর করতি লাগল আশমান, গাং ফুলতি লাগল। 
তাহলে কি হেকিম ঘরে রক গিচিল? 
খি খি করে হাসতে লাগল, হ্যা, সকাল থেকে তিনবিবি চোপা করতি লাগল, 
তিন গান্তের পানির মতন ফুলি ফুলি উঠতি লাগল, বুড়ো হেকিম তিনটেরে বের 
করে নোতনটারে লিয়ে ঘরে দোর দিল। 
বলল? 
শুনা যায়। মরা গরু ছাগল মানুষ, মেয়ে পূরুব সব পচে তেপসে উঠতেচে। 
তার দিয়ে ওসব শুনা যায়। 
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ইস! এটা কি হতে পারে? 

পারে, আমিও তো আশমান দেখে, গাঙের পানির মাতলামি দেখে আমার দুটো গাই, 
তিনটি পুষানি ছাগল, পাঁচটা কুঁকড়ো, আটটা হাঁস সব বের করে দিচি, যদি নিজির মতো 
করে বাচতি পারে বাঁচুক। 

ওরা ফিরে এল? 

নাহ! কার হাতে ধরা পড়ল। কুথায় তেসি গেঁল। অন্য গেরত্তর ঘরে পুবানি পেয়েছে 
ঠিক। 


সেও কুথায় গে উঠেচে ঠিক। আমি বললাম পলা যেদিকি দু'চোক যায়, আমি ভিঠে 
রক্ষে করি, সে বলল, না পলাবে না। 

তারপর? 

বুড়ো আচমকা রেগে গেল, তারপর আবার কী, তুমি জেনেই ৰা কী করবা, ঝড়ে 
তুমার বী হয়েচে বে জানবা? 


দুই ৃঁ 

থানা থেকে দুটো করে পুলিশ পাঠায় ফি হাটে। না পাঠালে চলে না। হাট তো হাট, 
যত ব্যাপারি তত চোর জোচ্চোর ফড়ে দালাল। তা ছাড়া বর্ডার পেরোনো লোকজনও 
এসে হাটের ভিড়ে মিশে গিয়ে হাটুরে হয়ে যায় কিছু, বাকিরা জাল জোচ্চোরি চুরি ডাকাতি 
করে ফিরে ষায়। খিরিশতলার পিছনে যে লম্বা ছায়া পড়ে থাকে দুপুর থেকে, আর তাতে 
জায়গাটি অন্ধকার অন্ধকার হয়, সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে জ্রাল নোট বেচে যায় বহিরাগত 
কারা বেন। আরও কত কী ঘটে যায় হাটে। নতুন কোনো মেয়েমানুষ যদি আসে হাটের 
দিনে ডেরা বাঁধা, হাটে হাটে ঘোরা খারাপ মেয়ের আস্তানায়, তখন ছড়োছড়ি যা লাগে! 
পুলিশকে এসব কন্ট্রোল করতে হর। লেভি বসাতে হয়, ভিতরে যা দেবে তার চার আনা 
অংশ যাদব মাধব দুই পুলিশকে তো দিতেই হবে, না দিলে ঢুকতেই দেবে না। ঢুকলেও 
ভিতরে ঢুকে গিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে হাটের লোকের ভিতর দিয়ে হাঁটিয়ে ভ্যানে তুলবে। 
গ্রসব নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। সব হার্টেই কারোর না কারোর কোমরে দড়ি পড়ে। তারা 
তো প্লেন ড্রেসের পুলিশকে চিনতে পারে না। 

হাট এইসব নিয়েই সব শনিতে সব.মঙ্গলে জমজম করতে থাকে। হাটের ব্যাপারিরা 
বা দেবে থানার তা যাদব মাধব দুই পুলিশের হাতেই দেয়। এ থানায় তিনটে হাট। থানাকে 
হাট সামলাতেই হিমসিম খেতে হয় সারামাস। টাকার হিসেব রাখতেও মেহনত করতে হয় 
অনেক। কিন্তু আয়লার পর সবদিকেই মন্দা। টাকা পাওয়ার যে যে সোর্স ছিল সব প্রায় 
বন্ধ। এমনকি রূপসি অরুপসি মেয়েমানুবও আর আসছে না তাদের শনি-মঙ্গলের লাস্য 


| ad 
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গল মদদ আর কও লেন, হালৈ বা ফেল করেছ, কার পল 
মার ব্যাপারির গাঁটের কড়ি সাফ হয়ে গেছে। 
দুই ক্লনস্টেবল পুলিশের মন এমনিতেই খারাপ। এই শনি-মঙ্গলের হাটে ডিউটি পেতে 
কম কাঠধড় পোয়াতে হরেছে। সবাই নাকি থানায় থাকতে থাকতে তিনমাস করে পার। 
তারা কত তিনমাস যে দেখেছে! তারপর যদিও পেল দিয়ে থুরে, আয়লা এল, মন্দা 
এল। এসেই আদায়ের সামান্য টাকা আয়লার রিলিফে দিতে হলো সবটা, এম. 
এল. এ চাঁদা তুলছিল কিনা। তারা, যাদবচন্দ্র মাধবচন্ত্র কথা বলছিল বিনবিন করে 
প্লেন ড্রেসে, প্যান্ট শার্ট পরে একটা বেঞ্চিতে কোমর নামিয়ে বসেছিল তারা। হাটে উ্দি 
না পরাই ভালো, পশ্চিমদিকে পুরুলিয়া বাঁকুড়ার হাটে দুটো পুলিশ মরেছে এক হাট 
লোকের | এটা দক্ষিণদেশ, তবুও ভয়টা তো বাসা বাঁধছে দিনে দিনে। যাদব মাধব 
বখন বলছিল গণেশ এল বুড়োকে নিয়ে। তারা শুনছিল দুই পুলিশের কথা। 
॥ আমার তো পিসির বিয়ে হয়েছিল ডাসা নদী পার হয়ে। কী সব গাং! বুক 
কাপে দেঁখলে। 
মাধন॥ তাদের খবর? 
যাদব ॥ কী করে বলি, কে খবর দেবে, আর পিসিই তো বেঁচে নেই। 
মাধর॥ তাহলে জেনে লাভ নেই যাদবদা। আমার এ গাং দেশ বিশেষ জানা নাই। 
ওদিকটা শুখা, জল নেই। 
॥ পাণ্ডে তো শুধু নোনা জন্ল, সেও না থাকার সমান। 
মাধব ॥ এত গাং নদী একসঙ্গে যেন সাপ কিলবিল করছে, পুরুল্যার লোক শোনে 
আর অবাক হরে তাকায়। 
॥ পিসির পাঁচ মেয়ের বেটা হলো, মুখে ভাত হলো কত বড় করে। 
0 ॥ সেই পাচ মেয়ের কী হলো? 
॥ গাং দেশেই বিয়ে হলো, এক একজনের এক এক দ্বীপে। 
॥ তাদের কী হলো খোঁজ নিয়েছ? 
যাদব ॥ আমার -কেডা খোঁজ নের! 
বদর মাধবের কথা শুনে বুড়ো আর গণেশ হাসল। এখনই এসে পৌছে কথাগুলির 
অর্ধেক অর্ধেক অনুমান করে বুড়ো বলল, পাঁচ মেয়ের পতির নাম? 
ৰ যায় আধবুড়ো যাদব, বলল, কেন কী হবে? 
তারা কি ভেসে গেল? 
জানি নে। বিরক্ত হলো যাদব, বলল, কী দরকার, তুমি কেডা? - 
গণেশ বলল, আয়লায় এর গরু বিবি হাস মুরগি ভিটে সব হারিয়েছে, তাদের খুঁজে 
* পাচ্ছে না। 
কোথায়, হাটে? মাধব জিজ্ঞেস করে। 
হতি| পারে, হাটে ছাড়া হারাবে কুথায়? বুড়ো জবাব দেয়। 
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ঠিক আছে দরখাস্ত দিয়ো, দেখা হবে। 

গণেশ বলল, এর সব ভেসেছে বড়ে, 'গাং দেশ থেকে এরেছে। | 

আসা তো বারণ, বহিরাগত নিয়ে থানার কড়া নিদ্দেশ আহে, চোখে চোখে রাখতে 
হবে। মাধব লাঠি ঘুরিয়ে বলল। 

বুড়ো 'কলল, চোকে চোকে রাখো বাপ, কিন্তু আমার ওসব পাব কুথায়? 

ওদিককার থানায় বলাই ঠিক হতো। তুমি এদিক এলে কেন? যাদব জিজ্রেস করে, 
আমার পিসির ছেলেমেয়েরা তো কেউ আসেনি। ' 

ভেসে আলাম। 

তারা তো ভেসে এল না? 

বুড়ো বলল, এয়েচে কিনা কেডা ব্লবে। 

না কড়া নিদ্দেশ আছে পাং দেশের লোক গাং দেশেই থাকবে, আরলার লোক এদিকি 
এলি এদিকির সব নষ্ট হয়ে বাবে, রিলিপ তো খুব বাচ্ছে, মন্ত্রী যাচ্ছে, অপিসার যাচ্ছে, 7 
পুলিশ যাচ্ছে _আর কেডা যাবে, হেলিকপ্টার উপর থেকে মাল ফেলছে, আর কী করতে 
হবে? যাদব পুলিশ বলে উঠ্ল। 

মাধব বলল, ফিরে যাও গাং পারে। 

গণেশ বুঝল বুড়োর বিপদ। পকেট থেকে দশ দশ বের করে ঝপ করে হাতে ধরিয়ে 
দিল। বলল, হাটে থাকবে। 

হাটের বাইরে যেন না যায়। মাধব বলল। 

না যাবে না। গণেশ বলল। 

হাটে বসে থাকুক, নড়াচড়া ফেন না করে। 

করবে না। 

বদি রিলিপ পায় মানে দান পার, অংশ দিতে হবে ট্যা্জ। 

গণেশ বলল, দেবে। 

এতগুলো কথার পর মাধব সন্তুষ্ট হয়ে বলল, যাও, আমরা খোঁজ নিচ্ছি দরুগরু 
গেল কোথায়। বিবির বয়স কত? 

বুড়ো বলল, জানি নি। 

আহা বুড়ি তো? 

বুড়ো বলল, হেকিমের বিবিরা তো যোবস্তী। 

তোমার বিবি? 

হেকিমের বিবিও ভেসে গেচে। তিনটি বিবি উনিশ কুড়ি একুশ, বছর বছর বে* 
করা কিনা। 

মাধব বলল, যাও, দেখা হচ্ছে। ্ 

দেখা হচ্ছে বলে দুই পুলিশ কেন দেখতেই উঠল। লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে চলল। 
সত্যি হাট দেখলে চোখে জল আসে। ব্যাপারি খদ্দেরে মন্দা, পয়সা উড়ছে কম। এখানে 


এ এই হাটে গণেশ কেন ১৪১ 


আগস্ট 
ডিউটি তো আরলা এসে ঝীপিয়ে পড়ল, কপাল একে বলে। বুড়ো আর গণেশ 
বসল , মানে খিরিশিতলায়! খিরিশতলার অন্ধকারে জাল নোটের কারবারিরা 
কেও নেটু। সব থমথম করছে। 
বাদে বুড়ো বলল, পাগল পাগল লাগে, অমন একটা গাং ক'দিন আগেও 
শান্ত ছেন্য, এখন ঢুকে পড়ে আর ফিরে যাবেনি, এমনই দশা। 
বলল, অমন হর, কিন্তু গাভের জারগার গাং কিরে বাবেই। 
বলল, রাস্তা বদল করেছে। কোটাল এলিই গাঁ ভাসবে, উপায় নাই। 
চুপ করে থাকল। মন্দার হাটে এমন একটা লোককে নিরে তার সময় কাটল 
ঢের। কি একে রেখে সে ফেরত বাবে? বুড়ো কলল, যাও যাও, আমি আমার 
মতন থাকব না বার আমি বোঝপ। 
ধন যাদব মাধব, দুই পুলিশ হাটে এক চক্কোর মেরে তাদের সামনে এসে দীড়াল, 
" মাধব করল, তিনটে বিবির বরস কত যেন? 
কুড়ি] একুশ বাইশ হতি পারে। বুড়ো বলল। 
বুড়ো বলল, না আজে, আসলে হেকিমের বিবি তো, বাট একবট্রি বাবস্টরি হতি পারে। 


বুড়ি। 
বুড়ি (কিনা জানিনে, হেকিমের ওষুষি বৈবন থেকে পার। 
বলহ্থ?ঃ মাধব জিজ্ঞেস করে। 
হা দির। বলে বুড়ো জোড় হস্ত হয়, বলে, শুনা বার তাদের বয়স বাড়ে না। 
? 
না | 
বযৈবন ফিরায়? যাদব পুলিশ তার বার্ধক্য ছোঁয়া দেহখানা নিরে জেগে উঠতে 
চায় যেন,| চাপা গলার বলল, জাপানি তেল বেচে? 
La 
হ্‌তি ছজুর। 
ফল চর? 
_ বুড়ো বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকে। যাদব পুলিশ লাঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলল, 
হেকিমকে দরকার, তিন বুড়ি কেমন বৈবন রেখেছে তাও দেখার দরকার। 
বুড়ো বলল, তিন বিবিরে পাবা কুথায়, তাদের তো হেকিম ঘর থেকে বের করি 
দিল, তিন খুব রোষ, খুব তেজ। হেকিম তাদের বাদ দে নতুন এটটা কচি মেয়েমানুব 
ঘরে এনে তুলে বেপদ ঘটাল, তিন বিবির কী রাগ! 
ৃ তো হবেই, তাদের তো খুব যৈবন, তারা তো বুড়ি হর়নি। 
হয়নি হরেচেও বলা বার, কি জানি আমার সব গোলমাল হই যাচ্ছে, আয়লা 





॥ বড় মাথার ভিতরটার গাং ঢুকোয়ে দেচে। 
মাধব (বলল, ফাগল! ঝড়ে ফাগল ছাগল তো হয়। 
যাদব না সেরানা, সন্দেহ করো, এক এক সময় কথা বলছে, এই বলছে কেউ 


টিউন বলনা Hi Le i Hdd 


১৪২ পরিচর শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 


বুড়ো কথাটা ধরে নিয়ে বলল, কুথাধি রিলিপ, উড়োকল থেকে চিড়েগুড় গাঙে পড়ল 
কত, মাছে খেয়ে নেল হয়তো, রিলিপ নে মারামারি হচ্চে খুব। 

আধবুড়ো যাদব পুলিশ বলল, পরিষ্কার করে বলো। 

কী বলব! 

বুড়ি না কচি আছে তারা? 

আয়লার পর কী হয়েছে তো জানিনে হুজুর, শুনচি গাং সব গাঁয়ে ঢুকেচে, গাঁগুলো 
গাঙে ঢুকেচে, কচি মেয়ে ঝড়ের ঝাপটায় বুড়ি হয়ে গেচে, বুড়ি মেয়েমানুষ কচি হয়ে 
সাঁতরে দুটো গাং পার হই গেচে, তিন বিবি কাঁধের উপর দাঁড়ায় হোকিমের উপর রোব 
ফলাতে ঝড় ডাকল, আয় আর আয়! 

মাধব পুলিশ আবার বলল, ফাগল! 

ত্যাই চুপ কর তো, স্যায়না, তুই সত্যি কথা বলছিস? যাদব পুলিশ চোখ রাতিয়ে 
বুড়োকে কলল। 

বুড়ো মাথা নেড়ে বলল, সত্যি হতি পারে নাও পারে। সব শুনা কথা, হাসনাবাদের 
কালীতলায় বই বিক্কিরি হচ্চে ৷ তিন বিবি আর আয়লার কথা, এখন তুমরা খোজ ন্যাও। 
বলে বুড়ো দু-হাঁটুর ভিতরে মুখ গুঁজল। তার গায়ে একটা হাফ শার্ট, হলুদ রং তার। 
এটা *শয়লাব রিলিফ থেকে পাওয়া। কোমরে পায়জ্ামা। বুড়ো ঝিমোচ্ছিল হঠাৎ। অনেক 
পরিশ্রম হয়েছে। কত গাং পেরিয়ে ঝড়ের ঝাপটা খেয়ে উড়ে এসে পড়েছে এই হাটে। 
এখন তাকে দেখাচ্ছে যেন ডানা ভান্তা এক অতিকায় বুড়ো পাখির মতো। পড়ে আছে 
মাটিতে । তাকে দেখছে তিনটে মানুষ লাঠি দিয়ে খোঁচা মারল যাদব পুলিশ। হেঁকে উঠল, 
হেকিমের জাপানি তেল কোথায় পাওয়া যার? 

বুড়ো জবাব দিল না দেখে গণেশ বলল, হেকিম এলে পাঠিয়ে দেব থানায়। 

থানার কেন আমার কাছে। 

ঠিক আছে সার, তাই হবে। 

শুনে যাদব পুলিশ খুশি হয়ে চলল! যাওয়ার আগে বুড়োকে আর একবার খোঁচা 
মারল লাঠি দিয়ে। তাতে বুড়ো মটাকা মেরে আবার ঠাণ্ডা হয়ে যেতে দুই পুলিশের 
রজার নি ভি পাতি 
ডাকল, চাচা, ও চাচা। 

বুড়ো মুখ তুলল, কেডা তুমি? 

, চাচা আমার ঘরে বাবা? 

মাথা নাড়তে নাড়তে আবার দু-হাঁটুর ভিতরে মুখ গুঁজল বুড়ো। বিমোতে লাগল। 
প' শ হাট দেখল। হাটে আদ্র কিছুই পাওয়ার নেই। ভাঙ্তা হয়েই বসেছিল আজ হাট, 
এখন বেলা গড়াতে ভাঙা হাট আরো ভাঙ্ডছে। কারা যেন কৌটো নেড়ে রিলিফের টাকা 
তুলছিল, গণেশ সেই কৌটোয় পয়সা ফেলতে গিয়ে বলল, ওই তো আয়লার লোক! 

বারা কৌটো নাড়াচ্ছিল তার বলল, আয়লার লোক তো এখেনে কেন, যেখেনে ছিল 
সেখেনে গেলে কিনু পাবে। 


| 


নিতো ১০৯ এই হাটে গণেশ কেন ১৪৩ 


হঠাৎ, সেই বেলা ফুরনো বেলায়, বুড়ো গলা ছাড়ল দুহাঁটুর ভিতর থেকে 
মুখ | চমকে গেল হাট__ | 
T আশমানে উড়ানি মেঘ 
বুক গুরগুর করে 
| হেকিসের তিন ৰিবি 
হাটে পানির পরে। 
গার্ডের পরে হাটে বিবি 
বৈবন ফাটে রোবে 
সব ভাসানি মেয়েমানুষ 
পানির সঙ্গে ফোসে। 
নিচয় পানি নিচয় ফানি 
উপরে উড়া কল, 
বিবি কেমন কহ দেখি, 
কেমনে উহার ফল। 
্‌ শুরু হতেই পাঁচটা লোক সাতটা লোক পায়ে পারে এগোয় লোকটার দিকে। 
হাটে তো এসব ছিল, এখন নেই। কি হাটেই ফুর্তি ছিল, রগড় ছিল, আরলার পরে 
নেই। তবু তো গান ধরল কেউ একদ্দন। আগে কতজন কত গান শোনাত! রসের গান 
ভক্তির! গান সব রকম ছিল, যে যেমন পছন্দ করে। এখন হচ্ছে আরলার গান। বুড়োকে 
থাক হাটুরেরা। 


বুড়ো রয়ে গেছে। শনি মঙ্গলের হাট শেষ হয়ে গেলেও রবি সোম বুধ বৃহস্পতি 

| হাটে রয়ে গেছে এ চালা ও চালার নিচে। হাটে কত চালা এখনও খালি 

পড়ে জ্লাছে। ভেঙে পড়েছে কত চালা, মেরামত হয়নি, হতে পারে যদি আয়লা কাটিয়ে 

ব্যাপারি ফিরে আসে কুমিরমারি বরুণহাট দুলদুলি থেকে। হেকিমেরও একটা চালা ছিল। 

সেই চালা বুঝি হেকিমের তিন বিবির রোবে উড়ে গেছে তার পালক খসাতে খসাতে। 
০০ এখনও হাটের মাটিতে উড়ছে হাওয়ার ধাকার। 

হেকিমের চলার নিচে বসেছে। লোকে, বারা কিনা লুকিয়ে আসত হেকিমের 

কাছে, তেল কামবর্ধক শিকড়ের টানে, তারা এসে এসে ঘুরে যাচ্ছে, আর কল্পনা 

এই আরলা ফেরত বুড়ো একদিন হেকিম হয়ে যাবে। হেকিম হরে যৌবন বটিকা 

বেচা গুরু করবে। আর সেই সম্ভাবনা যে অলীক তাও বলা বায় না। বুড়ো তো শোনাচ্ছে 

তিন বিবির রূপের কথা বা কিনা ছেকিমের. দেওয়া যৌবন বটিকারই সুফল 

বলা যায়। বুড়ো এমনভাবে বলছে যেন নিজের বিবির কথাই তার মুখে। না হলে এত 

কী করে! জানবে কী করে কেমন অটুট তাদের যৌবন, কেমন পক বিশ্বের মতো 

। এক কটাক্ষে এখনও পাগল হয় পুরুষমানুষ। তাদের কটাক্ষেই তো বাতাস মেঘ 


১৪৪ পরিচয় শ্রাবণ-আস্বিন ১৪১৬ 


পাগল হয়ে বড় তুলল। তিন বিবি বাঁধের উপর দাড়িয়ে হাতে তিন ঝাটা নিয়ে যখন 
ডাকল, ‘আয় দেখি, দ্যাখ দেখি, তাতেই বাতাস ধোঁট পাকিয়ে উঠল। 
তারপর তারপর কী হলো? 
কী হবে, গান এসে ঢুকল গাঁয়ের ভিতর। 
তুমি কি হেকিম? 
হতি পারি, না হতিও পারি, হেকিমের বিবিদের খোঁজ নাই তাই আমারও খোজ 
নাই। | 
কথা বোবা গেল আবার গেলও না। হাটে বুড়ো এসেছে সেই তিন ভুবনমোহিনী 
সুন্দরীর খোজে। হাটে তো নানান আসে, তাদের কারোর কাছে খবর থাকলেও থাকতে 
পারে। 
একজন বলল, ও মুম্বই চালান হরে গেছে। 
আর একজন বলল, সেখেন থেকে দুবাই। 
পিছন থেকে কে যেন বলল, মেয়েছেলের খুব দর ওদিকে। 
হু মেয়েমানুযের বাজার আছে, বিগবাজার, সে বাজার হাটের থেকেও বড়, প্রথমে 
কলকাতা তারপর মুম্থই, শেবে দুবাই, শ্যাখের ছারেম। 
উহু! গণেশ বলল, এমন কি হয় না তিন বিবি জলে ভেসে তিন কুলে গিরে ঠেকেছে। 
সেখেনে আশ্রয় পেয়েছে ভালো মানবের সংসারে । তিন বিবি তিন সংসারে মা বুনির 
মতো আছে। 
শুনে সবাই চুপ। বুড়োও চুপ। থমথম করতে লাগল গোটা হাটই যেন। এতক্ষণ 
যে ঝড় চলছিল, তা যেন থামল। বুড়ো ফের ডানা তাঙা পাখির মতো মাথা গুঁজল 
দু-হীটুর ফাঁকে, বিনকিন করছে__ 
কোথা আছ মোর বিবি 
মা মেরে বুন 
হাটি এসি শুনি যাও 
কপালের গুণ 
কপালের গুদে পেলে 
মা বুনি ভিটে 
শুনিতে মঙ্গলে তা 


শুনতে শুনতে গপেশের চোখে জল এসে গেল। নোনা বেন বানভাসি গাং দেশ 
থেকে উজিরে এল। গণেশ চুপ করে ছিল। গণেশ দুবাই মুম্বই কিছুই চেনে না, শুধু 


আগস্ট ,০৯ এই হাটে গণেশ কেন ১৪৫ 


- জানে এই হাট। বুড়ো চুপ করে আছে। লোকজন গুঞ্জন তুলছিল। কেউ বলছিল, দ্যাখ 
গিয়ে কার ঘরে আছে তারা, নুন লঙ্কা পান্তাভাত নিয়ে বসেছে মা বুনির মতো। 
বলছিল, যার বিবি গেছে সে কই, এ কেন কেঁদে মরে? 
বলছিল, হেকিমের তো ভালো হলো, আবার বিবি আনবে দেখেশুনে । 
বে (যখন কথা বলছিল বুড়ো কলের পুতুলের মতো তার দিকে ঘাড় ঘোরাচ্ছিল। 
তার কথা শুনতে চাইছিল ভালো করে৷ কত রকম কথা! একটা কথা.দু-বার বলার জন্য 

বললও বুড়ো। তা শুনে সে বলল, কথা একবারই হয়, দু-বার হয় না। 

বলল, কানের ভিতর শুধু গাতের ফৌসানি শুনি, গাও ঢুকে রয়েচে, আবার 
বলো, বাতাস থামছে কিছু শুনা যাচ্চে। 

তখন নড়েচড়ে উঠে বলল, দ্যাখো কী হয়। 

মানে? | 
2 

মাথা নাড়ল। শুনল কি শুনল না ধরা গেল না। গণেশ তখন সরে এল। সরতে 
সরতে দেখল বাদব মাধব দুই পুলিশ ভিড়ের ভিতর দাড়িরে। বুঝতে চাইছে শুনতে চাইছে। 
তার তখন যা হবার তা হলো। দুই পুলিশই চিৎকার করে উঠল, এই হটো হটো, ভিড় 
হটাও ভিড় হটাও। 

তবু সরল না। কেন সরল না, না তারা প্রত্যেকে ভাবতে লাগল ও সরুক 
তবে আমি সরব। সবাই থাকবে আমি সরব কেন? তখন মাধব তার হাতের লাঠি তুলল, 
আযাই ভিড় হটাও। 
যদ তার লাঠি দিয়ে একজনের পারে ঠোকা দিল। আর তাতেই-সে সরে যেতেই 
ছড়মুড়িরে ইটের পর 'ইট যেমন পড়ে যায় তেমনি লোকের পরে লোক পটে যেতে যেতে 
| সরে গেল। মুহূর্তে ভিড় ফাকা। তখন গণেশ এগিয়ে এল, বলল, কোনো খোঁজ হলো? 

বলল, হাটে খুব গোলমাল হচ্ছে ক'দিন, এই বে হাট ফাকা হয়ে গেছে আয়লার 
জন্য, আমাদের খুব সুবিধে, পিস্‌ রাখা যাচ্ছে 
ঘাড় কাত করল, হু, ঠিক। 
বলল, এই বুড়োর জন্য ভিড় জমছে, এটা ঠিক না। 
কী হবে? গণেশ জিদ্ঞেস করল। 
হবে! আবার কী, হাটে থাকতে হলে এমন ভিড় জমানো চলবে না, দ্যাখো আয়লা 
বড়ে ভেজেচেরে পগাতডের পর গাঙ মিলেমিশে একাকার, তফাত করা যাচ্ছে না 
কোনটা 1 কোনটা গী গেরাম, তারপর হাটে এই হাঙ্গামা, এসব চলবে না। বলতে 
( বলতে যাদব পুলিশ লাঠি ঘুরিয়ে আবার বলল, হাট ফাঁকা রাখতি হবে, এমনিই ফাকা 
থাকবে, হাটে লোকজনের ভিড় থাকা চলবে না, কাজ মিটিয়ে সব ঘরে যেতে হবে, 
ঘরে গিরে টিভি দ্যাখো গান শোনো কিন্তু এখেনে থাকা চলবে না। 
গণে বলল, এ তো ভাঙা হাট, ব্যাপারি নেই খন্দের নেই। 


১৪৬ পরিচয় শ্রবণ আশ্বিন ১৪১৬ 


থাকার দরকার নেই, হাট থাকুক ব্যাপারি খদ্দের ছাড়াই থাকুক, তাহলে গরমেন্ট 
থেকে আমরা সবাই পিশ্চিত্ত, টেররিস কোন দিক দে ঢোকে কোনো ঠিক নেই। 

তাহলে কি হাটি আর হাট থাকবে? 

না থাকলেই বা কী, হাটের কী দরকার, শনি মঙ্গলে হাট ফাকা থাকতে থাকতে 
একদিন উঠেই যাবে। 

গণেশ বলল, কী সব্যোনাশ! 

সক্সোনাশ কেন? 

তখন আমি কোথায় যাব? 

খ্যা খ্যা করে হাসল মাধব পুলিশ, বলল, তিন বিবিরে খুঁজতি যাও, না হলি হাঙজত- 
খানার ভাত খাও, তুমি আস কেন? 

এমনি। 

এমনি আসা বারণ, হাটে ফালতু লোক ঢোকা বারণ, ফালতু লোক ঝামেলা বাধায় 


হাটে পানির পরে__। 
গলা ছাড়তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা লোক সব আবার গুড়ের মাছির মতো আসতে 
লাগল এক পা এক পা। আর দ্ভা দেখেই যাদব পুলিশ নিদান দিল, এরে তোল, মুখে 
গামছা চাপা দে। | 
মাধব বলল, তোমারে হাজতে ঢুকাৰ, হাটে তুমি গোল পাকাচ্ছ, বিবি হারাল তো ' 
সর্বসমক্ষে বলা কেন, গলা টিপে দেৰ আর কথা বলবি তো। 


হাটে লাঠি চলল। কতদূর, গাওের দেশ, কতদূরে নোনাজল প্লাবিত করেছে ভিটে মাটি 
চাষের জামি, পুকুর দিঘি সব, মানুষ ভেসেছে, মরেছে জীৰজস্তর সঙ্গে, পোবা প্রাণীর 
সঙ্গে, মরে পচে ভেপসে উঠেছে। ডাররিয়া লেগেছে সেই কতদূরে, আয়লা দাপিয়ে 
বেড়িয়েছে সেই কতদুরে, এই হাটে তাই লাঠি চলল, মাথা কাটল। হাট বেলা পড়ার 
আগেই শুনশান হয়ে গেল, খা খা করতে লাগল। 


কিন্ত ঢুকল কী করে? গভীর রাতে, আমার ঘরে? 


ভয়|পাবেন না সুধীরবাবু!--পারমিশন্‌.আপনার ছোট্ট একটু অনুমতি চাইতে এসেছি 
স্যার!” 










ই কথা। সুধীর কু কেন-_ঘোষ, বোস, মিত্তির, চাটুজ্যে থেকে সরকার, 
তঞ্কিত হবেই। রাত আড়াইটে-তিনটেতে ঘুমের চ্টকা ভেঙে যদি দেখে শোবার 
j পির বাইরে লম্বা ছারার মতো কেউ নিঃশব্দে চোখ রেখে লক্ষ্য করছে _ডর 


গাব যুগ চলে গেছে, অদ্ভূত এইসব বিপন্ন পরিবেশে গৃহস্বামী অচেনা আগস্কককে 
মেস গল্পকরে, চা খাইরে আপদ বিদার করল। এখন সোয়াইন ফন, ল্যন্ডিমাইন, 


ন ট্যাংক-রে ডুবিয়ে রাখা, মোবাইলফোনটুকুর টানে কিশোরের গলাটিপে হত্যার 
াস্তব। বাস্তব কী! এখন অপরাধী হঠাৎ-দেখেফেলা সাক্ষীকে খতম করে রাখে। 
আমার শোয়ার ঘরটির খুব দক্ষিণে ঘন বাগান। ফুল, নানাধরনের ক্যাকটাস, লেবুর 
ঝড়। তারপর সীমানা-পীচিল। দুদিকেই ডবল-জানালা। বারান্দার দেয়াল ফাটিয়ে একটা 
অংশ সঙ্গে জুড়ে নেয়ার আমার লেখালিখির টেবিল, বিছানা, বইয়ের র্যাক_ 
সবটাই আমার-ঘর। বৃষ্টিবাদলার দাপট আর হি হি শীতছাড়া খোলামেলা অফুরস্ত আলো 
" বাতাস। ছোটছোট প্লট, ঘরবাড়ি-গাস্ছগাছরা, তাদের দৈনন্দিন সংসারের 
আমার মনোযোগে জীবন্ত লেপটে থাকে। খুব রাত করেই শুই। ঝিঝি, ব্যাস্ত, 
চিৎকার, চাদের পক্ষান্তরে বুকবুকে, ফেন-কছযুগ পেরিয়ে আসা-জ্যোত্সার 
রহস্যাবৃত অজানা বেদন-য়ে আমায় নাইলন মশারির জালিকা উল্দীশি৩। উঠি-বসি, জাপি- 
ঘুমোই। করি, ফের মাথা রাখি বালিশে । গহন সায়ুগ্ুলো প্রারই হল্লাকতাশনের 
লম্বা শ্বাস-প্শ্থাসে, পাকাপাকি একদিন ছেড়ে চলে যাওয়ার ব্যাকুলতা হয়ে পীড়িত প্রবৃত্তির 
নানা ক্ষরণ ঘটায়। অথচ ঘুমভাঙে অতি ভোরে- যখন কানে আসে কিছু ছাতারে পাখির 
নিরিবিলি টাটকা কিচিরমিচির। এসব বাস্তবে আমি অভ্যস্ত। বাস্তবই তো? 
চটকায আচমকা ধাৰায পুরো জেগে ওঠা বার না। চোখ. মেলে আজ ব্যাপারখানার় 
: ব্যতিক্রম “কে! কে!’ বলতে গিয়ে আতঙ্ক জিভ টেনে ধরল ছায়াটা চলাফেরা 
করছে বে; “আমি। আমি স্যার! ঘাবড়াবেন না। কথাগুলো অস্পষ্ট কানে ঠেকছিল। 
উঠে হে বসব, পারছিনা। ছারা-চেতনার পেছুটানে কিছুই মনে মনে গুছোতে পারছিনা । 
হাজারো কৌতূহল জড়াজড়ি, ধাকাধাকি লাগিয়েছে। রাতে গেটে তালা লাগাইনি? সদরের 


১৪৮ পরিচয় শ্রাবপ-আস্ধিন ১৪১৬ 


এবং ঘরের মূল দরজার গ্রিলগেট_ দুদুটোর আংটার বিছনার ‘ঢুকবার আগে চাবি কষাই; - 
তবেই ঘরে আমি নিঃসঙ্গ ও একাত্ত। পরিবার তখন তার বিহুনায় নাসিকাগর্জার 

এবার বেডসুইচটা টিপে দিতেই রাতবাতিটা ভুলল। উঠে বসলাম। একটা ঘুমঘোর 
তবু চোখ-কান-মস্তিষ্ষের অভ্যন্তরে মিহি পর্দার মতো ঝুলস্ত। 

“আমি স্যার। অনাদি চক্রবর্তী। আপনার মুখোমুখী প্রতিবেশী ৷” 

ঘণ্টা-মিনিটে এখন রাত কত, ঠিকঠিক কোথায় আছি_স্পষ্ট হবার আগেই অনাদি 
যে আমার মুখোমুখি-বাড়িটার মালিক__তাও টের পাচ্ছিলাম। অদ্ভুত স-সে-মিরা! 

বিরক্ত হয়েই বল্লাম, গর্হিত অন্যায় ররেছ। কোন পথে ঢুকলে? 

লোকটার মাথা নত, নিরুভ্তর। আমার ঘরের ঠিকঠিক-বিপরীত বাড়িটা অনাদির। 
বছর পঞ্চাশেক বয়স। মেলামেশা বিশেষ করতে জানে না। বায়ুসেনায় নগন্য সিভিলিয়ানের 
কাজ করত। অবসর নিয়ে এখন ছোটখাট কোথাও নিরাপত্তারক্ষি হিসেবে আছে। - 

দঁড়িরে কেন? বসো ওখানে! টেবিলের বিপরীতে চেয়ারটা দেখিয়ে আদেশ করলাম। 
তীবণ অন্যায় করেছ, অপরাধ করেছ, জানো থানা-পুলিশ ডাকা চলে এ-অপরাধে? মেজাজ 
সামলে কথাগুলো জানাব ভাবলাম, অনাদি ঘুপ্‌ মেরে আছে। ধীরে হেঁটে কোনোরকমে 
চেয়ারে কোমরটি ঠেকাল। 

এবার ঝট করে মশারির দড়িটা খুলতেই স্পষ্টতর। রাত এখন কটা? আড়চোখে 
দেয়াল ঘড়িটার চোখ ছুঁড়তেই খানিকটা গোল পাকে। ঘড়ির বড় ও ছোট কাটা দুটি__ 
স্ব্টা ও মিনিটের সুস্থ পরস্পর জায়গা অদলবদল করছে। এই দেখলাম ছোট কাটা 
' দুই ও বড় কাঁটা চার-য়ে__দুটো কুড়ি, পরমুহূর্তেই উল্টো হয়ে গেল চারটে দশ। কখনই 
স্থির হচ্ছে না। যদি রাত তিনটে বাজ্রত, মুহূর্তেই বারোটা পনের। কোনটা বাস্তব? সর্বজনীন 
হবে কোনটা? ক্রমশই বাস্তব প্রহেলিকা হয়ে উঠছে! 

ও এখন ফে-চেরারটার, রাতে বিড়াল ঢুকে প্রায়ই শুরে থাকে। পাইখানা পেচ্ছাপ__+ 
প্রাণীগুলোর আর-আর বদৃচ্ছা। মাঝেমধ্যেই ভোরে উঠে স্ত্রী নাকে কাপড় জড়িরে ব্যাটাতে 
ব্যাটাতে 'জানলাগুলো দিয়ে শুতে পারনা”? সমেজাজে আমার ভোরাই ভাবনার সবটুকু 
খান্ধান্‌ পাকিয়ে বিরক্তিুলো অতিবাস্তব করে তোলে। তবু অভ্যাস বদলাই না আমি। 

“আপনার কাছে ছোট্ট একটি অনুমতি চাই। অনাদি ফের বলে উঠল। 

কিসের অনুমতি? 

“আমার মেহগনি গাছটা কাঁটব।' 
কেন? 

অনাদি গুমোর ভাঙে না। চমকানো কোনো খবর যেন বুকে লুকিরে রেখে. অবশেষে 
বিস্কার চমকে দিতে চাচ্ছে। ) 

কেন? বলছনা কেন? - 

শ্রীরবতা। ফেরও | হঠাৎ ৮ 
, পুর্লার বিয়ে ঠিক হয়েছে! ১ 
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বেসুরো ঠেকল খবরটা। মানুষটা সত্যি কি অনাদি? এতক্ষণ আমার চক্ষু 
কর্ণ ছিল। খটকা লাগতে, এবার বাস্তব একটু টাল খেল। নাকটা যেন আলাদা 
লম্বা কি প্রকৃত অনাদির ? কানজোড়া এতখানি ভাজমারা নয় নিশ্চয়! কপাল 
ওর একটু উচকো ধরনের, কিন্তু চুলেঢাকা আবটি কি বাস্তবে এতটাই ফুলো? 
হতে | হয়তো আবার অসম্ভবও নর। ও মুখোমুখি প্রতিবেশী হয়ে এসছে বছর 
বিশ। , খুঁটিরে কতটুকুই বা যাচাই করেছি। আত্মকেন্দ্রিক, চিত্তাভাবনায় মামুলি, 
খুবই পটু। তেমন-ভালো বাজার করলে নিজেই শুনেছি রাম! করে, পা 
ছড়িয়ে বাটনা বাটে। ছুটিছাটা পেলে একগাদা কাপড় কাচে, বড নিয়ে ইস্তিরি করে, 
দি ০5 
, খিচুড়িভোগ রানা চললে, আমার রাতটুকু সেদিন দলাহেঁড়া পোষাক ফেন। 
নারিকেল 
: এভাবেই [চোখ ও কানের বাস্তব টোল খার। 
প্রথম অনাদি আমার বাগানের মূল্যবান গাছ-ফুল-ক্যাকটাস নিয়ে যথাসামান্য 
উৎসাহ , আমার ঘরে ঢুকে পা রেখেছিল একদিনই। তবে, ওর কাছে আমার 
ভাবমূর্তি তুলনায় সন্ত্রমে উজ্ছবল। আমার র্যাকঠাসা বইগুলো উৎস এ-সবের। 
ও ধরে এর ফলে, বাস্তবে আমি ক্ষমতার কাছাকাছি। তা রাষ্ট্র, দল কিংবা প্রতিষ্ঠানই 
হোক। ওর মধ্যে ছিটেফোটা নিয়মানুবর্তিতা যেমন লক্ষ্য করি, কিছু কিছু আচরণ খুব 
নিষ্ঠুর মনে হয়। ও একদিনই দুপুরে ঢুক পড়েছিল আমার ঘরে। 

কথা কলতে এলাম স্যার!’ 

একটা কেন, তুমি একশটাও বলতে পার। 

তেমন রসিক বোধ হল না। 

দেড় কাঠা জায়গা আমার. আপনার মতো ছড়ানো...’ 

আমল হিল কিনা! ছ'কাঠার প্লট! তো? 

| তো বাগানের উপার নেই সামনে সীমানার ধারে একটা মেহগনি পুঁততে 
চাই!” 

কী আছে? অনুমতি কেন? 

“বড় (হবে তো!..আপনার বাগানে ছায়া-পাতা পড়বে._ডালপালা এগিয়ে আসতে 
পারে। | 
নে লাভ করেছিলাম] ওর ব্যবহারটা যেন বাঙালি প্রতিবেশীসুলভ নয়। 
বাইরে থেকেছে, ফৌজিডিসিপ্লিনের ঘেরাটোপে ছিল ত। 

মেহপনি লাগাতে চাও কেন? দামিগাছ বটে, শঁড়ি অনেক মোটা হবে, রাস্তার এগিয়ে 
আসবে, 

টি তখন শুক্লার প্রসঙ্গ তুলেছিল। মেয়েটা জন্ম শুংগা। কানেও শুনতে পায় না 
তেমন, আধচ ফর্সা, ফুটফুটে দেখতে। টিকলো নাক, আয়ত চোখ, সর্বদা হাসিহাসি মুখ। 
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অনাদি জানিয়েছিল, “স্যার, গাছটা ওর ভবিষ্যতের লগ্নি-আমার পুজি .-আমরা যে কবে 
দুনিয়া ছেড়ে চলে যাব, গাছটা দিযে ওর চলে যাবে.-করেক লাখ দামতো উঠবে তখন।' - 
জিজ্ছেস করেছিলাম, শুংগা মানে কি জন্ম থেকেই? 


'_. ‘ওতে কিনু হয়না স্যার!” 

কে বলল? আধুনিক চিকিৎসায় অনেক কিছু হচ্ছে! 

বুঝলাম এ-সবে তেমন আগ্রহ নেই। মেয়েটিকে লক্ষ্য করলাম, উচ্চারণ আপাত 
অবোধ্য, মনোযোগের গভীরে ডুব ছিলে অস্পষ্ট একটি স্বরলিপি জেগে ওঠে। শুক্লা স্বাভাবিক 
কথন-শ্রবণের বাইরে সঙ্ঞা-তে অনেক কিছু টের পায়। যাক্‌ সে-প্রসঙ্গ। 

আমাদের অন্যান্য প্রতিবেশীদের স্বভাবে উদাসীন বিমুনি-উপেক্ষা আছে। নিঃসঙ্গতার 
আড়াল। আত্মকেজ্দিকতার সূক্ষ্মমাল। অহং-এর শ্যাওলা পাচিল। আর সকলের ইন্দির দিয়ে - 
একটিই বাস্তব। চোখ-মুখ-কানের ব্যবহারে, সূর্য ওঠার পর থেকে ঘুমিয়ে পড়া অবধি 
একটি কঠিন লাইফ-বোট আকড়ে দিন-মাস-বছরের সমুদ্ধে ভেসে চলা ফেন। 

এখন লোকটা আমার সামনে চেয়ারে বসে। বিয়ের ব্যাপারটা ব্যাসকৃট তৈরি করছে 
আমার মনের স্তরে । মেয়েটাকে মায়ার কামড় খেয়েও পাচার করছে নাতো কোথাও? 
হাতের মরলা চোখকান বুজে চিরতরে ঝেড়ে ফেলার মতো? 

বল্লাম মুখফুটে, শুক্লার বিয়ে? বাঃ! ছেলে কি করে? 

ব্যবসা!’ 

বাড়ি-ঘর কোথায়? নিবাস? 

“ুজরাতে..বরোদার 

সন্দেহ ঘনিভূত আমার। বিশাল ভারতের কোথায় গুজরাত আর কোথায় মেহগনির , 

ছারাধৃত, নিশ্চুপ মধ্যাহ্নের অলস বিড়ালবেষ্টিত আমার পাড়াটুকু। 

7 ছেলেও কী শুরার মতো..? 

ও স্বীকার করল। ‘হা স্যার, যোগাযোগ কপালে ঘটে গেছল!” 

এবার সুধীর কুন্ডু অনুমান করলেন লোকটা ঠিক-ঠিক অনাদি না। অনাদির মতো 
কেউ। অথবা কোনো অনাদিই নয়। এতটা বিলম্রতা প্রকৃত-আনাদির মধ্যে নেই। কিছুটা 
রুক্ষ, গৌয়ার, খানিক হতাশপ্রস্তও বটে। 

আজ তো মেহগনি পাছটা অনেক বড় । তখন সবে সরল ডালপালা মেলছিল। একদিন 
ঘরের মধ্যে মেয্লেটাকে কী নির্মম পেটাই। প্রতিবেশীদের আড়াল করতে, ঘরের দরজা- 
জানলা বন্ধ । শুক্লা বরঃসন্ধি পেরুচ্ছে, দেহফুটে লাব্প্যময়তা, ততটাই জিদ-গোরার্তুমি এবং 
সংসারের সব বিবরে ইচ্ছ-অনিচ্ছা প্রকাশ করে। আপন স্বরলিপিতে মতামত দের। , 
আমাদের বাস্তবে তা অবোধ্য কতগুলো গুংপাভাবার আঁ-আঁ শব্দমালা ছাড়া কিছু না। 
অনাদি অফিসফেরৎ অনেকক্ষণ বাবঝ-মেজাজ বধির্লে, এমন অবহেলায় ঠ্যাঙ্গাচ্ছিল__মরে 
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গেলে যেন বাকি জীবনের দার চোকো শরীরে যত যৌবন ফোটে মেয়েটার, রাগ ততটাই 


7. শক্ত ও শাসক হয়ে পড়ে। 





নিজের ঘরে টিকতে না পেরে, শুমরোতে-শুমরোতে সুধীর কুন্ডু রাস্তায় পা 
দিয়ে , অনাদি! অনাদি! ঠান্ডা হও। কেলেঙ্কারি ঘটাবে! 
তিনেক এমন সতর্কতার পর, দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছিল অনাদি। অগ্নিশৰ্মা, 
টিপে টিপে পৈতার কাক্সনিক ময়লা সাফ করবার ভঙ্গিতে, বলেছিল, “আপনি 
ঘরে নি, স্যার।' 
করছ? মেয়েটাকে শেষ করে দেবে? 
জোড়াচ্ছি স্যার! পরে আর সম্মান রাখতে পারবনা। 
সেদিন ফিরে এসেছিলাম। লোকটাকে নিয়মনিষ্ঠ, নিষ্ঠুর, তীবণ অকরুণ 
৷ ভালোমানুষ হিসেবে মেনে নিতে গ্রারিনি। অথচ মেয়েটা পাড়ার যে-কোনো 
প্রসঙ্গে বড় বড় চোখে মিটমিটিয়ে হাসে, ওর আপন বাস্তবে ঢুকে পড়লে জানতে পারি 
খবর দিচ্ছে, 
আমার একদক্গল হনুমান সকালে অনেক ডালপালা ভেঙে নষ্ট করেছে, দুষ্টু কিছু 
হোকডা খুব ভোরে পীচিল টপকে ত্যাডেনিয়ামের গাছ চুরি করেছে, নতুন কামরাঙ্গা গাছটার 
পাতার আড়ালে কয়েক থোকা লুকনো কামরাঙ্গা খেয়েছে ইত্যাদি, ইত্যাদি। অনেক মুখর বাস্তব! 


এখন তো অনাদির গাছটার গুঁড়ি মুটিরেছে। ছাল খসে কুমীর পিঠের মতো কর্কশ। 


শাখাপাতা অনেকটা উরধ্ব ছাড়িয়ে উঠে গেছে। আমার বাগানে স্থায়ী ছারা পড়ে। শুকনো 
পাতা ঝরে নোংরা হয় রাশি রাশি। হর বছর আমি ওখানে খতুপুষ্পের বেড তৈরি করি_ 
ছায়ার জন্য তারা যথেষ্ট রক্ত জোগার করতে পারছিল না। একদিন অনাদিকে বলেছিলাম 
গাছটা ঢালাও, ওপরে তরতর উটে যাবে, আমারও মুশকিল আসান। ও ধীরে ধীরে নিজের 
সিঁড়িটা! ঝাট দিচ্ছিল। মুখোসুখি সৌজন্যে জবাব .দেয়নি। মালিক হিসেবে মুখফেরানো 
অবস্থায় বলেছিল ‘দেখব’!” ভাৰখানা- গাছটা তারই মালিকানায় যেহেতু, অন্যের নাক 
গলানো অপছন্দের। অথচ শুক্লা ছাদ থেকে হাসি হাসি মুখে, হাত-আঙুল ও অবরুদ্ধ কণ্ঠের 
অবুব স্বরলিপিতে বলে, তুমি ৰে তুলসীর চারাটা দিয়েছিলে জ্যে&, দেখো ছাদে টব বানিয়ে 
কত করেছি। 
আদ গাছটি ছেদনেত্র অনুমতির জন্য আমার শোবার স্বরে? মাঝ রাতে? 





ধন্দ লাগে। 
? 
স্যার!’ 
ব্যাপার তোমার মেয়ে জানে?' 


“কেন? কিছু ইঙ্গিত করছেন আপনি?” 
রা হে আচমকা থে ই পড়া লব্ধ 
[4 | 
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ফের সুধীর কুণ্ডু, বাস্তবে তাই মনে হল? 

মানুষটি নিরুত্তর। চুপচাপ চেয়ারে। 

আচ্ছা অনাদি! সুধীর কুন্ডু তড়িঘড়ি প্রসঙ্গটা ঘোরাতে চাইলেন। ও সোজা এবার 
মুখ তুলে চাইল। আমি তখনও আসল কিংবা নকল অনাদির বাস্তবতা ঠাহর করতে অক্ষম। 
সবটাই সাদা বাস্তব। 

বল্লাম, তুমি যে ঢুকে পড়লে, রাতে কি দরজা খোলা হিল? 

শিক্ষিত মানুষ। নিজেই ভাবুন না স্যার ।” মানুষটা ওদ্ধত্য প্রকাশ করলনা। 

মেয়ের পাশে বর কেমন? জানতে চাইলাম আমি। 

“খুবই সুন্দর স্যার, ভালো স্বাস্থ-খুঁত কেবল... শুকুরটা তবু বোঝা বার, ওরটা মূলেই 
আছে।” 

কীভাবে পরিচর তোমাদের? 

কিছুই শোনা গেল না৷. 


এরপর সুধীর কুন্ডুর ঘুম ভাঙে সকাল সাতটার পর। স্ত্রী ঠেলে তুলল। ভোরে ওঠাই 
স্বামীর অভ্যেস। যত রাতেই বিছানার বাক, চটকা ভাঙে খুব ভোরে, তারপর আলস্য- 
আড়মুড়ি মজিয়ে বিছানাণুটিয়ে বাইরে চলে যান। রাস্তায় পায়চারি করলেই সুধীর বুদুর 
মনে হয়, ভোরাই কথা বলে- সাদা বাস্তবে ধরা যায় না। 

আছ স্ত্রী ও-ঘরে ঢুকে বিস্মিত। ঠেলে তুলে দিয়ে বল্লে রাতে মশারি খাটাও নি? 
কেন? অসুখে পড়বে বলে দিলাম। 

তারপর স্ত্রী একঘেরে, পুনরাবৃত্ত অভিযোগে, জানাল, গতরাতে একটা বিড়াল লেখার 
টেবিলের সামনে চেয়ারটার বসে ছিল। গাদা বমি করে রেখেছে। চেয়ার টেনে বাইরে 
না দিলে, তার পক্ষে যোয়া পাখলা সম্ভব নয়। পইপই করে নিষেধ করছে, রাতে যেন 
জ্রানলা গুলো খুলে রেখো না হয়। 

এত বেলা আমি কেন ঘুমোলাম? উঠে পায়চারি করলেন সুধীর কুন্দু। দেখলেন 
সামনের বাড়িটার গ্রিলবারান্দায় চেয়ারে বসে অনাদি জুতো কালি করছে। কিছুপরই সে 
আশিস বেরিয়ে গেল। এই কি সে? একটু যেন বেঁটে মনে হচ্ছে এখন? নাকটাও রাতের 
মতো লম্বা নর। বাস্তবে অনাদির কানদুটো ছোট। ভাবতে ভাবতে নজরে খট্‌ করে বাজল 
মেহগনির গাছটা করাতে গোড়াকাটা। রাস্তার, ড্রেনে, পাতা, ছোট ছোট অসংখ্য ডালের 
টুকরো, কাঠের গুঁড়ো ও অপরিচ্ছন্নতা ছড়ানো-ছিটনো। গতকাল দুপুরেই অনাদি লোক 
ডাকিরে কেটে কুটে বিক্রী করে দিয়েছিল গাছটা। উদ্দেশ্য বলে নি কাউকে, এমন কি 
নিকট প্রতিবেশী সুধীর বুস্ডুর বাগানে ছায়া দিয়ে দিয়ে গাহুপালা রুপ্ন করে, লাগাবার 
সময় অনুমতি চেয়ে যার সুচনা হয়েছিল, একবার কি নির্মূলের জন্য পরামর্শর প্রয়োজন 
ছিল না? বৃক্ষচ্ছেদন তো আইনতবন্ধ। হোকনা, অনাদির আপন জমিতে । ফে-পরিমাণ 
অক্সিজেন থেকে প্রতিবেশীদের বাস্তব-বঞ্ষিত করল, তাতো ওর মর্জির এক্রিয়ারে থাকতে 
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পারেনা | একই বাস্তবতার- হাজারো আইন, শতশত স্বার্থের সংঘাত] সুধীর কুন্ডু নীরবে 
জন তি ক্ষোভ ঘনিভূত হচ্ছিল । ভাবছিলেন দেশের আইন এমন কড়া 
হয়না কি, যাতে ক্ষমা বা অনুমতির জন্য অনাদির আম্পর্ধা নত হয়ে পড়শির দরজায় 
দরজার ঘুরবে? সেই দুপুর-সন্ধে কাকা অংশটার তাকিয়ে, কুঠার-করাত ও নানা পতনের 
শব্দ শুনে শুনে ভারবুকের মধ্যে গতকাল হীনমন্যতা মৃদু গর্জাচ্ছিল। সেই রাতে খাবার 
টেবিলে, সুধীর কুন্ডু স্ত্রীকে বল্লেন, অনাদি গাছটা কাটল, একবার অনুমতি নিলনা? 
তো বিয়ে। বউ বলে 
শুংগা মেয়ের? ভাড়িরে দিয়ে দিচ্ছে নাতো? 
বোবা ।-.ওর চাইতে একডিগ্রি। 
হল কী ভাবে? 
সতী বলে, শুক্লা দেখতে সুন্দর |_:ওরা সেবার গুজরাটে তীর্থে যাচ্ছিল, ট্রেনে আলাপ ৷... 
- ছেলের মা-বাপের দেখেই পছন্দ। ছবি পেয়ে ছেলে নাকি বলেছে এ-মেয়ে ছাড়া কাউকে 
বিয়ে করবে না। 
তারপর? 
রাতের প্রহর অদ্ভুত ছন্দে নৃত্য করছিল বাইরে। সঠিক বাস্তবে বোঝা না গেলেও, 
রিভিও লক! 
আগে শোননি? বউ বলে। 
না, না। 
86557545555 
কুস্তু আচমকা বললেন, কোথাও জ্রলে ফেলে দার সারছে না তো? 
ভাবছ? ছেলেও তো প্রতিবন্ধী। 
আমার চমক ভাগ্জল। ইদানীং মেয়েটাকে প্রায়ই সন্ধ্যার ছাদে পায়চারি করতে 
মুঠোয় মোবাইল শ্ত্রী হেসে বল্লে, ‘আজকাল দেখেছ শুকুকে? হাতে মোবাইল? 
বাপ৷ কিনে দিয়েছে? 
হ্যা। শুধু তাই ? মেয়ে ছেলের সঙ্গে কথা বলে সন্ধ্যা ও খুব ভোরে__আমায় সেদিন 
শুকু হাতপা নেড়ে বোবাচ্ছিল, ছেলেকে কাজ-চালানো কথা শিখিয়ে নেবে। 
সাদা বাস্তব আসলে পাতলা উপরিতল। শুধু তা ধরে গভীর শিরায় রক্ত 








ষায়না। 
পর সুধীর কুন্দু নজর রাখলেন, সন্ধ্যার আলোতে একটি ছায়া। একা একা 
ছাদে ৷ হাতের মুঠোয় সেলফোন। হাসলেন সুধীর কুন্ডু। খুব ভোরে ঘুমের চ্টকা 
ভেঙে শুনলেন কামরা্ডা গাছটার তলায় বেশ কিছু ছাতারে পাখির কুচ্‌কিছ্‌ 
£ শব্দ। তরঙ্গে পাখিরা কথা বলে কিনা। এই সাদা বাস্তবও ভাঙল আজ সুধীর 
কুভুর। পথে, মশারির জালিকা বেয়ে অনুমানে আয়ত্তে এল, কুচ্‌কিচ্‌ নর, শুক্লা 
ভোরাই লাগ দূরান্তে কাউকে কথা শেখাচ্ছে নতুন ভাবে। ভিন্ন বাস্তবের তরঙ্গ বেয়ে 
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যা ছড়িয়ে যাচ্ছে শিরায়শিরায় রক্তের মতো। নেই-গাছটার মতো সুধীর কুন্ডুর আর একটি 


ধুধু গহুর চোখে পড়ে। কথাকওয়া প্রতিবেশীদের নিঃশব্দ বিচ্ছি্নতার মধ্যে, এই ভাবাটি - 


কিছু দিনেই লুপ্ত হয়ে যাবে। হনুমানের উৎপাত, পাঁচিল 'টপকানো কিশোরের দুষ্টুমির 
খবর বা আড়াল-নির্জনে লুকনো পাকা কামরাঙাটির মুখরিত খবর আর চক্ষু কর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করাব্নো। 

পরদিন জলখাবার দিতে এলে, সুধীর কুনু স্রীর কাছে আলাদা জানতে চাইলেন, ওদের 
কিয়েটা পাকা? 

হ্যা, কেন? 

অনাদিরা জানাল কিছু? 

পাগল!..হয়তো অন্য কোথাও গিয়ে বিয়ে দেবে। 

তারিখ ঠিক? 

সামনের ডিসেম্বর। বারো তারিখ।..গোধুলি লগ্নে। 

আমার সক্ধিদ্ধ মনের বাস্তবটি বলল, নিরপরাধদের কল্যাণ হোক! 

তারপর টেকিল চেয়ারে বসে সুধীর কুন্ডু হাক-পঞ্জিকাটা নিয়ে MRE 
ডিসেম্বর গোধুলি_ সূর্য ঠিকঠাক অস্ত যান চার ঘটি পঞ্চাশ মিনিটে। ছোট কাঁটা চারু 
য়ে বড়টি দশ য়ে। আর বিস্মিত রাতের মতো ঘড়ির কাটা পরস্পর স্থানবদলাতে থাচে 
যদি, তালে দশ ঘটি কুড়ি। ঘনঘন অস্থির থাকে যদি। কোনো এক-অনাদির সামনেই 
তো রাতে খেল দেখছিল। ইতিহাস তেরি করছিল। 

সাদা বাস্তব ভেঙ্গে যায় সুধীর কুন্ডুর। ভাবলেন, ডিসেম্বর আসতে অনেক দোঁর। 
আর ঘড়িটা সেদিনও যদি ইতিহাস নাকি ঠিকঠিক একই ভঙ্গিতে নিজেকে পুনরাবৃত্ত 
করেনা। তালে কি অতীতের কোনো সারবস্থু নেই নতুন অনুবর্তনে? সুধীর কুণ্ডু গত 
রাতের ব্যাপারটা ভাবতে থাকলেন 


সঙ্গিনী 
বড়েশ্বর চট্রোপাধ্যায় 


আজ রবিবার। সূর্য্টা ডিমাগুড়ি গাও হারিয়ে যেখানে সমুদ্রে শুধুই ধু ধু নোনাজল.. তারও 

ও পারে জলহীন শূন্যতার ব্ৰন্দাণ্ডের আবেশ থেকে নিত্য আবেশে তো একটু একটু করে 

নতুন দ্বীপে গাছগাছালির পাতায় দোল খেয়ে পাখিগুলোর নরম পালক গড়িয়ে রশ্মি ছড়াতে 
তপ্ত রোদে বেলা দশটায় উজ্বল গোলক! 

হাটটায় ইট বিছানো পথ ফাকা। বাঁধা দোকানপাটের বাপ খোলা থাকলেও 

ভিড় নেই। শুধু ফেরিঘাটের ওপাশে বড়ো বেটি ডিষ্ঠির খোল থেকে বড়ার ইট 

ৰ দেয় বোটের দীড়ির সঙ্গে লেবাররা। বড়াটার দু-ধারে মোটা কঞ্চির ডাং বাঁধা। 

ইট বওয়া মুটে লেৰারদের মাথার ডাং ধরে দু'হাতে প্রায় কুড়িখানা ইটের বোবা তুলে দের। 
নোনা কাদার পাড় খানিক মাড়িয়ে বিষ্ডিং মেটিরিয়ালস'য্লের দৌকাঁন। মালিকের 
মস্ত উঠোনে ইটের পর ইট থাক দিয়ে সাজায়। 

: বামদিকে কংক্রিট ঢালাই ফেলে ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে ডিমাগুড়ি 
পেটে_জল কিনারে । পাশেই নরম পাঁক কাদার চর জেগে। ভুটভুটি ট্রলারের পোড়া 
লাল সর কাদায় লেগে থকথকে। গাও চেঙো মাছের গায়ে পেটের চামড়ার চির 

চিরে | 
ঘন হ'লে হাট কসবে। সুতরাং স্থায়ী দোকানপাটে মালিক তার ছেলে ভাইপোরা 
খদ্দেরের দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেশ্যে খানিক গোছগাছ করছে। বড় মিষ্টি দোকানের 
সঙ্গে এক পাশে ক'খানা লম্বা হাইবেঞ্চ ও সিট বেঞ্চের ব্যবস্থা রেখে শুধু হাটবারের জন্যে 
হোটেল খোলা। তাই শশীকাস্তের হাতে চল্লিশ কেজি ঘিয়ের খালি প্লাস্টিক জার। 
নিকেল মারা হাতল ধরে ঝুলিয়ে বত হাটের দোকানগুলোর সম্মুখ দিয়ে হাঁটে। দোল 
খেয়ে | দুল দুল শব্দ হয়। শশ্ীর পারে হাওয়াই চটির ফটাস ফটাস শব্দ। 
বর্ষায় মানুষের হাট সারার জন্যে পঞ্চায়েতের ইট বাঁধানো পথটা সোজা গিয়ে 
ডাইনে বামে দ' আকারে মেছো হাটা মুরপিহাটা হয়ে পান বাঙ্গার। আরও কত 
দিকে |ষে_..! 
দিকে ইটের পটার ডান পা ঘেঁযে দোকানপাট। দোকানটায় কাচের শো-কেস। ভেতরে 
নানা মোবাইল সেট। বিশ ত্রিশ, এক'শ টাকার রি-চার্জ কার্ড সাজিয়ে রেখেছে। 
মুখ হলুদ বাক্সটা। এক থেকে নয় ও শুন্য লেখা কালো বোতাম সার্জানো। পারে 
লেখা (কয়েন অপারেটেড। ছোট বোর্ড ঝুলছে এক টাকার সারা ভারত_! 
টালির ছাউনিতলায় মনোহারি দোকান। দোকানটার মটকায় পঁচাত্তর ওয়াটের 
প্যানেল। সূর্যোদয় থেকে রোদ টানছে ধাতব দেহকোবে। সন্ধে হলেই তো সৌর 
আলো দ্বালাবে দৌকাঁনটা। মেঘটা সরতেই রোদ্দুর ধাতব প্যানেলের গা ছিটকে 
শলীর | চোখে ঝাপটা। 


১৫৬ পরিচর শ্রাবগ-আশ্িন ১৪১৬ 


গত বর্ষার ইটের সোলিংয়ে জল ঢুকে দু-চার খানা ইট উঁচুনিচু। শশীর সস্তা হাওয়াই 
চটি ঠোকর খায়। একেবারে চল্লিশ কেজি ঘিয়ের খালি দার হাতে টাল সামলে কাচের শো- 
কেস বসানো দোকানটার সামনে দীড়ার শশী। দোকানটার ভিতরে ছোকরা মালিক দশ টাকার 
রিনার্জ টপশ্তলো বাণ্ডিলে গোছাতে গোছাতে কানে অমন আওয়াঙ্ শুনে তাকায়, ও, শশী! 

হী! 

=-অউটা তো ডালডা ধিয়ের জার। বউ হেলেপুলে তোরা সব ভাত পানতার বদলে 
ফুলকো লুচি খাচ্ছিল? 

গোল কালো মুখে শশ্বী। পান খয়েরে লাল ঠোঁট মেলে হাসতেই তার খাটো চেহারার 
আলগা নাদা পেট তুলতুলিয়ে দোলে! শো-কেসের ওপারে মালিক ছোকরা দেবজিৎ বেরা 
পাশ গীয়েরই বাসিন্দা সুদেবকে বলে, দেখু শালার শশী শূকর শূকরি পালতে পালতে পেটভাবরা 
শুকরির মতো পোয়াতি হইছে... 

খিকখিক হাসে রোগাটে চেহারার সুদেব। 

শো-কেসটার ওপারে পোস্টার সাইজের ফটোর স্রেফ ফিনফিনে টেপ জামা পরে যুবতী। 
কৌকড়ানো চুল। লম্বাটে মুখ। কৌক্ড়ানো চুল হাওয়ায় উড়ছে। চোখে সোনালি ফ্রেমের 
চশমা। টেপ জামা উপচিয়ে স্তনমূল। স্তনবৃস্ত ফুটে আছে ক-খানা সুতোর এপার ওপার। 
কোন দূরত্ব থেকে যে কথার স্বর বেয়ে আবেশ শ্রোতার গা-বুকে-. | ভিজে যাচ্ছে নিজে 
অঙ্গে_প্রত্যঙ্গে_! 

তখন গাওপাড় কলোনিতে আট শতক বাস্ত উঠোনে মাটির উনুন-_উনুন ধারে শুকনো 
পালা খোঁচা ভ্বালুনে ভাত ফোটার আলুথালু বেশে নিজের বউটা। পাছা ঝাপিরে বড় চুল। 
তেল সাবান হীনতার রূখু। শুকনো ত্বক। বেঢপ গা বুক! কত সস্তা রঙ্চ্টা শাড়ি! 

তিনচাকা ভ্যান রিকশাটা হর্ন দিযে পাশ কাটার। শশী ঘরের উঠোন থেকে আবার 
দোকানে! বলে, বেশ.. 

_কী টা? দেবজিখরের চোখে তাজ। পিছনে প্রায় দেহাকার ফটোটায় মাত্ম একবার 
নজর দেয়। পরক্ষণেই বলে, নিশ্চয়ই। ও কি এদেশি? গোবর ন্যাতা দেয়? পাও ঝাপিয়ে 
পাঁক কাদায় মাছ ক্যাকড়া ধরে? 

একদম ব্রিটিশ, ফরাসি আমেরিকার মেম...! 

শো কেসের কাচে আঙুল ঠেকার শশী, দাও না একটা 

এপার থেকে তো মোবাইলটার প্রতি শশীর থাবড়া হাতের মোটা তর্জনী নির্দেশক। 

কর্মচারী সুদের জিনিসটা শশ্বীর হাতে দিতে উদ্যোগী । তখন শশী বলে, বাকিতে দিতে 
হবে কিন্ত... 

_-বাব্বিতে? আরে শালা তোর দুটো শুয়োর বেচলে চব্বিশ-পঁচিশ শ টাকা হবে নি? 

মালিক দেবজিতয়ের কথার শশীর বুকের ভিতর ঢেউ তোলে। খানিক পরে সে ঢেউ 
চালু বালিচর বেয়ে ফেরত যায়। তখন কুষ্ঠিত স্বরে বলে, নারে ভাই. শুয়োর বাচ্চা দুটো 
দামে পাইতে গেলি আরও দু-তিন মাস লাগবে. 


| শশী, তুই যৌখান থেকে ধাড়ি বাচ্চা আনবি টুকুস করে বোতাম টিপলি 

নী আত জয়তে লারলো। বে খরিনার তোর কলোনি পাতার হরে গার আহ 

বাচ্চা বোতাম টিপে জানান দিলে__তুইও ঘরকে রইলি__ঠিক বেচা কেনা 
হইল... 

পালক শশীর চোখে কানে ঘোর লাগে। দোকান থেকে বেরিয়ে সামস্তদের কাঠ 

ওপাশে পঞ্চারেত অফিসের ফাকা মাঠ। চারখানা লোহা লকড়ের খুঁটির পর খুঁট 

জুড়ে মস্ত ধাতব টাওয়ার আকাশ ছুঁতে চার়। সেই টাওয়ার মাথায় চড়বড়ি ঢোল আকারে 

| লোকে বলে এন্লার টেল টাওয়ার। সেদিকে তাকিয়ে শশী আবার দোকানে ফেরে, 

ওই ঢোলক রাডারে বাতাসে ভেসে কথা আসবে মৌ কথা আমার হাতের 


| 
Le CER CETTE জলা 
ধন খুশি হয়ে আকাশে তাকায় শশী। হাতে ফাকা হলুদ জারটার নিকেল হাতল। ঘন 
নীল টাওয়ারের মাথা ঘিরে অনেকক্ষণ ধরে ভেসে থাকে। দু-চার পা হাঁটতেই মেঘ 
হঠাৎ রোদের ঝলকে আলো.-.! সে মেঘ জঙ্গল_.কড়ো গাও_কাছের উপসমুদ্র 
দূরে যাচ্ছে! ভাবে, কবে যে আমার কষ্টের দিন সরে সরে... সংসারে এমন সুদিন 
! 
অফিসের সামনে মাঠে এয়ার টেল টাওরার। টাওয়ারটার জন্যে মাসে হাজার 
টাকার বেশি কোম্পানির কাছ থেকে ভাড়া বাবদ পায় তো পঞ্চারেত এই জায়গাটুকু 
চুক্তিতে। সেই লোহা লকড়ের টাওয়ারটার ছায়া পঞ্চায্নেত অফিসের পাকা 
255 8 দেওয়ালে রভিন 
পরে কপালে টিপ আঁকা গর্ভবতী মা। চোখমুখে নশ্র নারীত্ব অপুষ্ট শরীরে। 
লেখা, 
| জননী সুরক্ষা যোজনা, 
সহজ ও নিরাপদ মাতৃত্ব। 
1 ১৯ বহর বা তার উর্ধে গরিব (বিপিএল) এবং 
সকল' তপহদ্রাতি উপস্বাস্থ্য কেন্দ্রে নথিভুক্ত গর্ভবতী 
ণ মহিলা ২টি জীবিত সন্তান পর্যন্ত ৫০০ টাকা গর্ভকালীন 
| | ভাতা পাবেন. 
অক্ষর ত্রানে আধাধ্যাচড়া যেটুকু ধাতে এল শশী সাব্যস্ত করে, না। আমার তো 
দুটোই | বউকে দিয়ে পাঁচশ টাকা রোজগারের সুযোগ তেমন নেই। নেই মোবাইলটা কেনার 
জন্যে পাঁচশ টাকা পুঁজির ব্যবস্থা । 
গা সমুদ্রে ট্রলারে জেলেদের মিষ্টিজ্ল রাখার ছোট পলি ড্রামটার গা ফেটে 
বাতিলি। সুতরাং সেটাই তো হাটের হোটেল কাম মিষ্টি দোকানি ট্রলার মালিকের 


] 
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কাছ থেকে এনেছে। দোকানের শালপাতা চৌখুপি বাক্স, হাটবারের দিন ক'খানা টেবিল বেঞ্চ 
ছুড়ে কিছু খন্দেরপাতির জন্য মাহ ভাত সঙ্জির এঁটোকীটা ফেলাও তো ওই ফাটা দ্রামে। 

হলুদ প্লাসটিকের ভালডা-ঘিরের জারটা নিয়ে দীড়ার শশী। কাচের শোঁকেসের তলার - 
র্যাকে স্টিল গামলা দু-তিনখানা। একটায় চিনি রসে ভাসছে ছোট সাইজের রসগোল্লা। পরের 
পামলার ছোট আকারের পানতুয়া। উপরের র্যাকে কাটা উঁচু স্টিল থালায় দানাদার। ময়দার 
গজা। 

শশী বলে, বিজয়দা 

দানাদার সাজাতে সাজাতে পিছনে তাকার, স্থ। দেখু তোর বউদিকে বল বাইরের উনুনে 
কড়ার তেল মশলার ঝাঁবে চচ্চড়ির স্জিতে খুস্তি নাড়াচাড়া করছে মহিলা। রভিন শাড়িতে 
খানিক ফরসা চেহারায় আটন্রিশ উনচন্্িশের কউদি। গা-পিঠ ব্লাউজের পর হাতা কবছ্দিতে 
বেশ আটো সীটো। খুস্তি নাড়ছে এক মনে। তাই গলার জোর আনে, বউদি__ও বউদি 

জেলে মাঝির হাটের খদ্দেররা বউদি সোধন করলেও এ ডাকটা যে কানে অন্যরকম! 
তাই পিছনে তাকিয়ে সমবে নেয় কে? শশী উফ. 

_ কী-গা বউদি_, হাতের প্লাসটিক জার নড়েচড়ে। 

-তোয় গা থেকে কীসের গন্ধরে.. 

_ধুস। তোমার কড়ায় পেয়াজ রসুনের কড়া ৰাব 

হাতের খুস্তি বাগিয়ে ধরে, দুবো এক ঘা। তুই কি আজকাল বউকে ফেলে ধাড়ি শুকরির 


পাশে শুরে থাকিস? 


ছোট দানাদার চূড় করে সাজিয়ে পাশে তাকায় লক্ষ্মণ, হাঁহা আমার নাকেও তেমন 
লাগছে_ | 

নাদুস নুদুস চেহারায় গোল কালো মুখে মৃদু হাসে। পান খয়ের মাঝে মাঝে ফাউ বিড়ি 
সিগারেট ফুকিয়ে কালো মাড়ি লালচে ঠোটে সে হাসি বড় দেখার। গা পেট ঝাঁকিয়ে শশী 
বলে, ধুর বউদি _তাহলে বউটা আমার ঘরে থাকতো? পর বরের হাত ধরি কোন বিদেশ 
নয় তো ভিনন্বীপে বাস করিত..! কাই. কোনঠি রাখঙ্ধ_বলু? 

কানাভাঙা কলসি। বেশ ক'খানা মাছির ওড়াউড়ি। আঙুলের দিশার নির্দিষ্ট করে বউদি, 
হাই তো 

শশী হলুদ জার হাতে কলসির কাছে। কলসিটা ধরে চালতেই ভাতের ফ্যান খানিক 
পড়ে ফাকা। বলে, বউদি-ই 

- বল্গুরে ভাই? 

-_ মাত এইটুকু? ধাড়ির অতো বড় পেট যে. 

ফিক করে হেসে কলে, অতো বড়ো করিস কেন? পরে আঁচলে মুখ ঢেকে শোনার 
বউদি, এ বেলা তো দু-জনা ? তোর দাদা আর আমি _| বিবাঁলবেলা না হইলে-খরি্দারের 
আন্দাঞ্ও পারছিনি গো__? 

_ সন্ধ্যা মুখে এই জারটা রেখে বাবা 
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জাঁরটা ঝুলিয়ে দোকান ডিঙোবে লক্ষ্মণ বলে, ও শশী 
দাদা? 
জন্তগলো ঠিক আছে? তোর বউ? 


নজর একবার লক্ষ্মণ। 
আটশতকে বাস্ত। ঘর উঠোনে বেচপ মোটা বউটার প্রতি ঠাট্টা_না, তার 
প্রতি লোভ বুঝতে পারে না। বরং বলে, কী খাওয়াবোঁ-ওই নোনাচরে গিরাশাক 

সিদ্ধ ক্যাকড়ার ঝোল_ ঠিক গায়ে মাংস বসবে। তাগদ জন্মাবে 
বলিস নি, শশীকে তারিখ জানিয়ে লক্ষ্মণ ময়রা ছানার গজা সার্জানো শেষ 
করে। হাতের চেটোর দু-আষ্ছুলের ফাকে চিনির রস। বুড়ো আস্কুল আর তর্জনীতে চটচটে। 
ধীরে ধীরে আত্ুল ছাড়ায় লক্ষ্মণ ময়রা। আঙুলের ত্বকে অন্য অনুভব। বিড়বিড়িরে ডাকে, 


শশী | 
| গো দাদা? 
জন্ধগুলোকে বেশি দেখা শোনা করে? 
নাড়াচাড়ায় তেল মশলার ঝাঝে শশী নাক সড়সড়িরে হীচে..কাশে_.। চোখ মুখ 
লালচে : 
| 


প্রারই বিকালের দিকে দোকানের ফাকা বেঞ্চি টেবিলে বসে ইস্কুল মাস্টারদের রাজনীতির 

ETE TE 

মিষ্টি মাপতে কানে আসে। তাদের মুখে শোনা কথায় পুনে বোম্বাই কলকাতায় হাচি 

কাশি_ লক্ষ্মপের মনে হঠাৎ ধাককা। দুত বলে, হও বেলা জারটা রেখে বাস_। 

গামন্ছার নাক মুখ মুছে শশী পা ফেলে। হাওয়াই চাটতে ফটাস ফটাস শব্দ। 

দিকে তাকিয়ে ছটপাট দুই আষ্ুলে চটচটে রস কাছের প্লাসটিক বালতির জলে যোর। 
লালচে কাপড় টুকরোর মোছে। একবার._দুবার._ 


নিশিশেষে শঙ্দ্বীপে সদাগর 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


সুমের উপরে আছে কুমুদ ভূধর 
তাহার উপরে আছে বট তরুবর। 
এগার যোজন সেই তরুবর বট 
জার সুখে হর নাহি ছাড়েন নিকট। 
তাহার কোঠরে আছে পীচখানি নদী 
তহি বহে গুড় দুন্ধ ঘৃত মধু দধি। 
তাহে বালি খেলে চণ্দী সহ সখিগণে 
হেনকালে খুল্লনা পড়িয়া গেল মনে। 


করিকর জলবুকগুলি চুনজলে সাগরতলে। তরঙ্গমালায় এখনও শ্থেতস্পর্শ। দিনমণি নিত্যদিন 
নীল-নীরে অস্ত যায়। আজ জল্লৌবাদহের শুল্র বারিবর্পে তার মনে হর্ষ, চিত্তে তুষ্টি। বিষ্ণুধাম 
বৈকুণ্ঠ, ইন্তরবাহন অশ্ব, পশ্চিমবাহী গঙ্গার মতো তার অবগাহন স্থানটি এই আহন দিনান্তে 
সিত। দিননণির আনন্দে হেমকাস্তিতে উজ্জ্বল পশ্চিমাকাশ, উচ্ছল ধনপতির দুর্গাবর ডিঙা, 
উতরোল সাগরলতা। ডিঙার ভালিতলে রঙ্গে নৃত্য করে পবনবাহন পৃষতাম্থ মৃগ, রামনাম 
করে পবননন্দন কপিবর, হেঁয়ালি প্রবন্ধ রচনা করে শুকপক্ষী। তৃষ্জায় আকুল বড় জল 
খাইলে মরে/মেহ না করিলে সে তিলেক নাহি তরে/ উগারয়ে অন্য বন্ত অন্য করে 
পান/সখা সনে আলিঙ্গনে তেহয়ে পরাণ। সাগরতলে যাত্রা করে সুবর্ণপোলক, দীপ দুলে 
ছই গৃহে। আকাশবাতি ফুটে ওঠে এদিক-ওদিক দুটি। আঁধারে ঢাকে নদীজল, দূর দিশত্ত, €: 
গগনতট। ঘন হয় জলদ স্বর। বড়িয়াকীট-নিশিবিহারে চলে। তাদের গাত্রবর্ণ স্বর্ণহলুদ। 
সমবেতে বলা চলে সরিষা পুষ্পের খেত দোলে উতল বায়ুতে। গলার স্বরটি তীক্ষ ও 
চড়া! ষেন সঙ্গে জয়কার দেয় কাপড়ি যোগী। প্রতিপদ সন্ধ্যার কোল-আধারে বিঘত- 
দীর্ঘ কীটের চক্ষুমণিগুলি জুলে। হরিৎ আলোক স্মৃতি বিচ্ছুরিত হয় মণিকোঠা হতে। শত- 
সহস্র উজ্জ্বল আলোক অপুতে দুর্গাবর ঘিরে যেন দীপাবলি। ফেরোয়ালের উত্খান-পতনে 
অলোকমালা দোলে, যেমন হেমস্ত বায়ুতে আন্দোলিত হয় দীপাদ্ধিতার চতুর্দশ বাতি। সে 
দৃশ্যে আলোড়িত নরনবিলাসী সাধু ধনপতি। সে এর প্রতিরূপের সন্ধান করে প্রভাতরবির 
আতপে, কোজাগারে চন্দ্রালোকে, খুল্লনার মদন আছ্লাতে। 

সাগরের অদ্লিকোপে আলো জাগে জলযানের। ধারে ধীরে তিনটি ডিঙ্তা দেহ তোলে। 
দীপমালার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তিন জলযান। প্রথমটি সিংহমুখী। পশুরাদ্র কেশরী বনবাসী ' 
তাই ডিঙা ঘিরে নানা বনলতা, নানান পুম্প-পল্লবী। পরের ডিঙ্তা শ্বেতবর্ণ। তার সম্মুখ 
ভাগটি এরাবতের মুখাবরবে নির্মিত। তার উপর শ্রীকলার হাট। চিন্রশালায় সপ্তবর্পের 
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টু কিস্তার। নৌকাবিলাসে কৃষ্ণ রঙ্গে ভাসে রাধা ও গোপী সঙ্গে। আর এক 
চিন্সে | সদাগর কামিনী সঙ্গে। সাধুর দীঘল কেশ, গৌরবর্ণ, উন্নত ললাট । রামার 
পরনে দোপাট তসরের শাড়ি, মাথার আবাটিয়া নবদ্ধন কেশ, অধরে যাবক রসের বর্ণ। 
কৃশোদরী 'রামার অনুপাম কুচগিরি, উরুভার রামরস্ভা জিনি। তৃতীয় ডিঙা গরুড় মহারধী। 
বাদাম বাধতে ধেয়ে চলে যানখানি। নাইয়াদল কেরোয়াল ছেড়ে নৃত্য দেখে নাটুয়ার। 
ভেরি, দৌঁসরি, শিঙ্গা, বিরফালি বাজে। জলদবাসী কুন্তীর-সকর ত্রাসে চলে জলতলে। 
সাগরজলের শঙ্ে আতঙ্গ নিনাদ। এক ঝাক উড়ুকু মীন বম্প মারে ডিঙ্তা ডালিতে। সশব্দে 
ভেঙে সারি সারি দীপদণ্ড, কাণ্ডাধারী পাইকদল উড়্যা পাক মারে, খড়গ ফলকে 
বিজুলি চমক। ধেয়ে যায় রায়বাশিয়া। মীনগুলি ততক্ষণে কেলি রত শ্েতকমল বনে। 

তিন ডিঙা নৈর্ধত কোণে নেপথ্যগমনের পর প্রতিপদের চন্দ্র ওঠে গগনে। শ্েতকিরণে 
“ দল মেলে কমলবনের কোরক, হাসে ডিঙাাগাত্রের বন, জলতলের প্রবাল ক্ষেত্র । কমলবনে 
গুণগুণ গীত গায় শ্বেত মল্লিকা। কাণ্ডার বুঢ়ন কান পাতে সুরসঙ্গতে। পত্রাব্তী শ্বেতকাক 
বেশেসা হয়েছিল চান্দ সদাগরের, শ্বেতমল্লিকাগুলি কোন মাগী £ করজোরে কাণ্ডার 
বলে, দু-দুটি কড়ে মাগ, সাধুর উপর রুষ্ট হোয়ো না মা। ভিষ্তাগাব্রের জলশিউলি 
সুবাস চারপাশ। ভ্রমরা অজয়, ভাগীরধী বেয়ে দুর্গাবরের সাগরযাত্রার ডিগাখানি 
এখন চলমান উপবন। ঘন হরিৎ জলতৃণ দুর্গাবর গাত্রে। অজশ্র বারিপর্সী চতুর্দিক। 
ফণীর ম সুচারু ফপ দোলার চন্ত্রকিরপে। নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ থাকে কলমিদাম। তার 
তলে রঙ্গ করে নিত্যরাতে ঝরে পড়া নক্ষত্রমীন। ডিষ্তাগান্রের পঞ্ধধারকে কহলার শশীকিরণে 
সে । বরে পড়ে সাগরজ্লে। বারিতলের প্রবাল ক্ষেত্রটি যেন নদীকুলের বল্দীক 
গৃহ সারি ।| মাঝে মাঝে ফণিমনসার বৃক্ষ। হরিতের পরিবর্তে কোনোটি লালিম, কোনোটি 
( গোলাপি, মনসাকষ্টকের মতো শ্বেতশুভ্র। শশীকিরণ জলতলে এসে বসত করে 
প্রবাল শ্বেতফপা হয়ে। জমতে জমতে ইতস্তত মাথা তোলে শ্বেতপ্রবাল। ক্ষেত্রটি 
সুবাসিত গু কহলার রেণু সুবাসে। 

প্রহর |গতে ধীর হয় জললতা, নশ্র হয় সাগর নিনাদ, নত হয় বারিকপা। কুল থেকে 
ডিঙা যত| দূরে সরে তত নিকট হয় আকাশতট। নবগ্রহ, সাতাশ নক্ষত্র, একটি-দুটি 
অদ্বরচারী , হিমকলা, ইন্দুবাসী পর্বতমালা, দিনের রবিকিরণ, রাতের চন্দ্রকর সব 
যেন ৷ উজানি নগরের বেউড় কাশবন, পাথরের গড়, গড়ের হেমচুড়া, ভ্রমরার 
সেতুবন্ধ, মিষ্টগন্ধা কেয়াবনের মতোই ওই গগনবাসীরা যেন স্বভূমবাসী, কুটুম্ব, 
আত্মজন। দিলঅঙ্গনে দিনের রবি রাতের শশী জাগে, ফোটে অঙ্গ আকাশ কুসুম, উড়ে 
চলে দেয়া। যেমন জানা উজানি নগরের কোন মাকন্দটি অন্র কোনটি মধুর, কোন 
 মাতঙ্গটি ূ কোনটি বেতাল, কোন বেপুর ধাতটি বাঁশরির কার বংশদশ্ডের তেমনই চেনা 
ওই সাতাশ নক্ষত্রের কোনটি তাপদাতা কোনটি তাপহারক, কোন গ্রহটির ধনভাব কার 
তনু, দেয়াটি অস্ুবাহী কোনটি নির্জলা, কোন নিশার কতখানি ঘন হবে আঘন হিম। 


! 


১৬২ পরিচয় শ্রাবণ আশ্বিন ১৪১৬ 


চেনা অন্বরতলে স্বজন সঙ্গে জলযান্রায় মনটি নির্ভার, হৃদয় আনন্দধন। নতুন গীতবাঁধে 
নাইয়া গাবরের দল। ধনপতি পাশাত্রীড়ার মন্ত্র জপে। সিংহল দেশে বেউশ্যাগৃহে মন্ত্রবলে 
বশ করবে পাশা। তারপর ক্রীড়া জিতে পর্ণানুসারে অষ্টপ্রহর রতি। সদাগর সাগরে কামিনী 
নাওটি ভাসে। জলতরঙ্গে নাও দোলে। দুলতে দুলতে হঠাৎ জলউচ্ছাসে উৎকম্পিত 
জলযান। কাণ্ডার বলে, সামাল, সামাল। শত নহিয়া দৃঢ় ধরে কেরোয়াল। জলতলে যোজন 
তনু এক জীব মুণ্ড তোলে। মুখখানি যেন দিশস্তবিস্তারী এক গিরিকন্দর। কাণ্ডার বলে, 
একটির পর একটি তিমি স্বচ্ছন্দে গিলতে পারে ওই বদনগহূর, তিমিঙ্গিল হে, গড় হও। 
নাইয়া গাবরদল প্রতিপদের কাক-জ্যোত্নার দেখে চক্ষু দুটি যেন নিদাধকালের মধ্যদুপুরের 
যুগল রবি, চোয়াল আকর্ণ বিস্তৃত, দংস্্রাগুলি গজদস্তের মতো দীর্ঘ ও দৃঢ়। সমস্ত দেহটি 
একবার উপরজলে ভাসিয়ে দিল তিমিঙ্গিল। বাদামী বর্ণের যেন এক জলদানব। দুই দেহ- 
দাড় গগনস্পর্শা তমাল তরু, দেহ পাল নলখড়ি বন] সুদুরবিস্তারি লাঙ্গুলখানি সে যখন. 
দোলা দেয় আহ্াদে, অকাল জোয়ার দাগে জলধিতে। বিভ্রান্ত জলবাসী জীবসকল বম্প 
মারে আতঙ্কে। মকরের শৃঙ্গে চড়ে চন্দক মীন, কুন্তীরের পুচ্ছে ঝোলে কর্কট, শুশুকের সঙ্গে 
বসে সিলমীন। পাশা-প্রাণ ধনপতির কোনো অক্ষ জলবুক্ততলে, কোনোটি পদভূষণের ভেতরে। 
ডালিতলের আন্দোলিত কপিবর বলে, জন্লজীবগুলি বড়ই অধীর-চঞ্চল। এজন্যই 
শ্রীরামচন্্র শ্রীলঙ্কা যাত্রায় সেতুবন্ধন করেন। কাণ্ডার বুড়ন দেখে চোয়াল দুটি মুক্ত করে 
বল্মীমেশানো খণ্ডের মণ্ড বাঁচে তিমিঙ্গিল। আতঙ্কিত রায়কীশিয়া-পাইকদল ছোটে ছইঘরের 
তলে। কাণ্ডারের নির্দেশে নানা ভেবজে সুবাসিত বল্মীমণ্ড আনে গাবরেরা। খণ্ডের প্রতিটি 
মণ্ড যেন এক একটি ঘৃতঘড়া, দধিভাণ্ড। এক গণ্ডা মণ্তা ভোজনে তৃপ্ত তিমিঙ্গিল চলে 
জলতলে। গড় হয় সর্বজন। কাণ্ডার বলে, ওহে নাইয়াদল, এটিকে বলে সাগরভেট। যখন 
কাণ্ডার হবে নোনাগারে সর্বদা এ ব্যবস্থা রেখো খণ্ডের সুবাসিত কল্মীমণ্ড। 

হ্বিগ্রহর গতে ন্রান হয় চন্দ্রকিরণ। জলতরঙ্গের শ্বেতবর্ণ বদলায়! শ্রীলজলধি ধীরে ধীরে» 
কৃষ্ণসাগর। কেবল তরঙ্গশীর্ব স্কটিকশুত্র। একটি দুটি মেঘের চলাচল থেকে একসময় 
সারা আকাশজুড়ে জলদমালার চলাচল। শুরু হয় বিজলি চমক। কাণ্ার নির্দেশে বাদাম 
নামায় গাবরদল। বিদ্ুৎগর্জনে ধনপতি ডালি উপরে এসে দাঁড়ায়। মধ্যরাত্রির এই নয়নমধুর 
রূপে বিহূল সাধু। ডিস্তাতলে যে বারিশ্রোত প্রবাহিত হয় তাই ফেন ভেসে চলে গগনতটে। 
জঙধি আর জলদের মাঝের যে জশগংখানি তা যেমন ক্ষণস্থায়ী তেমনই নশ্বর । এ-জীবন 
কর্পুরের মতো নিত্য বিলীয়মান, দাপনি চিত্তের মতো অস্থারী, দীপশিখার মতো প্রাহরিক, 
জলডিত্তির মতো অনিশ্চয়। চিরস্তন সত্য হল ওই সিক্ধুঘোটক যা গগনতট থেকে সাগরের 
অগ্রিকোণে নেমে ছুটে আসে জলতরঙ্গের ওপর দিয়ে। তার দুই শ্রবণ উল্লম্ব, গিরি- 
শৃঙ্গের মতো নিশ্চল। পুচ্ছঅনুভূমিক, ফেন অম্বরমুখী গান্তীবের জ্যা। ঘোটকের সরব 
সপ্রতিভ পদধ্বনিতে বিলীন হয় ধনপতির মগরা আতঙ্ক। সে জলদবারিতে স্গাত হয়, ' 
জলধি তরঙ্গে দোলে। ভিস্তাবাত্রী ধনপতি সিশ্ুঘোটক সঙ্গে অনস্ত সাগরে বিচরণ করে। 
ধলপতিকে আঘন বাদলে ভিজতে দেখে কাণ্যার বলে, ভাকিত ছোরো না সাধু, ডিঙা 


আগস্ট ০৯ নিশিশেষে শক্ীপে সদাগর ১৬৩ 


হেরাহেরি, আর এই মিষ্টবারি কর্মেরও হে। ওই দেখ, পূর্ণ হচ্ছে সমস্ত শূন্য 
জলপান্র। ডিস্তামন্দিরের ফের হে। ভেম্রা বন্্র ছেড়ে নিদ্রা যাও। 
ধায় ডিঙা, আকাঁশতট বর্ণ বদলার | বর্ষণ থামে | হিম টাদোয়াও অদৃশ্য। আকাশের 
সব গ্রহ তারা আবার স্বস্থানে, আপন দ্যুতিতে। নিশি গড়ায়। তৃতীয় ও চতুর্থ নিশিপ্রহরের 
রাঁপালী রশ্মিতে জাগে পশ্চিম সাগরদিশস্তে। ডিঙা যত এগোয় তত লীত্ডিমর 
হয়ে ওঠে দিশস্ত। শত কেরোয়াল একসময় সমবেতে হর্যরোল তোলে_ শঙ্খদহ, শঙ্খদহ। 
কাণ্ডার হাতে কর্ণ ঘোরে শক্খদহের দ্বীপমুখে। কলযৌত শথ্মহ্বীপ বিচ্ষুরিত হয় শশীকিরণ। 
ধীর এগিয়ে চলে দুর্গাবর। শঙ্ধন্বীপের শুরাবনে সাগরবায়ু নিশিবিহার করে। 

হয় শুয়ার দীঘল পত্রশুচ্ছ। প্রত্যুব হয় শঙ্্ীপে। ক্ষেমন্ধরী দুর্গা” নামে 

সংবাদ দের। শত্মন্থীপে ধ্বনিত হয় একে একে পাঞ্চজন্য, দেবদত্ত, পৌর, 

, সুঘোব ও মণিপৃম্প এই ষড়বিধ শন! 

বর বলে, ডিঙা বাধো হে। বিশ্রাম নাও দিনভর। 









শব্দাৰ্থ : _জ্পোক, ভ্রীকলা_ ছবি, কহলার_শালুক ফুল, তিমিলিল_ তিমি গিলে খায় 
এ হি, দহ, কামের গল কের 
শঙ্খচিল, | খণ্ড _খির ও চাপ গুড়ের মণ্ড! 


ফাস্টক্লাস বেঁচে আছি 


আফসার আমেদ 


মাধুরী সকাল ছটা দশে ঘুম থেকে উঠে বিধানকে বিছানার পাশে পেল না। খুব সকালেই 
সে টিউটোরিয়াল হোমে বেরিয়ে গেছে। সে আগে না ওঠার জন্য, বিধানকে না দেখতে 
পাওয়ার জন্য মন খারাপ হল মাধুরীর। কেননা গত রাতে বিধানকে কথা দিয়েছিল, পাশের 
ঘরে পড়াশোনায় ব্যস্ত বিধানের অনেক রাত পর্যন্ত জেগে কাটালেও, তাদের শোবার 
গরে ফিরে আসা পর্যস্ত অস্ত জেগে থাকবে। জুনের মাঝামাঝি চলছে। অনেকদিন পর 
সন্ধ্যায় গতকাল তুমুল বৃষ্টি হয়। আর মাধুরী জেগে থাকতে পারেনি, ঘুমিয়ে পড়ে । তারা 
তো দুজনেই থাকে এখন এই বাড়িতে, একজনের কাছে অন্যজন কথার খেলাপ করলে 
মন খারাপ তো “হবে। ~ 

তো শুরু হয় দিন মাধুরীর। বিধান আটটা না দশটায় আসবে বলা মুশকিল। তারজন্য 
মাখনটোস্ট তৈরি থাকবে। পরে আর-এক প্রস্থ চা বসানো হবে। কেননা তার আগের 
চা-টা মাধুরী একাই খেকে নেবে। পরের চাটা মাধুরীও খাবে বিধানের সঙ্গে মুখোমুখি 
বসে বসে, কথা বলতে বলতে, চোখাচোখি করতে করতে। এই বেশ, এই ভালো। তাদের 
উভয় বাড়ির লোকরা তাদের বিয়ে মেনে নেয়নি। কেউ কোনো সম্বন্ধ রাখে না। কেননা 
তাদের অসবর্প বিয়ে। এই কাছেই এক কিলোমিটার দূরে বিধানের "আদি বাড়ি, দাদা 
ভাইবোন বাবা-মা সবাই আছে। বিধানরা চক্রবর্তী, মাধুরীরা দত্ত। তাদের তো'এ নিয়ে 
কোনো অসুবিষে নেই। 
বিধান তাকে ভালো রাখে, সুখে রাখে। আড়াই বছর আগে তারা নিজেরা বিয়ে 
করেছে। জানাতেই দুই বাড়িতেই ছলুস্বূল। দু'বছর আগে বিধান শুধুই টিউশন করত। 
বছর খানেক হুল বাউড়িয়া স্টেশন রোডে জেরক্স কাম ডিডিপি সেন্টার খুলেছে। দুজন * 
কর্সচারীও রেখেছে । ভালোই চলে। দোকান বন্ধ করে আসতে সেই সাড়ে দশটা-এগারোটা। 
গতকাল রবিবার ছুটির দিন ছিল বলে সন্ধ্যায় বাড়িতে ছিল। বিধানকে কাছে পায় খুব 
কমই। পড়ানোর অভ্যাস, টিউটোরিয়াল হোম বিধানকে ছাড়ে না। এখন সকালে দু-তিন 
ঘণ্টা পড়ায়। পড়ালে বিধান বলে সে ভালো থাকে, মন তার সুন্দর থাকে তাতে। তাই 
সে পড়ানো একেবারে ছেড়ে দিতে পারে না। সে অঙ্কের টিচার। আর এই টিউটোরিয়াল 
হোমে পড়তে পড়তেই মাধুরীর সঙ্গে প্রেম। 

বিধান ভালো ছাত্র ছিল। ভালো একটা চাকরি জ্োটানো বিধানের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল না। দেজনা মাধুরীর বাড়ির লোকদের আপত্তির অন্যতম কারণ ছিল। চাকরি করবে 
না, নিঙ্জে কিনু একটা করবে। করেছে, পেরেছেও। 

মাধুরীর মা স্কুল মিসট্রেস। এখনও দু'বছর চাকরি আছে। বছর খানেক হল মা মাধুরীর 
সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে। মাঝে মাঝে ফোন করে কথা বলে। তাতে ভালো থাকে মাধুরী । 


আগস্ট ১০৯ কার্ক্লাস. বেঁচে আছি ১৬৫ 


যেমন গত সন্ধ্যাতে অনেকক্ষণ কথা বলেছিল। কথা কলার সমর জোরে বৃষ্টি হয়ে চলেছিল 

বলে আরও ভালো লেগেছিল। দীর্ঘকালীন গরমের প্রকোপ অবিরত চলার পর, অনেকদিন 

পর সন্ধ্যায় তুমুল বৃষ্টি হল। সারা আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গিয়েছিল। 

ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি। বাতাসের দাপটও ছিল বেশ। জানালা খোলা রেখেই মায়ের 

সঙ্গে সময় জুড়ে কথা বলেছিল মাধুরী । আসুক না ঘরের ভেতর বৃষ্টি হাওয়া, 

। কী যে ভালো লেগেছিল মাধুরীর! সঙ্গে মায়ের ও তার মধ্যে কথা চলেছিল। 

সন্ধ্যা গেহে। আর শান্তিতে মানুষ ভালো ঘুমোতেও পারে। বেশ শীতল ছিল 

রাত। ঘুমের মধ্যে তো বুঝতেই পেরেছে তার পাশটিতে বিধান ছিল, তাতে তার কোনো 
ল না। একা কাটানোর ক্লেশ নিয়ে তাকে কাটাতে হয়নি 

ভাড়াবাড়ি। বাউরিয়া পাড়া। প্রতিবেশীরা ভালো। সকলের সঙ্গে স্যও আছে 


_ তাদের || কাছেই রাস্তার মোড়, রিকশা স্ট্যান্ড, বাজার, দৌকানদারি। বিধান পড়ায় বলে 
“ বাড়তি এক সন্ত্রম দেখার সকলে। 


পরেই আসবে বিধান। তারপর স্নান করে জলখাবার খেয়ে দোকানে চলে ষাবে। 
দুপুরে এসে নিয়ে যাবে লাঞ্চ । প্রায় সময়ই একা থাকবে মাধুরী । ঘুমোবে ভাববে 
আর টিভি দেখবে মাধুরী। এখন যে আসবে আধঘন্টারও বেশি সময় বিধানকে পাবে 
1 অনেকটা সময় তৈরি হতেই খরচ হয়ে যাবে। ওই তো চা জলখাবার খেতে 
সময়টুকু মুখোমুখি পাবে বিধানকে। খুবই মহার্ঘ সময়। 
[ব দৈন্য বোধহয় বিধানও জানে। কেননা বিধান খুবই অনুভূতিশীল, সহমর্সী। কিন্ত 
বলে না! অনুভব করতে দেয়। 
নিত্যকার কাজ সেরে চা খেতে খেতে এসব কথা নিয়ে যাপন করে মাধুরী ৷ 
তারপর |ভাবে, তার কি বাজার যাওয়া দরকার? 
গিয়ে ফ্রিজের ওপর রাখা পার্সে টাকা আছে কিনা দেখতে গিয়ে দেখে, পার্সের 
তলায় ও চিরকুট। বিধানের লেখা। “পার্সে টাকা ভরে দিয়েছি। বাজার করে এনো 
চট্টপট। ? আর কোনো কথা নেই। অদ্ভুত তো এই দুষ্টুমি। মাধুরী মগ্ন হয়ে পড়ল 
এই অভিনব আচরণের মুদ্ধতার। 
ঘুম[ভাতিয়ে বলে যেতে পারেনি। ঘুম ভাভাতে চায়নি। অদ্ভুত উদারতা থাকে বিধানের 
I 
চটপট পোশাক বদলালো মাধুরী। খবরের কাগজও খোলার সমর পেল না। বাজারের 
থলে, চটি, পার্স এসব সংগ্রহ করে তাড়াতাড়ি বেরতে পারলেই বাঁচে। কেননা গতকালের 
বৃষ্টির বাইরেটা মনোরম হয়ে আছে, তাই বাইরে পৌছোতে চায় সে তাড়াতাড়ি । 
হয়তো পাতায় এখনও বৃষ্টির জল লেগে আছে। বাইরে ভিজে হাওয়ার মনোরমতার 


- তাঙ্জা হয়ে আছে সকাল। এসব মাখতেই সে বেরিয়ে যেতে চার দ্রুত! রোদ এলেই সেসব 


উধাও হরে যেতে পারে। 
শাল গোছায় হাত পড়তেই তার নিচে পেল মাধুরী বিধানের 


১৬৬ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪১৬ 


আরো একটি চিরকুট । ‘বাইরের লোকদের কথায় আশ্চর্য হয়ো, কিন্তু কোনো প্রশ্ন কোরো 
না। অনুরোধ!’ 

এই চিরকুটটা মাধুরীকে ভীষণ ধাঁধার ফেলে দিল। বাইরের লোকরা তাকে কী আশ্চর্য 
কথা বলতে পারে? কেন বলতে পারে? বিধান লিখেছে যখন তার কিছু সত্য থাকলেও 
থাকতে পারে। সে নিয়ে মাধুরী কোনো প্রশ্ন করবে না? কেন? এই হেঁয়ালির অর্থ? 
শ্রেফ মলে হল বিধানের এ খ্যাপামি, তাকে বোকা বানাতে চায়। সে কথা ভেবে মুখ 
টিপে নিজের মনেই হাসতে থাকে মাধুরী । 

তারপর বাইরের গেটে তালা লাগার। 

গলিতে নামতেই কুণ্ডু বৌদি ছাদ থেকে হাঁকল, ‘ও মাধুরী শুনে যাও, শুনে যাও’ 

দাড়িয়ে পড়ে মাধুরী। 

কুণ্ডু বৌদি বলল, কাল তো সন্ধ্যার মায়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললে, বরটা 
মজা করে তখন কী করছিল বলো তো?” 

মানে? কী করছিল! প্রশ্ন করতেই মুখিয়ে উঠেছিল মাধুরী । কিন্ত হঠাৎই মনে পড়ে 
বিধানের চিরকুটটার.কথা, নিষেধ করেছে প্রশ্ন করতে। তাই হাসি দেয়, উত্তর দেয় না। 
কোনো প্রশ্ন করতে পারে না। তখন তো বিধান ছাদে গিয়ে ভিদ্েছিল। সে ফোনে ব্যাপৃত 
না থাকলে বিধানকে ভিজতেই দিত না, ভিজে জবর বাধাবে বলে। কুণ্ডু বৌদি এই নিজি 
মামলার রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারবে কী করে? 

* গলি পেরিয়ে রাস্তায় পড়তেই, বাড়ি বাড়ি দুধের প্যাকেট দিতে যায় যে হারু, সে 
সাইকেল থামার তার পাশে। বলে, কাল তো দাদা আপনার মায়ের ফোন ধরিরে দিয়ে 
খুব তো ছাদে ভিজল।' 

তুমি জানলে কী করে? প্রশ্নটা মুখে এসেই গিয়েছিল, কিন্তু নিষেধের কথা মলে আসতে 
সামলে নেয় মাধুরী নিছেকে। হারুকে হাসি দেয়। 

হার বলে, বাজার চললেন বুঝি?’ 

স্্যা। বা তোমাকে হাসিখুশি দেখাচ্ছে! 

‘ওই আপনাদের আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে। চলি যৌদি।” সাইকেল চালিরে এগিরে বার 
হারু। 

মাধুরী যেন সেই রূপকথার চরিত্রের মতো নিষেধ মেনে চলেছে, পেছনে তাকানো চলবে 
না। কোনো কিন্তু হয়া চলবে না। তার কাঁছে বিধানের নিষেধ কাউকে প্রশ্ন করা চলবে 
না। এতে খুব বিপদাপন্ন হয় মাধুরী। খুব মুষড়ে পড়ে। কোনো রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারে 
না। রাগ হয়, জুলুনি হয়। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে পাড়ায় বেরিয়ে এই প্রথম সে বিপন্ন 
করল নিজেকে। বিধান কি এমনটা বানিয়েছে? সে তো খুব সকালে বেরিয়ে গেছে। কুণু 
বৌদি, হারু, নার্স মাসিমা, ফলওয়ালা আব্দুল, এদের কারোর সঙ্গে দেখা হতে পারে না 
বিধানের। তাহলে এমন কৌতুকটা তৈরি হল কীভাবে? প্রশ্ন করেও মানতে পারছে না। 
তার জেদ চাপল, সে প্রশ্ন করবেও না। খুব কি অসহায় হয়ে পড়ছে সে? এই তো সবজিওয়া্লা 
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_ নগেনও বিধানের ছাদে ভেদ্জার কথা, তার ফোনে মায়ের সঙ্গে কথা বলার কথা। 


খুবই | তাকে বেকায়দার ফেলার পক্ষে যথেষ্ট। এত লোকের কাছে তো বিধান 
পৌছে এই কথাদুটি বলতেই পারে না। কেননা নার্স মাসিমা হাসপাতালের ডিউটি সেরে 
রই সবে| বাস থেকে নামল। নগেন একটু আগে দোকান খুলেছে। 

পার্সে মাছ নিল মাধুরী। সাইজ ভালো, টাটকাও পাওয়া গেল। মাছওয়ালা নিতাই 
বলল, বৌদি বাড়ির খবর কিছু পেলে?’ 

হ্যা পেয়েছি, মায়ের সঙ্গে কাল কথা হয়েছে? 

নু দাদাই একফাকে করে মাকে ফোন করতে বলেছিলেন জানেন?” 

‘তা হতে পারে। 

রাখুন, দাদা অনেকদিন পরের বৃষ্টিতে ছাদে ভিজতে চান, আপনি দেবেন না, 


তাই অমন কারসাজি। মায়ের সঙ্গে কথা কলতে থাকলে দাদাকে বাধা দেবেন না 


রি 


বলে, মাকে দিয়ে আপনাকে ফোন করিয়েছিল।' 
এসব কীকরে জানলেন? মুখে প্রশ্নটা চলেই এসেছিল । কিন্তু নিজেকে সামলে 
নেয়। প্রশ্ন করতে পারে না বলে রাগ হয়। রাগ হয় বিধানের ওপর। এরা সব তাকে 
নিয়ে মজা করছে। তার প্রশ্ন করার অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে। এত কথা, 
এই € এত লোক জানল কী করে? যেখানে যার, সেখানেই লোকে এ কথা বলে। 
মনে মনে বলে। অসহারতার কাঙ্গা পার মাধুরীর । 
আরো কিছু লোকের নিশ্চিত মুখোমুখি হবে জেনে রিকশা করে ফিরছিল মাধুরী। 
রিকশার গতির অনেকে নাগাল পাবে না বলে। সেই রিকশাওয়ালা হালিমই সেই প্রসঙ্গ 
তুলল। শুনে যায়। কোনো কথা বলে না। গুম মেরে বসে থাকল রিকশায়। গলির 
মুখে নামিয়ে দিতে হন হন করে বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। পেছন থেতে মাইতিদা 
, শুনতে না পাওয়ার ভান করে মাধুরী চলে বায় বাড়ির গেটের সামনে। নিশ্বাস 
নেয় সে বড়ো করে। তারপর দরজা খুলে বাজার নামিয়ে ধপাস করে বসে পড়ে সোফায়। 
বিধানের |ওপর রাগ হয়, খুব। 
কাগজে মন দেওয়ার মতলব মাথায় নিয়ে আসার আগে ঘড়িতে দেখল 
আটটা দশ্র। তারপর সোফার ওপর থেকে খবরের কাগজের রোলের পেটো দড়িটা খুলতে 
সিয়ে তাহ মধ্যে একটা চিরকুট পেল মাধুরী বিধানের। “সাড়ে আটটার মধ্যে আসছি, 
এবার চারের জল বসাও। লক্ষ্মীটি ৷” 
কেমন রাগ হল। চায়ের জল না বসালেই পারে। না পারে টোস্ট সেঁকতে। 
মনমরা বসে থাকে মাধুরী। 
ফোন বাজে। 
“কে! বলছ, মা, হ্যা বলো!’ 
নেই?’ 
‘না পড়াতে গেছে 


ূ 


| 
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‘ওর সর্দি করেনি তো? দ্র হয়নি তো?’ 

নানা? 

‘ও কাল বৃষ্টিতে ভিজেছিল।” 

জানি তো!’ 

‘আমি তখন তোর সঙ্গে কথা বলছিলাম!” 

‘ঠিকই বলছ!’ একটাও প্রশ্ন করেনি মায়ুরী। 

‘ও কাল রাশ্রে এফ এম-এ এই কথাটা বলেছে জানিস?’ 

‘ও এই, আসুক, দীড়াও মঙ্জা দেখাচ্ছি তার!” 

তুই কি সত্যি ওকে বৃষ্টিতে ভিজতে দিতিস না, আমার সঙ্গে কথায় ব্যস্ত না থাকলে?” 

দিতাম না!’ 

“বেচারি ভালোই চালাকি খাটিয়েছিল, আমাকে তো পাড়ার লোক জনে জনে বলে 
বাচ্ছে। এই তোমার জামাইয়ের কাণ্ড! ফোনের ওপরে মা হো হো হাসে। ‘এতদিন পরে 
বৃষ্টি হল ভিজতে দিতেই পারতিস। মা আবার হাসে। 

রহস্য উদ্মোচন হয়েছে মাধুরীর কাছে। সেও মনে মনে হাসে। ভালোই সকালটা 
কাটানো গেল। একটা টেনশন ছিল। এখন সরে গেছে। প্রশ্ন করলে রহস্যের উদ্ঘাটন 
করতে পারত বলে প্রশ্ন করতে নিষেধ করেছিল। প্রশ্ন সে করেনি, অথচ উম্মোচন হয়েছে। 
বিধানের চালাকি ফাস হরে গেছে। মনে মনে খুশি মাধুরী। সকালের যাত্রাটা তার ভালো 
লেগেছে। মজা ছিল। 

চা বসায়। টোস্টে মাখন চিনি লাগায়। আর শুন শুন করে গান করতে থাকে। 

সাড়ে আটটা বাজে। দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে বিধান, হাসি মুখে বলে, ‘আমি এসে 
গেছি।” 

ডাইনিং টেবিলে মাখন টোস্ট আর চা নিরে বসেছিল মাধুরী। সেও বলে উঠল, _, 
‘আমি বাউড়িয়া নর্থ মিল থেকে বিধান চক্রবর্তী বলছি। 

বিধান ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “ও, তুমি জেনে গেছ? প্রশ্ন করেছিলে, নিশ্চয়?” 

না!’ 

‘কোথা থেকে জানলে?’ 

“মা ফোন করে জানতে চেয়েছিল তোমার ছুরসর্দি হয়েছে কিনা?” উঠে গিয়ে বিধানের 
কাছে গিয়ে কপালে বা-হাত ঠেকায় মাধুরী। ‘না জবর হয়নি।' 

বিধান বলল, ফার্স্টক্লাস বেঁচে আছি'। এ কথা একদিন দেখো এফ-এম-এ .ছড়িয়ে 
দেব দেখবে। 

দুই বাড়ির লোকেরা তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, এই ইঙ্গিত ছিল বিধানের এই 
কথার মধ্যে : 

তারপর আর তাদের কথা হয় না। মুখোমুখি তারা বসে, নিজেদেরকে নিজেরা দেখে, 
শুধু দেখে। 


গৃহবাসী পরবাসী 


অজয় চট্টোপাধ্যায় 





ফুটি কুটি দিন। ব্যস্ততার প্রবাহ মন্দ লয়ে। কোলাহল হানা দিচ্ছে। শহর জেগে ওঠার 
বিড়লা তারামগ্ডলের সামনের চত্বর! ৩ যুবক অপেক্ষা করছে ৩টে বাইকে আলগা 
ঠেসো দিয়ে, দড়িয়ে। অপেক্ষায় অপেক্ষায় মেজাজ গলছে, ধৈর্য গলছে। বান্ধহীদের সময় 
দেওয়া আছে ৯টা। সময় স্থির করার ক্ষেত্রে কারচুপি আছে। নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া 
আছে| হাজিবার প্রকৃত সমর ১০টা। এক ঘণ্টা হাতে রাখার বে হুক তার কারণ হচ্ছে 
মেয়েদের স্বভাব। সময় নিযে গড়িমসি করা ওদের ধাতা ঘড়ির মাতব্বরি সহ করে 
না। বললে বলে বাড়ি ও ঘড়ির চামচাগিরি করব তেমন বান্দা নই। নারী স্বভাব মাথার 
রেখে। হাতে সময় রাখা। ছাড় সময়ও পার। এখন ১০টা বেজে চল্লিশ। 
ঝাল ঝালবে প্রতিপক্ষ নেই। অগত্যা নিজেরা লিপ্ত হয় কথা কাটাকাটিতে। ব্রজকে 
তাক করে পার্থ বললে, তোরটা পোশাকেই আঁটসাট। কাছে টিলা। এখন চুলে হয়তো 
শ্যাম্পু ঘসছে। 
আমার অর্জন, বকাঝকা করার হক আমার। অপরে কেন নাক গলায়। ব্রজর আঁতে 
ঘা লাগে। সে খেঁকিহয়।__তোর চোপা সাজে না। চালুনি হয়ে সুচের স্থ্যাদা নিয়ে বিচার | 
খোজ)নে তোরটা শিওর দীতন করছে। কে কী মাল সব জানা আছে। 
প মিটিমিটি হাসছে। নিজেদেরটা নিয়ে চুলোচুলি করছে করুক। আমারটার 
গায়ে (তো আঁচ লাগছে না। 
হিসেব আলুথালু। ওর দিকে চোখ পড়তেই ব্রজ ছুলে ওঠে হাসছিস। লজ্জা করে 
না নিজেকে পুরুব ভাবতে! এত ভীতু। একটু কড়কে দিতে পারিস না! শ্রাবন্তী বৃষ্টি 
কোনো দিন লেট। সমাপ্তি চির লেট। ও হচ্ছে ঝুঁড়ের বাদশা। সেই মেয়ে যে, 
হেলায় বেলা গেল 
জ্যোত্মায় শুকাক ধান, 
উঠ কলসী, জলকে চল 
টেকি কুটুক ধান। 
সে নির্ধাত ঝির কোলে মাথা এলিয়ে চুলে হেনা লাগাচ্ছে। 
589 
সুর বাছ্দে। তিনদিন দেখা নেই। আমি যে আর সইতে পারিনে। সব কেমন 
শূন্য শুন্য লাগে। কখন বে সমাপ্তি আসবে। 
মধ্যস্থতা করে ।__ একজনকে নিয়ে পড়ি কেন। সবকটা বিচ্চু। মোবাইল পর্যন্ত অফ। 
ইসা কথা সত্তন্ধ। সুদুরের টানে দৃষ্টি স্থির। ওই আসছেন বিবিরা। কলকল কলরবে। 
ডি নি পার গছ 
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দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধূলাৰ্কার হচ্ছিল মাথা। প্রতীক্ষা নিরসন হতেই মাথা ঝীকায়। আলগা 
ময়লা ঝরিয়ে চিরুনি চালায়। চুল পার্ট করে। রুমাল ঘবে মুখ পরিষ্কার করে। বাঁকাচোরা 
ভঙ্গি বদলে স্মার্ট হয়। 

কাছাকাছি হতে উচ্ছাস এবং খুশির বিস্ফোরণ কিঞ্চিৎ থিতিয়ে আসে । নিকটতম এবং 
জটলাবন্ধ হয়। গদগদ পুরুষ দৃষ্টির সামনে এসেছি গো এসেছি জাহীপনা__কৃতজ্র ভাজনেযষু 
হয়। ক্রমে জটলা আলগা । ছিটকে যে যার জোটসঙ্গীর নেওটা। 

পুঞ্জিভৃত হচ্ছিল রাগ। সব রাগ জল হয়ে যার কৃতার্ঘ দৃষ্টি লক্ষ করে সঙ্জা। পোশাক 
আটপৌরে । বাসি। মনোযোগ নেই। আছে ভরস্ততার ছাপ। তার মানে এই নয় আত্মভোলা। 
বিভোরতার ছাপ আছে মুখ ও বুক পরিচর্যার | অজশ্ন সোহাগ খরচ হয়েছে মুখণ্রী ফুটিয়ে 
তুলতে । এরপর আছে বুক। এরা যে খুবই প্রাধান্য কাণাল প্রত্যয় হয় অঙ্গটি প্রত্যক্ষ 
করলে। যত্প শ্রম এবং হাইটেক উপকরণ ব্যবহৃত হয়েছে বুক চর্চায়। পুরুষের দৃষ্টি 
মনস্কতার মোহনা যে বুক জনগণের চাহিদা সম্পর্কে অভিজ্ঞ, এবং মর্যাদা দিতে উৎসুক। 
সুধাভাণ্ড নিয়ে এতটাই স্পর্শকাতর বিশ্বাস আসে এক্ষেত্রে একপ্রকার দর্শন প্রমীলা মস্তিষ্কে 
কিরে আছে। দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে। বুকের পরে দৃষ্টি পড়েছে কি 
দৃষ্টি জড়। দিশত্রাত্ত, অন্যথা হলে আঘাত লাগে। মনে হয় পরাজয়ের অংশ! কৃপণ গঠন? 
কিনু এসে যার না। আসান হিসেবে অপেক্ষা করছে ব্রা-ব্লাউজের ছলাকলা। যার যেমনই 
থাক তার উপহার এক মুঠি স্তন। 

তিন যুবক বে যার সখীর ঈর্ধিত বুকে আড়ে আড়ে মুগ্ধ দৃষ্টি বোলায়। ক্রমে দৃষ্টি 
পিছলে যার। নারীর স্বর্পতৃষা প্রবল। গড় পড়তা-জনরুচিকে কলা দেখিয়ে তিন যুবতী আশ্চর্য 
এক্যবদ্ধ। গরনাকে করেছে হরিজন, নিরাভরণ, নাই আর নাই। কানে নাই কান পাশা, 
নাকে নাই নাকস্থাবি, আঙুলে নাই আংটি। বাহুতে নাই বালা, সর্বাঙ্গ রিক্ত। 

পুরুষদের দিকে তাকালে উল্টো পুরাণ । আদি সৌন্দর্যে আস্থা] বালা-দুল-আংটি-ঘড়ির 
আনুকুল্য। সংখ্যা ওজন ধাতুর বৈচির্র্যে এক একজনের অঙ্গলপ্ন। থুড়ি হারও গলায় অলংকৃত। 
লকেটে সাঁইবাবা লোকনাথবাবা রামদেববাবার ছবি আঁটা। ছবি হয়ে এক একজনের গলার 
বুলে আছে। 

সহসা যুব গোষ্ঠীর সম্বিত হয় বেলা বহে বাচ্ছে। অস্থিরতা আসে পাড়ি দিতে। ওরা 
ত্রস্ত হয়। পারে ভর করে বিবাণী হন্দ। পা থেকে বরে বায় অপেক্ষার ক্লান্তি। একে 
একে প্রত্যেক পুরুষালি পা পাদানিতে ভর করে। হাতলে জাপটে ধরে হাত। পাছার ভারে 
সিট কাপে ইঞ্জিন চালু। গোঁ গো গর্জন...। ইসারা পেয়ে বান্ধবীরা যার যার সংরক্ষিত 
আসনে ডিঙি মেরে ওঠে। জ্ুত করে বসে। যার বার অহংকার হাতের আদরে বেষ্টন 
করে আছে সারধির কোমর । ঘোর লাল ঘোর নীল ঘোর সবুজ্জ তিনটি বাইক গতিশীল । . 
মন্দ গতিতে। 

অফিস টাইম। টশগবগ করছে শহর ৷ ব্যস্ততায়। মামিপিসি-মেসো-পিসে-দাদা-কাকা- 
জ্যাঠা-মামা যাবতীয় দঙ্গল বাস ট্যাক্সি মোটরের গর্ভে ওত পেতে আছে কচি কীচাদের 


! 
1 
। 
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উদ্দাম বন চাকু গ্রপ্তারে। তাতে কী। ডর নেই। কাজেই লুকোচুরি ' নই। আছে 
শুধু চলা_উদ্দমতা...। 
থেকে হাত আলগা করে সমাপ্তি, বাতাসে বাছ খেলায়। গলা ছাড়ে : 
নূতন যৌবনেরই দৃত,/আমরা চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত...! 
সাংঘাতিক। বৃষ্টি একং শ্রাবন্তী সংক্রামিত হয়। ব্রদ এবং পার্থ টের পায় 
কোমর |থেকে কোমল বাছ উদ্বাস্ব। বৃষ্টি এবং শ্রাবন্তী হাতে অলি দিতে দিতে দোহার 
ies LABIA Sedalia ees Pal al ales 
ক্রুত হচ্ছে। দূরত্ব হাস হচ্ছে। শ্রাবন্তী শেষ কলি গেয়ে থামে। ও থামে। গান থামে 
না] বৃষ্টি এবার লিড দেয়: ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি..। 
এবং সমাপ্তি ধূনো দেয়, মুঠো করে মুঠো খোলে। যা উড়ে, যারে একাকী... 
গণি থামে। মুখ নাড়া হাত নাড়া মাথা নাড়ায স্থগিতাদেশ দৃশ্য উপভোগে দৃষ্টি আচ্ছম। 
দৃশ্য বনানী প্রান্তর জলাশয় নয়। কংক্রিটের দঙ্গল। অট্রালিকার প্রাচূর্য। স্থাপত্য 
| চোখ টাটান বৈভব প্রদর্শন। মাটির গতীরে প্রথিত থেকে গঠন স্পর্ধিত 
নভচারী। দেখেশুনে টিভি সিরিয়ালে অমিতাভ বচ্চনের “কৌন বনেগা ক্রোড়পতি”” মনে 
পড়তেই হাসির তোড় আসে সমাপ্তির। হাসি চাপতে সারধির গেঞ্জিতে মুখ 
ঘষে। একখণ্ড সবুজ বিস্তার সামরিক বাহিনীর একরোখা মনোভাবে টিকে আছে। 
ওপরে গর সেতু। নিচে বহতা নদী। জলোচ্ছাসের কুলুকুলু ধ্বনি হরণ হয়ে যায় 
জাহাজ বরা ইত্যাদির গাদাগাদিতে। ইস্পাতের পাতে পরিবহন যন্ত্রের ঘর্ষণ _ঝম 
বামাঝম (ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে ব্যাপ্ত হচ্ছে। শস্যক্ষেত্রের বুক চিরে রেলগাড়ির ঝমঝমাবম , 
ধ্বনি তরঙ্গ অনুবঙ্গ হিসেবে স্মরণ হয়। তুলনা আসে অথচ মিল আসে না। পটভূমির 
অনুভবের পার্থক্য রোপণ করে। মাটি ঘেঁসা শকট নয়। ধাতব সড়ক। প্রতীচী 


ধারণায় । প্রচুর শাখা উপশাখা বিস্তার করে হবে প্রবাহ... প্রযুক্তিবিদরা এই 
চরিত্র রক্ষা করেনি। শিক্ষাকে করেছে বাণিজ্য তরণী। সেতু হয়েছে বিকৃত। কোনো ডানা 
নেই। বিহঙ্গ। মোর শাখা নাই। আছে মহানভ অঙ্গন। 


টোল এসে বার। নাগরিক সমাজের আগ্রাসে ছন্দপতন। শুরু শহরের উপকণ্ঠ। 
এবার অন্য চিত্র। জ্ঞানবিজ্ঞান কাব্য বাপিজ্য প্রাসাদ__ঝা তকতকে ভুবন পিছলে যায়। 
ভেসে ওঠে মকস্সলীয় সমাজ। যে সমাজ সংহারপ্রস্ত। উচ্ছেদের পটভূমিতে নতুন সাজের 
বহুতল বাড়ি, মল, হোর্ডিং-এর ছড়াছড়ি। হাইটেক গঠনের ফাক ফোকরে টিকে আছে 
হতগ্রী অবশেষ| ধারকর্থ্য করে বানানো ছোটখাট বাড়ি, কাচাবাড়ি, মলিন 

কাচা রাস্তা, মুড়িমাসি, শুড়দাদু, কুড়েঘর, খাটা পায়খানা উন্নয়নের আঁচড় বাঁচিয়ে 
কুষ্ঠিত টেকসই। 

সেতুর ল্যাজও অদৃশ্য । অবাধ গতিশিধিল হয় । ঘনবসতি জাগছে। লোক চলাচলের 
ধারা ৷ বুনিয়াদি গ্রামসমাদ ফুটছে। বাকসাড়া..-সীতরাগাছি,-মৌখালী_.উনসানী... 
শলফ আসছে। আড়াল হচ্ছে। একের পর এক গ্রামের উদ্ভাস এবং অপসৃতি। আসা যাওয়ার 


১৭২ পরিচয় শাবণ-্নাশ্বিন ১৪১৬ 
লীলায়িত সফর। মাঝে মাঝে গতি মন্থর। কখনও বা লালের চোখ রাতানিতে ত্তন্ধ ৷ 


লোকালয় এলে বা বাম্পারের বিক্রম মান্য করে থেকে থেকে গতি সংহত। শলফ পার 


হতেই লোকালয় ভো কাট্টা। শাসন অলগা হতেই গতি দুরস্ত। প্রান্তরের বুক চিরে গাড়ি 
ছুটছে। গায়ে লাগছে হাওয়ার মাতন। চুল উড়ছে। পোশাক ফুলছে। ধুলাক্কার হচ্ছে শরীর 
রোমান্স গড়ার প্রস্তুতি টলটলে। হাইওয়ে আছে তাই না গাড়ি চালিয়ে গাড়ি চড়ে কী 
সুখ। প্রান্তরের বুক চিরে বাইক ছুটছে। প্রান্তর ছিল না। ছিল চাষের জমি। এখন যন্ত্রশিল্পের 
জন্য সংরক্ষিত। আগলে রাখতে লক্ষ্মণ গণ্ডি প্রাচীর। 

বাইক থামে। বিড়াল কেটেছে। ক্ষরণকাল বিরতি দিয়ে ফের যাত্রা শুরু। রাস্তার কিনার 
ঘেঁসে বাইক চলছে। গলা পিপাসার্ত। তাছাড়া পেটে দানাপানি কিছু জোটেনি। কষ্ঠনালী 
শ্রিপ্ধ করা এবং হালকা কিছু খাদ্য উদরস্থ করা খুব জরুরি । দৃষ্টি শ্যেন এবং চঞ্চল। পছন্দসই 
দোকানের খোঁজ চলছে। 


যেদিকে চোখ যায় পাঁচিলের খই মুড়কি। অধিকাংশ আধবেঁচড়া গাথনি। অসমান। 


ফলে ছন্দহীন ঢেউ খেলানো বিস্তার। ত্বরা এবং উদ্বেগ থাকলে যেমন হয় দায়সারা বিন্যাস। 
এবড়ো খেবড়ো গঠন। পলেস্তারা পড়েনি। দেওয়ালে পত্র খুঁটে শুকোচ্ছে। 

নিছক চলা নয়। গত্তব্য আছে। আলমপুর পার্ক আজকের ঠি্কানা। কিছুটা অস্তর 
অন্তর নির্দেশিকা আছে। একটাতে চোখ পড়তেই তটস্থ হয় সারধিরা। আলমপুর আ গিয়া। 
কিছুটা এগিয়ে ডানদিকে ঘোরে। ফের বাঁদিকের গলিপথে বাঁক নেয়। প্রশস্ত রাস্তার 
দু'পাশে সারিবদ্ধ গাছ। প্রকাণ্ড পড়িতে বাইকগুলো ঠেস দেয়। নিকটেই পরপর দোকান। 
পসরায় বকঝক করছে। ধুপধাপ সকলেই মাটিতে পা রেখেছে। টুরিস্ট স্পটে যেমন 
টুরিষ্টরা চোখ ঘুরিয়ে চারপাশ অবাক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে। এরাও তাই করছে। বিশ্রামার্থী 
এবং দর্শনার্থী। 

যুবক যুবতীর তিন পেয়ার। প্রত্যেকের হাতে কোলার বোতল। স্ট বেকার, ছোট 
ছোট চুমুকে নিঃস্ব হচ্ছে মিষ্টি বাঝের তরল। অনর্গল হচ্ছে মুখ। শব্দ এবং হাসির 
ফোরারা...| শরীরে উদ্দাম যৌবন। বিভঙ্গে খুশির ঢেউ। সয় বঞ্চিত যুবকদের। বঞ্চিত 
এবং স্থানীয় বুবক। অভাবের আক্রমণে যৌবন টুকি দিয়েই পালাই পালাই রব। যুবকরা 
দৃশ্য পীড়নের খোরাক পায়। একত্রিত হয়ে তারা কাছাকাছি হয়। নানান রকম কটু মস্তব্যের 
কুলকুচিতে তরুণ তরুণীদের উত্তক্ত করতে থাকে। নিম্নরাপ সংলাপে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে 
বহিরাগত তরুপ-তরুপীরা। 

- বেন্দাবনে এয়েছো ট্যাক্স দাও। যুবকদের থুতনির কাছে হাত পেতে থুতনি 
নাড়ানোর ভঙ্গি করে বললে, রাস করবে কিছু চাদা দাও গুরু । 

সিটি দিচ্ছে। উলু দিচ্ছে। 

রোমান্স বাহিনী হতবাক। স্তবন্ধ। যুবতীরা আতঙ্কিত! শিহরণে কাঁটা। গুটিসুটি। নিগ্রহ 
বাড়তে থাকে। তোলাবাজরা গোল হয়ে ঘিরে ফেলে। হাঁটু মুড়ে বৃত্ত রচনা করে। কোমর 
সামনে পেছনে দোলাতে থাকে। রমণ ভঙ্গিতে। সুর তোলে : 


আগস্ট অক্টোবর ০৯ গৃহবাসী পরবাসী ১৭৩ 


ৃ চাইব না লো কুসুমপানে চাইব না লো আর। 
ূ চাইলে পরে শুকিয়ে যাবে ফুটবে না লো আর। 
আর পারা যার না। সঙ্গিনীদের অভিব্যক্তিতে যে ভাবার নির্বর তার পাঠ নিতে 
গিয়ে হিম হয় শরীর । ছি! আমার প্রেম-.আমার_ভরসা, নিরাপত্তা আশ্রয় যাকে ঘিরে 
সে যে| এমন হার বৃহন্নলা জানতাম না। 
আনন্দ অভিসারে। বনে যাচ্ছে খাসী । অন্তত বিপন্নতার শিকার। তোলাবাছদের 
দল ঢল ঢল প্রায়। সমূহ বিনাশ আসন্ন। ইজ্জত ভোগে। রস রসাতলে। এখনও 
নিষ্ক্রিয় (টেকি হরে থাকলে প্রাণাধিক প্রিয়েরা না লুট হয়! ম্যাভামদের দিকে তাকানো 
বাচ্ছে,না। ফেকোনো ক্ষণে লকেট খুলে যাবে। নয়ন জলে বন্যা নামবে। 
এবং ধৈর্য গলছে । বিহ্লতার মুহূর্তে অকসান। তিন যুবক পুরুষকারে জাগ্রত 
হয়। নাগরিক যুব সম্প্রদায় ইজ্জত এবং অধিকারবোধে পিঠ ঠেকে যেতে দুর্বার হয়ে 
ওঠে। ঝাঁপিয়ে পড়ল আক্রোশে। চড় কিল-ঘুসি লাখি ক্যারাটে-_আক্রমণ প্রতি আক্রমণে 
ক্রমশ শুরু হল খশ্ুযুদ্ধ। 


যুদ্ধ কিন্তু অস্ত্রের ঝংকার নেই। প্রয়োগ নেই। আসলে নিরন্ত্র হানাদার ভুইফোড় তোলাবাজ। 
শরীরী ভাষা এবং কাচা বুলি সম্বল। দৃশ্যসুখ উপভোগে রিস্ক নেই। আছে মজ্জা লোটার 
শিহরণ।| ঈদৃশ তাড়নায় চকিতে শুটি গুটি লোক জড়ো হতে থাকে। একে ঝাড়পিট তার 
সঙ্গে জ্যান্ত মেয়েছেলের সুড়সুড়ি। প্ররোচনামূলক | রোমহর্ষক সুটিং। ভিড় ভীড় টানছে। 
জনগণ কপালে গর্দানে রুমাল ঘসছে। ঠেলাঠেলি করে সামনের দিকটা দখল নিতে তৎপর । 
মজা লোটার চারা পুষ্ট। জমছে। 
রোমান্স বাহিনী এসেছে বাইরে থেকে। অর্থাৎ বহিরাগত। কয়েক ঘণ্টার বিনোদন 
কর্মসূচি ধাদের লক্ষ্য । আক্রমপাত্মক বুবকরা স্থানীয় । আমোদ বিলাসের আয়োজন কড়কে 
দিতে ওতপেতে থাকে। তোলা সংগ্রহের ফিকিরে। 
উভয় শিবির আক্রমপাস্্ক। এক পক্ষ আত্মরক্ষার্থে অন্যপক্ষ আত্রমনণার্থে। লড়াই 
মছে। তবে হাত্ডাহাঙ্ডি হতে পারছে না। মুমূর্যু উত্তরাধিকার হচ্ছে অস্তরায়। স্থানীয় 
শরীর ছানাছানির উদগার। খালাস। পুষ্টির জোগান নেই। ভরণ নেই। প্রতি 





অঙ্গ ৷ ঠাই নড়বড়ে। চড়ে বেড়ায়। একশো দিনের কাজ প্রকল্পে হরিজন। প্রেম 
নেই আছে প্রেমের কুড়কুড়ানি। লেখাপড়া করে মূর্খ হতে চায়নি। বিদ্যাসাগরকে উপেক্ষা 
করে মাও সে তুং-এর ভাবশিব্য। একরোখা। প্যাচ জানে না! আনাড়ি। কলে প্রায় আক্রমণ 
লক্ষ্যষ্ট [হর ভেদ করে না। 

পক্ষান্তরে বিপরীত চক্র বর্দময়। বহিরাগত যুব সংঘ সচ্ছলভ্রাত। শরীরচর্চার ধন। 
সৃজন, আগলে রাখার রক্ষণাবেক্ষণে সম্পত্তি পুষ্টির জোগান আছে, ভরণ আছে, নিছক 
be EAS পেশীতে শক্তি ধরে। শিক্ষা আছে। কুশলী। 
এদের লক্ষ্তভ্রষ্ট হয় কম। ভেদ করে বেশি। 


১৭৪ পরিচর শ্রবণ আশ্বিন ১৪১৬ 


সংঘর্ষে অভ্যস্ত হলে কী হয় স্থানীয় বখারা স্বাস্থ্যেও দীন। মস্তিষ্ক থানইট। উপেক্ষার - 
শস্য। যেখানে বহিরাগতরা শুশ্রাধার নির্মাপ। উলুখাগড়ারা বে মার খায় খাবে তা 
নিরবধিকালের বিধিলিপি। স্থানীয় যুবরা হুংকার ছাড়ছে বেশি। মার খাচ্ছে বেশি। মার 
খাচ্ছে। হারছে। অবশেষে বিধ্বস্ত হয়ে ঘাই মারে। 

সন্ধির ঘোবশা নেই! সাদা পতাকার ওড়াউড়ি নেই। তাতে কী! কার্যত লড়হিতে 
স্থগিতাদেশ। সমরে প্রযুক্তি বলতে শরীরী কসরত। বাছ এবং পায়ের খেলা যথেচ্ছচার। 
আহত হলেও ক্ষয়ক্ষতি ব্যাপক নয়। টুকটাক। রক্তপাত যা হয়েছে তা আয়োডিন-বরফ- 
টিটেনাশে নিরাময় যোগ্য 

স্থানীয় একজন ভূমিশব্যায়। হাতপাখা মেলে লুটিয়ে আছে। সীতারু ভঙ্গিমায়। বাকিরা 
ভোকাট্রা। দু'তিনজন নিরাপদ দূরত্বে ছিটকে তড়কা রুগির মতো হাত পা ছুঁড়ছে। আস্ফালন 
করছে। শালা এবার ছাড় দিলাম। ফের যদি এমুখো হোস লাশ পড়ে বাবে। ভদ্্পাড়ায় 
মাগি নিয়ে ফুর্তি করতে আসা- মাদার কা-.ফের এলে ধোন কাটব। 

রণভূমি শ্রাস্ত। দর্শক সমাবেশ ফর্সা। আমোদ বিলাসীরা ফুরসত পায় অপাঙ্গে তাকাতে। 
সর্বাঙ্গ আলুথালু। ধূলি ধূসর জামাপ্যস্ট। ত্বক, চুল, হাতের ঝাপটায় মাথার ঝাপটায় আলগা 
ময়লা ঝরায়। চুলপাট করে। ধাতস্থ হয়। ভাবে, যাক মান বেঁচেছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাইক অভিমুখী । প্রস্থানার্থী। 


একটা ভ্যান বড় রাস্তা ধরে চন্কর দিচ্ছিল। হল্লা জটলা নজর করে ধেয়ে আসে। দরজা 
খোলার বিকট শব্দ হয়। ছমড়ি দিয়ে নামে সেপাইরা। হাতে হাতে লাঠি, একজনের হাতে 
গাদা বন্দুক। সামনের দরজা দিয়ে নামে ড্রাইভারের পাশে বসে থাকা পুলিশ। তার কৌলিন্য 
বিশেষ দ্রষ্টব্য কোমরে রিভলবার। পদপাত অভিজ্ঞাত। গম্ভীর মুখ। দৃষ্টি ভাসা ভাসা। 
অদূর সুদুর । অস্তঃকরণ করে না কিছু! পরলে কড়া ইত্তিরির খাকি। ভাবে এবং পোশাকে 
তিনি যে পদস্থ তারই দ্যোতক। আশ্চর্য, পুলিশ অফিসার অথচ ভুঁড়ি নেই। হয় ঘুস খায় 
না অথবা প্রবেশন পিরিয়ড চলছে। 

বিজিত এবং বিজয়ী উভর শিবির ছত্রাকার অবস্থার ধুকছে। সেপাইরা প্রথমেই স্থানীয় 
যুবাদের দিকে তেড়ে যার। চম্পট দেবে সুযোগ দের না। পাছায় লাখির গুঁতো মুঠিতে 
কলার চেপে ভেড়ার পাল এককাট্টা করার মতো করে গাড়ির গহ্‌রে ভরে দের়। দ্বিতীয় 
দফার ধীরে সুস্থে মনোযোগ দের বহিরাগতদের দিকে। বলে, ঝটপট ওঠো। 

বাইক স্বত্বের দিকে জুলজুল তাকিয়ে ওরা ভ্যানে ওঠে, ঠাসাঠাসিতে একাকার হয়। 

আফসোস উথলোর। ছিল ফ্রাই প্যানে। পিরে পড়ল ফায়ারে। 


হাইওয়ে দিয়ে ভ্যান চলছে। যেতে যেতে অফিসারের কপালে ভীজ প্রকট হয়। স্থানীয় 
তোলাবাদ্রা হাঁভাতে। বাপ-মা খ্যাদানো। এদের লকআপে পোরা মানে খাতাপেন কম্বল 
- পেপসি সব মিলিয়ে সরকারি কোবাগার শুন্য করা! সরকারের লস। আমাদেরও কিছু জুটবে 


| 
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না। টোটাল লসে রান। সামগ্রিক হিসেব কবে অফিসারের সিক্মন্ত _বখাগুলোকে উত্তম মধ্যম 


দিয়ে গাড়ি খালি করা হোক। 


গাড়ি আস্তে আস্তে চলতে থাকে। একসময় থেমে যায়। দরজা খুলে যায়। 
পালা সাঙ্গ করে তোল্লাবাজদের বান্ডিল করে আশশ্যাওড়ার জঙ্গলে ছুঁড়ে দিতে দিতে 
পুলিশরা তড়পায়- খুব মাস্তান হয়েছিস না! ক্যালানির চোটে পিঞ্ডি চটকে যাবে। যা ভাগ। 


ূ নুহ 
ক্লাব বলতে যা বোঝায় অর্থাৎ কাজ বনুমুখী। মরসুমি খেলা ক্রিকেট _ ফুটবলও 
আছে! আর আছে তাস পেটানো ক্যারাম পেটানো আসর। ছোটখাট হলেও পাঠাগার 
আছে! মর পর বই ই করা হয়! ক্লাব পের গোড়ায় এটাই ছিল গৃঢ় উদ্দেশ্য। 
ও হিসেবে রেজিস্টার্ড হওয়া সাম্প্রতিক সংযোজন। সমাজসেবার ধারাকে উপশাখা 
j গ্রহণ করেছে। আর্ত পরিষেবা এবং আর্থিক উন্নয়ন উভয় উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়। 
“দেখ ভাল”_ পাড়ার এন জি ও। বালবাচ্চা থেকে বুড়ো এক ডাকে চেনে। সংগঠন 
ঠিক এবার বিশ্ব এইডস দিবস পালন করবে। কাঞ্জ কর্মে টিলেঢালাভাব বজায় 


থাকার | প্রল্রেষ্ঠটা যথাসময়ে জমা দিতে পারেনি। বারদ্দ ছিনতাই করে অন্য এক সংগঠন। - 


সান্ত্বনা দেন, বুদ্ধি বাতলান__যেটা হাতছাড়া হয়েছে হরেছে। এইডস ইস্যু 
স। পড়তি ইসু। চুলকে চুলকে আর ঘা করা কেন। তাছাড়া পাবলিক এখন 
অনেক| সেয়ানা। যারা লাল পাড়ার যায় কনডোম ব্যবহার অভ্যেস করেছে। পরিবেশ 
দিবস ফাকা আছে। একদিক দিয়ে সামাজিক পরিবেশ এবং প্রাকৃতিক পরিবেশ আত্মীয়ও 
বটে। নয় ভাবে আছে। লুফে নিন। পাবলিক খাবে। 
ক্লাব ছুতমার্গী নর। তার কাছে চাদ বা পাদ তা। বরাত পাওয়া নিয়ে কথা। ক্লাব 
বরা করা জরুরি। ওদিকে এন জি ও-র সদর দপ্তর প্রকল্প গছিয়ে হালকা হতে 
চায়। সেয়ানে কোলাকুলি। 
বারান্দায় বসে অভীক দেখছে গাছ-নদী-অরণ্যের হোর্ডিং উঁচিয়ে কয়েকগুচ্ছ 
বাচ্চ বিশোর-বুবক বড় রাস্তার পাক শেব করে পাড়া প্রদক্ষিণ করছে। ব্যান্ড বাজছে। 
ব্যান্ডে দিল তো পাগল হ্যায় সুরের মূর্ছনা। হাত্পিণ্ডে কম্পন তোলে। 
ভুরু কৌচকায়।_ খানি হুজুকে। 
টাক বলছো কেল। কিছু তো করছে। কিনু হয়। পরিবেশ অর্পণ সু ওদের 
বাড়ছে। 
il RCs 2054505 
নিরে আর কিছুই নয় আবযাঢ়ে গল্প। 
বুকটা ধক করে। তত্বর জেরে নয়, ভেবে যে প্রকৃতির এ কী রোব! আজ 
চাটি mel ran sna 
মেঘের নেই। অভরবারি নেই। রস নেই। শুধু দহন। বিরক্তিতে বলে, _কবে যে 
বৃষ্টি নামুবে। - 
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রটনা আছে অভীক বাকণ্রিয়। সব বিবয়ে তার কিন্তু বলার থাকে। এ বিষয়েও তার 
বলার আছে। সে বলল, _ম্রা্দ আক্ষেপ করে কী লাভ। সভ্যতার গোড়া থেকেই প্রকৃতির 
ওপর পীড়ন চলছে। আগুনের ব্যবহার কৃষির উদ্ভব সর্বশেষ শিল্পায়ন পরিবেশকে ধর্ষণে 
ধর্ষণে রিক্ত করে দিয়েছে। সভ্য জীবন চাই আবার আদি পরিবেশ চাই, অভিশাপ বাদ 
দিয়ে অনুদান-.সোনার পাথরবাটি হয় ম্যাডাম! 

এসব ব্যাখ্যা বিভা এলেবেলে গণ্য করে। ও অন্য অনুভবে জর্জর। একটা ঘরে এসি 
আছে। যন্ত্র অচল। পাখা ঘুরছে না। নিরক্ধ ব্যবস্থাপনায় বায়ুপ্রবাহ রুদ্ধ । বিদ্যুৎ বিরহ 
চলছে। অগ্যতা ঝুলবারান্দায় আশ্পয়। মৃদুমন্দ বাতাসপ্রবাহে ঈষৎ তৃপ্তি গাঢ় অতৃপ্তি উসকে 
দের। গা চিড়বিড় করে। সুতির ঢলঢলে ম্যাঞ্সিও মনে হয় ভার। বিভা বসনচ্যুত হতে 
চায়। ভাড়া আসে জল সেবার । পরক্ষণে ভাবে কী লাভ নির্জন বসন বিসর্জনে_ ব্রলকেলির 
ত্িদ্ধ উপভোগে। সোয়ান্তি যা তা মিনিট পাঁচেকের। তারপর সেই দহন বরণ। পাখার 
ঝাঁট দিয়ে বিভা পিঠের ঘামাচি মারে। কামান বগল চুলকোর | যুদ্রাদোষে নাকের ডগা 
খোটে। জলে না গিয়ে নগ্ন হতে না পেরে মেজাজ খিঁচড়ে যায় । তিতিবিরক্ত হয়ে বলে”_ 
যেভাবে গরম বাড়ছে ব্ৰহ্মাণ্ড না একদিন চৌচির হযে ফেটে পড়ে। 

অভীক বিমূঢ়। পূর্ব প্রসঙ্গ বাতিল। মগজ ধোলাই অথবা প্রাধান্য বিস্তার; নো এফেই। 
পরিবেশ প্রসঙ্গ ধামাচাপা। ভাষণ অনাদূত, তাতে কী! ও হতাশ হয় না। দাহ ইসুটাকে অভীক 
আকড়ে ধরে। আপত্তি জানার একশো বছর আগেও গরমকালে এরকমই গরম পড়ত! 

বিভা চোখ পাকায়। নাক চোখা করে__ওসব ধরতাই ধোপে টিকবে না। বুদ্ধিতে 
শান দাও চোখ খোলা রাখো দেখবে পৃথিবী তীযণ তাতছে। মনে হয় সূর্য নেমে আসছে 
মাটির টানে। উঝ্চায়ন নিয়ে হৈচৈ শুরু হয়েছে। কেমন করে উষ্ধায়ন ঠেকা দেওয়া যার, 
কৌশল নিয়ে গবেষণা চলছে। খোঁজ খবর রাখা লাটে তুলে দিলে না-কি। 

তর্কে দমবার পাত্র অভীক নয়। তার কোর্টে বল। খেলে সাবলীল। মানে লেকচারে 
প্লাবন বয়। 

_আমি ফুললি ওয়াকিবহাল উষ্ধায়ন আলোচনার হাউসফুল চলছে। আবার এও 
জানি ব্যাপারটা পুরো ধাপ্পা। পেছনে বৈজ্ঞানিকদের স্বীকৃতি নেই। এটা শ্রেফ ফরেন প্রডাষ্ট। 
বাজার চায়, উন্নত দেশের নিজস্ব সমস্যা পৃথিবীর গড় সমস্যা হিসেবে খাড়া করে চালাকি 
করছে। যেমন যেই নিজেদের প্রাকৃতিক পরিবেশে টানাটানি অমনি বিশ্বজুড়ে প্রকৃতি বাচাও 
রণধ্বনি। তেমনি নিজেদের ভ্বালানিতে যেই অঘটন অমনি নিজস্ব তত্ব অপরকে পিলিয়ে 
ভ্বালানি আত্মসাৎ করার ধান্দা। সবটাই ধান্দাবাজির খেলা। 

বিভা গ্লীবা লম্বা করে। কথা হচ্ছে গরম নিয়ে, এর মধ্যেও তুমি রাজনীতির গন্ধ 
পেলে! 

__পেলাম। মাথাটা খেলাও তুমিও পাবে। ধরো উন্নত এক শীতের দেশ। সেখানে 
শপিং মল, স্কুল কলেজ, যানবাহন, হোটেল-বাড়ি, অফিস-আদাবত-অর্থাৎ পাঠস্থান কর্মস্থান 
বাসস্থান সর্বভূমে এমন ব্যবস্থা শীত হানা দিতে ব্যর্থ। উষ্ণতা সঞ্চারে ব্যবহার করে প্রচুর 


” 
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মতো উন্নরনশীল দেশ রা্লাবান্লার জন্য ছ্বালানি ব্যবহার করতে সক্ষম 
২০জন মানুষ উষ্জারনের কোনো অবকাশ নেই। আসলে পরিবেশ তন্ত এবং 
তত্ব এক ঢোকে গেলাতে চার থার্ড ওয়ার্ল্ডকে ফাস্ট ওয়ার্ল্ড 
থেকে কী! বিভা হাই তোলে। অতীক ক্ষুপ্ন হর। শুযোর।-_ তোমার হাই উঠছে 
ক্লান্তি লাগছে। | 
কথা বললেই তোমার ক্লান্তি আসে। 
অপেক্ষায় ছটফট করে। বিদ্যুৎ নেই। কাজকর্ম ডকে। সর্বপরি ক্ল্যাট বাড়ি 
সংকীৰ্ণ | অনটন যৌথ বোধ হলে স্বাসী-্ত্রী জোটবন্ধ হয়। অনর্গল হয়। অনর্গলিতা 
মানে পিঠে কথা। কথা কাটাকাটি। কথোপকখনের উচ্ছাস মুমূর্য হত না যদি 
না বেছে উঠত দূরাভাব, বিভা কাছে ছিল। সে হোঁ মারে রিসিভার_ হ্যালো 
ব্যানার্জী আছেন? 
, রিসিভার হাত বদল হর। 
থানা থেকে ওসি বলছি। আপনার ছেলে দ্যট বর আন্ডার আযারেস্ট। শিল্পি 
চলে | ফোন কাট। 
রিসিঁচার নামাতেই বিভা দেখে অতীকের মুখ পাংশু। হতবিহূল। বিভা উদ্বেগে আকুল 
হয়! _বৃষ্টি কোথার__কোনো এ্যাকসিডেন্ট..। 
কিছু নর। মনে হচ্ছে কোনো স্থ্যান্তালে ফেঁসেছে। ঝটপট রেডি হও। 
আঁচ পেরে অভীক ভেতরে ভেতরে কাছিল। ভয়ার্ত। ধাক্কার চোটে সে আর 
বাক্য করে৷ না। 
বিভা 
ক্ষতি না হয়। 


হাত ঠেকায়। মনে মনে জপ করে। জয় বাবা সাঁই মেয়েটার যেন 


ওসি বাকি অভিভাবকদের কাছে পৌছে দেন একই বার্তা। 
ৃ কাজ শেব হলে ওসি এস আই-কে ডাকলেন। অতি তৎপরতার এস 
আই সূর্বকা্ত হাজির। হাত কচলানো এবং মাথা নোওয়ানো অন্যাস। অভ্যাস এখন 
মুদ্রাদোষে। হাতঙ্জোড় এবং নতশির ভঙ্গিতে এস আই দাঁড়িয়ে 
ওসি একটা গোলমাল হরেছে। 
স্যার? এস আই-এর দৃষ্টি প্রশ্ন বোধক। 
থেকে পিসগুলো কুম্িং করেছো স্পটটা সাঁকরাইল থানার এজিয়ারে। 
জানি স্যার, দিনটা খরা বাচ্ছিল। যেটাকে পেরেছি কউনির কেস হিসেবে ছোঁ 
মেরে J ০, 
- ঠিক [করেবেনি। দিনকাল মন্দা, পাবলিক হারামি। অধিকারবোষ চাগাড় দিয়েছে। 
মিডিয়ার দাপট চলছে: বাগে পেলেই পুলিশকে চাদমারি করবে। অভিভাবকরা হেজিপেজি 
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নর। বাকগে, যা হয়েছে হয়েছে। কেসটা রেকর্ড কোরো না। বাবুরা সব আসছেন। আপস 
করে ক্লোজ করে দাও চ্যার্পটার। কোর্ট অবধি যেন না গড়ায়। 
গুঢ়ার্থ এস আই ক্যাচ করে। ঠিক আছে স্যার। সব ম্যানেজ হয়ে ষাবে। 


দুঘজ্টার মতো সময় ক্ষয়! শহরের নানান প্রান্ত থেকে আগুপিছু ৬টি গাড়ি থানা 
প্রাঙ্গনে ঢুকল। শুধু বাবুরা নয় সঙ্গে বিবিরাও সঙ্গিনী। বিবিদের বেশতৃষা প্রসাধনে বয়স 
ভাঁড়ানর প্রাপাস্তকর প্রয়াস। পঞ্চাশের নিচে বয়স ধরে রাখার আয়োজনে চুল করেছে বাদামি। 
শ্যাম্পুর সারে ফাপানো। পার্লার দিদিমণির কাচিতে মাথা খড়ের চাল পাখির বাসা বালক 
ছ'ট ইত্যাদিতে বাহারে। খুকুধুকু আদলের কারুশিল্প । পোশাক প্রসাধনের আনুকুল্যে_ অনেক 
সম্ভার সম্বল করে বরসকে ভৌতা করতে আক্রমপাত্্ক। কিঞ্চিৎ সফল। অধিক বিফল। 
সফলতা বিফলতার লীলায়িত সফরি। যৌবন যেমন যাই যাই তাড়া বরসিনীরাও যেতে 
নাহি দিব আবদারে হ্যাংলা। ৬্জন মা সংকলনে নানান বৈচিত্র্য কিন্তু বিভঙ্গে বোন বোন। 
গ্লোবাল ঠাট। যৌবন নিঃস্ব। যৌবন নেই আছে যৌবনের ছলনা। জাঁক! অস্তমিত যৌবনের 
করুণ শোভা একপ্রকার দ্রষ্টব্য বৈকি। কাছে পণ্ড। চঞ্চলতা স্তব্ধ । 

থানা প্রাঙ্গপ। নিজস্ব আভিনা। খাস তালুক। রাখঢাক বেকার। বেহায়া দৃষ্টির আশে 
বিদ্ধ হতে থাকে যতটুকু ছাড় আছে উলঙ্গ সাদি ত্বক। গঠনের চড়াই উতরাই। 

থানার পেছনের দিকটা স্টাফ কোয়ার্টার সেদিক থেকে এগিয়ে আসছেন এক গট্রাসোট্টা 
কাঠামো। কড়া ইস্তিরির খাকিতে মোড়া, পদপাতে বুটের মচমচ ধ্বনি। যে ধ্বনি আস্থা 
এবং ক্ষমতার দ্যোতক। দু-হাত পকেটে গৌঁজা, দৃষ্টি ভাবান। দৃঢ় পদক্ষেপে ঘর দখল নেন। 

ডাক আসে। পুরুষরা অগ্রসর হতে থাকে। মহিলারা জনগণের দৃষ্টি প্রহার উপভোগে 
রত ছিল। চকিত হয়। টাল খার জটলা। সামনে জোটবদ্ধ হয়ে সমভিব্যাহারিলী। 
সকলের প্রতি নজর প্রসার করে বড়বাবু স্বাগত জানান বসুন। 

সকলে বদি বসতে যায় কুলবে না। অনেকজন বসল। কয়েকজন দাঁড়িয়ে থাকল। 

-_ আপনারা সমাজের মান্যগপ্য লোক। স্ক্যান্ডাল জড়িয়ে পড়লে পত্তাতে হবে। 
সেদিকে খেরাল রাখি বলেই সবদিক খতিরে ব্যবস্থা নি। 

সারসার ভয়ার্ত মুখ স্তন্ধ। বিমূঢ়। 

_ এ কী। আপনাদের মুখগুলো অমন ধসা কেন! সোমত্ত ছেলেমেয়ে থাকলে দুর্ভোগ 
কিছু হয়েই থাকে। আমরাও ছেলেমেয়ের বাপ। বুঝি সমস্যাটা। ভয়ের কিছু নেই। বলে 
তিনি অভয় চিত্র তুলে ধরেন। 

_ পোলাপানদের লক আপে পুরিনি। অল্প ভোদ্দে কড়কেছি। ওরা সামাজিক পরিবেশ 
দূষণ করেছে। লঘু পাপ। আইন মোতাবেকে দণ্ড শুরু। কিন্তু আইন যেমন আছে আইনের 
ফাঁক ফোকর আহে। খেলা আহে। যে খেলা আমরা খেলি। অভিভাবক এবং পুলিস দু- 
পক্ষের গ্রাহক পরিষেবা যদি সাবলীল থাকে এ কেস এখানেই মর্গে। আপনারা পাশের 
ঘরে বান। মেজবাবু আছেন। তার সঙ্গে বোঝাপড়া করুন। বলে কপালে জোড়হাত ঠেকান। 
ইঙ্গিত স্পষ্ট। আসুন! 
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পিঠটানে উদ্যত হতেই ফের মুখর হন ও ঘরের কাজ সেরে দেখা করে 
ষাবেন। 
এ পায়ে জেপটে আহে গুঢ় উদ্দেশ্য। পুলিশ লাইন বড় খতরনাক। এ লাইনে 
কাউকে বিশ্বাস নেই। শুরুভাই হলে কী! প্রপামীর এক খাকলা আগে ভাগে হয়তো পার্শে 
সা জা সাল মিলল বাদ 
জানা 


৪8155 IU MAE Bld Sd ত্রস্ত হন। 
_আট্েন আসেন। বসেন। চেয়ার এবং বেঞ্চি যা ছিল তাতে কুলোয় না। হাঁক ডাকে 
আরো করেকুটা চেয়ার এল। পুরুষরা বসল। নারীরা পদাতিক। মেজবাবু হেসে হেসে 
আমরা এখন কাদা স্বাটব। আপনারা বরং উঠোনে যান। চেয়ার পেতে 
দিচ্ছে। বসুন| গল্পগাছা করুন। পায়চারিও করতে পারেন। পরিবেশ দূষণ নেই। কংক্রিটের 
কালচার নেই। আরাম পাবেন। 
প্রস্তাব | মহিলা অমনিবাস মন্থর পদপাতে উঠোনমুখী। 
দৃষ্টি এবার পড়ে পুরুষ সংকলনের দিকে। তিনি নরমে গরমে চাপ সৃষ্টির 
লাইন নেন আগে এমন দিন ছিল যখন চাকরি পেতে পুলিস ভেরিফিকেশন 
জরুরি ছিল || আসলে বরঃসদ্ধির ঠিকুজি জানতে চাইত। আইনটা লাটে। কিন্তু আইনটা 
ফিরে সম্ভাবনা উঁকিবুঁকি দিচ্ছে। সন্ত্রাসবাদ যেভাবে ছড়াচ্ছে প্রশাসকরা এর 
প্রতিষেধক টাচ হিসেবে বাড়াই বাছাই পদ্ধতিকে গুরুত্ব দিচ্ছে। উঠতি বয়সে কেস খাওয়া 
মানে ধবস। এরা সব তারকা ছাত্রছাত্রী । গোড়াতেই বদি অপরাধী খাতার নাম 
টোকা হয়ে বার জীবনের প্রতিষ্ঠা ভোগে যাবে। 
এফেক্ট কেমন পরখ করতে মেজবাবু চুপ মারেন। প্রতিক্রিয়া উত্তম। বিচলিত মুখঝরী। 
জ্রাকক্গন দলপতি বনে বান। বিব্রত স্বরে শুধোন, আমরা বিষয়টা নিয়ে 
কচলাকচলি চাই না। আপস চাই। 
টেবিল উঠল মুঠির ঘাতে।__সাচ বাত। শিক্ষিত লোকদের সঙ্গে কারবার করে 
মজা আছে। ইজিলি কমিউনিকেট করা বায়। এ সব কেস দু হাজার এক পার হেড নিয়ে 
থাকি। 
জ্ঞান চাগাড় দেয়। পুলিস ছুলে আঠারো ঘা। অনেকগুলি চোখ চোখাচুখি 
হয়। অভিব্যক্তিতে এক্যবন্ধ ভাষা: দরকবাকবিতে যেয়ো নাকো টোপ গেলো। 
অগত্যা প্রথার ছায়ার আশ্রয়। দলপতি প্রশ্নকাতর হন।__কোথার কীভাবে লেনদেন 
হবে। 
কারবার নগদে। 
দৃষ্টি প্রবাহ ঈবৎ বিভ্রমে। মেজবাবু তা আঁচ করে খোলসা করেন। _র্রাতে বারা সাপকে 
লতা বলে আর তাদের দলে নই। হিপোক্রেসিকে ঘৃণা করি। অন ডিউটিতে আমি ঘুষ 
খাই। 
| 
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অস্পষ্টতার খগ্ডন। প্রত্যেকে যে যার" কোটা টেবিলে রাখলেন। মেজবাবু এক এক _ 
করে গুছিয়ে একত্র করে দ্তরয়ারে ভরলেন। না গুণে। ঘুষের কারবার চলে বিশ্বাসের ওপর। 

কাজ মিটে যেতে মেজবাবু কিঞ্চিৎ আড্ডা প্রবণ হন। গ্রাহক পরিষেবা যদি লাইনে 
থাকে আদালত আঙুল চুযবে। 

লেনদেন চুকতেই ছৈহৈ রবে এক সেপাইরের প্রবেশ। দোসর কেবিন বর । বরের কীধে 
বেতের বুড়ি। ধোঁয়া উড়ছে। টেবিলে প্লেট রেখে প্রতি প্লেটে দুটো করে কিস চপ রাখে। 

মেজবাবু তাড়া দেন হাত লাগান। খাসা চপ। যে না খার সে পত্বায়। 

লোভের 'ইসারা। তাওয়া টু নোলার আকর্ষণে থাবা পড়ল ভোজ্যে। মেজবাবুর সব 
দিকে নজর। ভোলেননি আড়ালবাসিনীদের। তাড়া দিলেন হ্যারে দিদিমশিদের দিস? 
ফাস্ট ব্যাচে মা জ্ননীদের সার্ভ করেছি। 

_ সাবাস। তুই বে থানাতেই যাবি এসেট। বলে আপন রসিকতার হো হো উদাত্ত 
ছাসেন। হাসি যে প্রকার উদার ঘাঘু প্রশাসকেরা বুঝে বান গ্রেডেশনের দিক দিয়ে লোরার 
গ্রেডের অফিসার । ভাঙ্গাভূঞ্জির অস্ত্যেষ্টি। ভীঁডে চা আসে। অভিভাবকরা নজর করেন 
মেজবাবু চপ হাতে মুখে করেননি। প্রতিনিধি হিসেবে একদ্রন কথা পাড়ে আপনি কিন্ত 
একটাও-_। 

কথা কেড়ে নেন মেজবাবু। _সারা সপ্তাহ ধরে পেট খাই খাই করে। হাহাকার মেটাতে 
চলে হত্যালীলা। প্রাগীবধ, নৃশংসতার মনের ওপর বড্ড চাপ পড়ে। ব্যালেন্স করতে সপ্তাহে 
এই একটা দিন আমি ভেজ। প্রাণী হত্যা থেকে বিরত থাকি। 

ঘোষণা! এবং হাসির কোয়ারা...। 

অভিভাবকরা মনে মনে আবৃত্তি করেন, শালা, গান্ডু। উদ্ভিদের বুঝি প্রাণ নেই। হায় 
জশদীশচন্দ্র। প্রকাশ্যে তারিফ করেন। এই সময় ফোন বেজে ওঠে। মেজবাবু রিসিতার 
ধরেন। রর 
_ স্যালো_আ্যা বলেন বী-.বিনা নোটিসে কাল বনধ। ঠিক আছে স্যার_.হ্ঠা হ্যা স্যার 
কোর্স রেডি। 

মেজবাবু খাড়া হন। কাজের ব্যস্ততা ফুটে ওঠে ভঙ্গিতে। শেষ বাক্য আওড়ালেন_ 
একদিকে মঙ্গলকোট। নেতা নিপ্রহ। অন্যদিকে বাংলা বনধ। গণ নিগ্রহ। বল মা তারা 
দীড়াই কোথা। 

বসে থাকা বাচ্ল্য। আসর গুটোর। 


তিন 


কোন কাকে নির্দেশ গেছে_তিন পেরার যুবক যুবতী মুক্ত। জোট আলগা করে একা ! 
একা ঘুর ঘুর করছে। নির্লিপ্ত উদাসীন পদপাতে। জননীরা ছিল ছড়িয়ে ছিটিয়ে। পুরুষেরা 
নেমে আসতে বুঝল কাঙ্জের পাট শেব। অস্ত মোট ১৮ জন ঘন হয়। ক্ষুত্র সমাবেশ আকার 
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- নেয়। সমবেত জলমগ্ডলী স্বশাসিত হয়ে লং মার্চের ভঙ্গিতে চলিবুঃ। থানার প্রশস্ত চত্বর 
পার হতেই পদসঞ্চার নিশ্চল। টুরিস্টরা যেমন ভ্রমণ শেষ করে বাড়ি ফেরার তাড়য় 
বাসে বাস ছাড়ার প্রাকালে পা যেন আড়ষ্ট হরে আসে। চোখে কনার ঘোর। 
শোষণ করতে থাকে চারপাশের পরিবেশ। অবলোকনে একপ্রকার মায়া ঝরে। 
শরীর মায়া দয়ার শরীর। ওদের মধ্যে এই প্রবপতা অধিক! তারা লক্ষ করে 
থানাটামফস্সল শহরের উপকণ্ঠ এবং পাড়ার্গীর প্রান্ত-__দুই এর সন্ধিস্থল। যুগপৎ অলস 
এবং জীবন ব্যাপ্ত। গাছগাছালি আছে নিবিড় | গাড়ি চলাচলের ধারা মন্দ। ফলে 
লিক্ধ বাতাস বর। ধুলো ওড়ে কম। বেশ লাগে। মাথা উঁচু করে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
প্রত্যক্ষ করে যেসব পাখির দল আকাশ আর সূর্যদেব ছাড়া কারো আধিপত্য 
মান্য বারে না__ এক অদৃশ্য আতঙ্কে তারা বিচরণ কুষ্ঠিত। বিরল হয়ে আসছে বিহঙ্গর 
রর । মহিলারা আভাস পায় বড় উঠতে পারে। 
দর্শন আহত। তাড়া আসছে গাড়িতে ওঠার। দু-এলাকার জোট ক্রমে সংহত। 
চটপট ওঠে। আস্তে আস্তে চলতে চলতে গাড়ির গতি সহসা ভ্ন্ধ। কর্তারা দরজা 
খুলতে বপাঝপ যাত্রীরা নেমে পড়ে। 
সীতরাগাছি রেল স্টেশন। যেখান থেকে বয়ে এসেছে কোনা রোড। দুই 
জনপদের মধ্যে যোজক হিসেবে ৮০ ফুট দীর্ঘ ৪০ ফুট প্রস্থ বাধানো রাস্তা। পাতলা জনাকীর্ণ 
প্ৰস্থেও অবকাশ পায় স্ব স্ব আঅঙ্গার় বাছাই যাচাই করতে। তিন জনেই নাক 
৷ আহা হবু জামাইদের কী ছিরি। ব্যক্তিত্ব অঙ্কুরে। চ্যাংড়া আদল। এরা কি হতে 
পারে সহায়। নিরাপজ্রর আশ্রয়! প্রশ্রয় এবং বিপুল বিনিয়োগের সার দিয়ে 
গড়ে গড় ফসল ঘরে তুলতে হবে! সর! স্ট্যাটাসের রস রসাতলে 
বার আর কী। কর্তার প্রতি বিকার আসে। হবে না! অহোরার কামাই ধান্দা। আরে বাবা 
“লগ্নি করলেই কি সন্তানের প্রতি দার শেষ! যে যার মেয়ের দিকে তাকাতেও ধিক আসে। 
স্বাস্থ রূপচর্চার বালাই নেই। অভিব্যক্তিতে ভীট নেই। যেমন পসরা তেমন গ্রাহক। 
বিহ্থিত কর্তার সঙ্গে শলাপরামর্শ করবে জোনেই। একবার পাড়তে বলে কী না 
বিয়ের পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। বিয়ের বাড় কলাগাছের বাড়। 
বিভা কপিকা উত্তরা_কন্যার জননী সম্প্রদায় একই অভিজ্ঞতার ভূয়োদর্শি। 
রমলা এনাক্ষী মনীবা_ ভিন জননী, পুত্রের, ভাবী পুত্রবধৃদের জরিপ করে | 
হার | আশা করেছিল দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী আর্কিটাইপ বধূ ঘরে তুলবে। তা না এক 
একটি মা] কালী মা মনসা মা শেতলার ধেই ধেই প্রাচ্য পিস। 
বিপরীত। ফল এক। হতাসা। জামাই কান্ডালিনি এবং বধূ সংগ্রহকারিশী জননী 
_ অপেরা অনুভূতিতে জর্জর। 
| নির্বিশেষ পিতৃ সংকলনও ভাবুক। ভাবনার মোহানা রাগ। রাগ আছড়ে 
পড়ে স্ত্রীর ওপর | যত নষ্টের গোড়া মা। পেটে ধরলি খালাস করলি- দারিত্ব শেষ। সন্তান 
কি নিছক পুলক পর্বের প্রসব। শ্রম বর মনম্কতার পুর দিয়ে পরিচর্যা দিতে হর__তবে 
] 


| 
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না মা। ভুলে গেলি পুরাণ! বিপাকে পড়ে কুস্তী কর্পর কাছে হাজির হরে, জল্মদারিনী 
সে দদাহীতে প্রার্থনা করছে: তুমি অধিরত সৃতপুত্র নও । আমার কানীন পুত্র তুমি। সৃতপুত্র 
সংজ্ঞা খণ্ডন করে ভাইদের পক্ষ নাও। 

আবেদন কী বাল ছিঁড়ল। কর্ণ কর্ণপাত করল না কুস্তীর প্রস্তাবে। তার কাছে দ্রননীশব্দ 
অন্য অর্থ বহন করে। বে অর্থের উপলব্ধিতে কর্ণ আস্তাবলের সহিস সত্তাকে প্রতিষ্ঠা 
দিতে ইচ্ছুক। সে নিজেকে রাধেয় হিসেবে ঘোষণা করে। ফিরিয়ে দের কুস্তীর আবেদন 
প্রসূতির দাবি অপেক্ষা পালিকার দাবি মাতৃত্ব সূচক হিসেবে অধিক প্রশ্রয় পার। তাই কুস্তী 
ফিরে যাও-দূর হটো...তাড়া খার। 

স্ত্রীরা একা একা ঘুর ঘুর করছে। জলের মতো ঘুর ঘুর করার মনোজ্ঞ পরিবেশ 
আছে। আগে ছিল না। সম্প্রতি হয়েছে। হাওড়ার চাপ হালকা করতে সাঁতরাগাছিতে মেল 
ট্রেন থামিয়ে দেওয়া হয়। যাত্রীরা নামে। কোনা রোড হয়ে প্রান্ত থেকে প্রান্তে ছড়িয়ে 
পড়ে। প্রয়োজনের চাহিদায় বেআইনি হতশ্রী জনপদ উম্মুল হয়। আসে ঝা তকতকে নতুন 
বিন্যাস। বড় বড় গাছ এনে পোতা হয়েছে। সিমেন্টের বেঞ্চি আছে। বসলে গায়ে ঠান্ডা 
বাতাস লাগে। আলো আছে। যেন প্রদোব। দেখা যায় অথচ চোখ টাটার না। স্নিগ্ধ প্রপাত, 
উচ্ছেদের ভগ্রস্তৃপে সুন্দর গঠন। পার্কে বসা বা পার্কে পায়চারি করার মেজাজ আসে। 
পারচারিতে রত থেকে স্ত্রীরা এই উন্মনা এই মনস্ক। 

অন্তর্গত আলোড়ন নাড়া খায়। চকিত হয়। গোলগাল কালো এক ভিখারিণী খঞ্জনী 
বাজিয়ে পাক খাচ্ছে। পা নৃত্য চটুল। সর্বাঙ্গ হিল্লোলিত করে গাইছে : আমি কার, /কে 
বা আমারএবুকে বুঝলাম না এবার। 

লঘু পরিহাস বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে । স্ত্রীরা পদব্রতী। চরণে হু্ব হচ্ছে দীর্ঘ হচ্ছে সীমানা। 
অনুভবে তিরতির করে রোমাঞ্চ__যে শিহরণ অবসরের ফলন। অবসর মানে চিন্তা বিহরণ। 
চিন্তা এবং একই চিন্তার সরপিতে স্ত্রীদের সহাবস্থান। ছেলের মা এবং মেয়ের মা বৈষমা, 
একাকার! সংহতি বোধে শুরুবোন। যে ভাবনায় স্বামীদের ঝেড়ে কাপড় পরানোর সাধ মনভূমি 
দখল করে। ভাবনার গ্রাস__যে ভাবনা বিষাদ উৎপন্ন করে। বিষাদ গ্রস্ত মুখশ্রীর সার সেঁজুতি 
আলোকে অধোমুখি। থেকে থেকে নিত্বক অভ্যন্তরে অপমান সেঁক দিচ্ছে। আঘাতে কাবু 
আশঙ্কায় সিঁটিয়ে আসে শরীর। এই যে পতির্প। আপাত মিষ্ট। সংবেদনশীল সব ভেক। 
সার্ট প্যাধ্টর আবডালে ঘাপটি মেরে আছে প্রকৃতসত্ম। গৃঢ়সত্তা। বাড়ি ফিরলে পোশাকি 
আদল খসে যাবে। খাপ খুলবে আর্গ মার্কা স্বরাপ। আক্রোশে ফাটবে। সংহার মূর্তি ধারণ 
করবে : কাড়ি কাড়ি টাকা ঢালি উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। বসে বসে সেগুলো খালি ওড়াও। 
কী করো সারাদিন। শপিং-পার্লার-মহিলা সমিতি এই নিয়ে খালি টো টো। বিয়োবার সাধ 
আছে প্রতিপালনে মূর্ঘ। চার্জসিটের তালিকা ক্রম প্রসারী। 

রোখ চাপে রুখে দীড়াতে। মশাইরা এমনই ধৃষ্ট ভুলে যায় মাগনা কিছু দিচ্ছ না। 
আমি তোমার অনেক দিনের সেবাইত। সস্তায় ঝি এবং প্রাপস্পন্দিত সস্তোগের মহোৎসক_ 
টু ইন ওয়ান হিসেবে ব্যবহৃত সিলেবাস মজ্জার মিশে আছে। অথচ চেলি পরার সময় সংকল্প 
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 দুঃসমরে তাবু শক্ত করে পরস্পর পরস্পরকে আগলে রাখব। কথা হয়ৈ যায় কথার 
. কথা। আশ্বাস ডকে। এমন এখন করছ বর্ড যেন জায়গির বই তো নয়। 
| বিশ্বাসভঙ্গের বেদনা এত সমৃদ্ধ হতে পারে জানা ছিল না। এখন উপলব্ধি করল 
| ঝৌপে কষ্ট উথলায়। নিজেকে বিরহি লাগে। মনে হয় খারিজ। 
সন্ত্রাসের কবলে পড়ে এই বে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া এর মধ্যে সে কী হয়ে পড়ছে না 
অ অংশ। নারী তুমি মোর অর্ধেক আকাশ __ ঘোষণা হয়ে বার সাংস্কৃতিক ছলনা। 
প্রেম সততই চপল। স্বভাবে যাযাবর। ক্ষণে ক্ষণে উদ্বাত্ত। মানবর্তীবনের তাতে কিছু 
এসে যায় না। অভিজ্ঞতার দেখছে প্রেমহীন জীবনের চল আছে। কামহীন জীবন অচল। 
কাম বিশ্বাসী । তাহলে দিবসের যে হাদয়াবেগ ঘরকনার মনোজ সফর; এ কোন 
! সংশয় জ্রাগে সেসব কী একপ্রকার প্রস্তুতি_গত্তব্য নিশীথ ভোগের উল্লাস। 
কণিকার খটকা লাগে। তাই কী শ্রাব শ্রান্ত হয়ে এলে স্বামীদের মনোযোগ সহানুভূতি 
যায়! 
কড়া পাক হচ্ছে পকতা। যে বোধ ছিল ভাসা, সদ্য অভিজ্ঞতার ধাক্কায় 
কহু ধাপ টপকে অর্জন করল বিজ্ঞতা। বিজ্রতার পুষ্টিতে ভেতরটা হা হা করে। 
সে করে প্রেমের শ্রাদ্ধ বিবাহ! তারপর নিরবধি শুরুদশা। ভাবনার গ্লাসে নিঙ্দেকে 
লাগে। 
পড়েছিল উপল। খারিজ মনত্বত্ের উদ্যত থাবায় কপিকা আনমনা । ফলে 
বন খায়। সামলাতে গিয়ে আর এক বিপত্তির শিকার। একটা ছোট যন্ত্র নিয়ে বসে 
ছিল এক বুড়ো। ঘণ্টি নাড়ছে আর পথিককে ডাকছে হাঁক পেড়ে, ওজন নিন। ওজ্রন 
বুঝে | চলুন। 
| হোঁচট খেরে কণিকা পড়ে যায় যার। কোনোক্রমে সামলায়। শরীরী টালে চুল 
বরে; কুঞ্চিত কেশরাশির জলপ্রপাত। আঁচল খসে। আঙুলের বুননে সজ্জা পাট করে। 
পরিপাটি হতেই মন ছেয়ে যায় ঘনঘোর শঙ্কার। নাকের নিচে সর্ষেদানা আঁচিলে তর্জনি 
স্থির পদপাত স্থির। | | 
কাছাকাছি ছিল উত্তরা। ওর মনে হয় পরিবেশ বিচ্ছিন্ন এমন বিভোরতা আসে সংকটে 
হলে। 
এ পায়ে সে কণিকার নিকটতম হয়। কনুই জাপটে বলে, কী অত ভাবছেন। 
হবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
হরে যাবে কি যাবে না তা নিয়ে জবাবি যুক্তি অনেক আছে। এই মুহূর্তে কণিকার 
কাছে (সেসব বর্জ্। স্ন্ধতার অদ্ঞাতবাস তার আশ্রয়। 


ূ চার 
ভারী বরীর। মহার্ঘ পোশাক। মাথায় টাক। চুলের কৃপণ শুচ্ছ শুভ্রতার ঝলক__হতে পারে 
এইসব বৈশি্টের সমারোহে অতীক নিজেকে গণ্য করল হেভিওরেট। নিঙ্গের ভাবুক সত্তা 


র 
| 
| 
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নিয়েও গর্ব আছে। অনেক সন্তারে, পুষ্ট হয়ে যে-কোন মজলিসে বক্তা বনে যাওয়া অতীকে _ 


ভর করে। এইক্ষণে ভর হর়। কোনো তড়া নেই। খন্দু হয়। চোখ থেকে চশমা খোলে। 
পুরু লেন্সের কাচ রূমালে ঘসে। পরিষ্কার করে চোখে লাগায় । ধীর স্বরে আহান জানায় : 
আজকের আগে কেউ কাউকে চিনতাম না। চেনা সংগত ছিল। সম্ভান সৃম্রেও আমাদের 
মধ্যে একপ্রকার যোগাযোগ থাকা উচিত ছিল। একটা সমস্যা আমাদের কাছাকাছি এনেছে। 
এটা নির্দেশ করে সন্তান সন্ততি সম্পর্কে অভিভাবকদের উদাসীনতা । কার দোষ তা নিয়ে 
চুলচেরা বিতর্ক এই মুহূর্তে বেকার। ভাববার বিষয় হচ্ছে বাবা এবং মা হিসেবে আমরা 
সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকি নিজেদের নিয়ে। ওদের যাবতীয় খাই মেটাই খরচ জুপিয়ে। আমাদের 
মনোভাব পারমিসিভ। ছেলেমেয়েরা এই মনোভাব কাজে লাগিয়েছে বঘেচ্ছচার। সেটা 
ধর্তব্য নর। ধর্তব্য হচ্ছে, শুধু জোগাড়ে হিসেবে ভূমিকার মধ্যে আমাদের দায়িত্ব যেন 
ফুরিয়ে না যায়। ওদের মানসিক জ্রগতের খোরাক হতে হুবে। এ ব্যাপারে আমরা সম্পূর্ণ 
ব্যর্ঘ। তাই ওরা সমস্যার পড়েছে খবরটা পাই পুলিসের কাছ থেকে। সন্তানরা যদি বাবা 
মাকে মনে করত সহায় বন্ধু তাহলে সংকটে পড়ে বাবা বা মাকে মনে পড়ার কথা। এটা 
ঘটেনি, কারণ বাড়ি বা গৃহাঙ্গন তাদের কাছে আকর্ষণ নয়। ঠেক মাত্র। সারাদিন থাকে 
বাইরে। থাকতে ভালোবাসে । বাড়ি ফেরে যখন না ফিরলে নর। আসলে অভিভাবকদের 
কাছে প্রশ্রয় পেরেছে। আশ্রয় পারনি। এই ফাক ভরাট করা জরুরি । আসুন আমরা শপথ 
নিই কাল থেকে উদ্যোগ নেব ওদের ভাব জঙ্গতের সঙ্গী হতে। বাড়ি বা গৃহস্থালী যেন 
হয় আশ্রয়। 


ঘোষণায় জড়িয়ে আছে দুটো ধাপ। এক মৃল্যায়ন। যে মূল্যায়নে নিজেদের অযোগ্যতা 


স্বীবৃত। দুই! পরিস্থিতি থেকে উত্তরণে আশু কর্মসূচি। 

দেবালয় চার্চ বা মসজিদ নর। রোযা চাহিদায় স্টেশন চত্বরকে গড়ে তুলেছে এমন 
এক প্রতিষ্ঠান বিরহিত অঙ্গন যেখানে ক্ষু জনমণ্ডলীর মাথা নত হয়ে আসে। স্বীকারোক্তি 
করে স্বলনের। ক্ষমা প্রার্থনা করে। উত্তরণ চায়। 


১. 


সা 


রেল ভিখিরি 
অনিল ঘোষ 


ভিথিরির উপর ডকু-ফিচার করার বরাত পেয়েছে শম্পা দত্ত। নর্থ ক্যারোলিনা 
সোসিওলজির প্রফেসর রন মার্শলি কাজটার জন্য যাদবপুর ইউনিভার্সিটির 
সৌগত চৌধুরীকে জানান ই-মেল মারকত। কাজের বিষয় : কলকাতা’স বেগার 
স্টোরি। টাইম লিমিট তিরিশ মিনিট। 
এর আগে শম্পা পুরুলিয়ার আদিবাসী পুতুল নাচ, মফস্সলের যৌনকর্মী এবং 
বনসম্পদ বিষয়ে কাজ করেছে। শেষ কাজটার রিসার্চ ওয়ার্কের সূত্রে সৌগত 
সঙ্গে শম্পার পরিচর। মেরেটির চোখে মুখে ডেডিকেশন, অধ্যবসায়,পরিশ্রম 
ক্ষমতা আর কাছের প্রতি নিষ্ঠা দেখে ভালো লেগে বার। সৌগত তাই এ কাজের 
শম্পাকেই বেছে নেন। বলেন, দ্যাখো অনেক ভেবে তোমাকে সিলেক্ট করেছি। আশা 
তুমিই পারবে। 
এই বলে রন মার্শালের ই-মেল গাইড লাইন তুলে দেন শম্পার হাতে। মেল-এ 
কাজের চাহিদা, কেমন ভিখিরি চাই, তাদের সোস্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড, ইকনমিক বেস_ 
এসব যেন থাকে। শেষে তিনি কলকাতার লোকাল ট্রেনের ভিখিরিদের সম্পর্কে বিশেষ 
দেখিয়েছেন। কয়েক বছর আগে কলকাতার এক লোকাল ট্রেনে ভ্রমণ করার 
সময়! কয়েকজন ভিখিরির মুখোমুখি হন। সেই অভিজ্ঞতার কথা সবিস্তারে জানিয়েছেন 
| তার মনে হয়েছে, রেলে যারা ভিক্ষা করে তারা অন্য ভিথিরি থেকে আলাদা। 
এরা শারীরিকভাবে অত্যন্ত ফিট! নইলে ভিড়ঠাসা এক কামরা থেকে অন্য কামরার 
যাতায়াত করতে পারে না। যারা গান করে, তারা অনেকেই আধুনিক বাদ্যযন্ত্র 
করে। এদের মধ্যে কারও কারও গলা বেশ ভালো, রীতিমতো রেওয়াজ করে 
মনে | বন মার্শাল লিখেছেন, ডকু-ফিচারটা শুধুমাত্র রেল ভিখিরির উপর হলে তার 
আপত্তি নেই। সবশেবে অনুরোধ করেছেন কাজটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেন 
হর। 
গত চৌধুরী বললেন, দ্যাখো শম্পা, তোমার কাজ রনের পছন্দ হলে তুমি একটা 
ব্রেক পাবে। বেটা তোমার ক্ষেত্রে খুব হেলপ্কুল হবে। 
বলে তিনটে বই আর কাগছদের কার্টিং ভর্তি ফাইল ওর হাতে তুলে দিলেন 
সৌগত। বললেন, ডু ইট নাউ। দরকার হলে আমাকে জানাবে। 
ূ বলতে কী, ভিখিরি সম্পর্কে তেমন অভিজ্ঞতা শম্পার ছিল না। পথ চলতে 
চোখে | বাসে ট্রেনে মুখোমুখি হয়েছে। কখনও পরসা দিরেছে। কলকাতা শহরে 
গেলে ভিথিরির সাক্ষাৎ পাবে না--এ তো হর না! তবে তাদের সোস্যাল 


| , ইকনমিক বেস এসব ভাবেনি কখনও তার উপর আবার রেল ভিখিরি! 
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শম্পা প্রাথমিক কাজ শুরু করে দেয়। সৌগত চৌধুরী বে সব বই আর ফাইল _ 
দিয়েছেন, সেগুলো পড়তে শুরু করল। বইগুলোর মধ্যে একটা বাংলা, দুটো ইংরেজি। 
বাংলা বইটা একটা রিসার্চ গ্ুপের। কলকাতার ভিথিরি নিয়ে তারা কাজ করেছে। ইংরেজি 
বইদুটো ভারতের অন্যান্য শহর আর বিদেশের ভিখিরি নিয়ে তথ্যানুসন্ধান এবং 
সমাক্রতান্ত্িক বিক্লেবপ। বাংলা বইতে একটা ইনটারেস্টিং বিষয়ে চোখ আটকে যায় : 
কলকাতায় ভিখারি হোটেল । হাওড়া ও শিয়ালদা স্টেশনের পাশে ভিখিরিদের জন্য হোটেল 
আছে। এখানে দৈনিক গড়ে একশো ভিখিরি খায়। হোটেলের মালিকও ভিখিরি। হোটেল 
বলতে রেল লাইনের পাশে বড় ঝুড়ি একটা। ওই বুড়ি নিরেই এক-একক্রন বসে। ঝুড়িতে 
ভাত, সঙ্গে সবজ্জির খোসার তরকারি, মাছের কাটার তরকারি। তবে চাহিদা বেশি ডিমের ৷ 
কারণ ডিমে ভেজাল থাকে না। বাকি সবই পচা নোংরা বাসি। খাবারের দাম এ রকম_ 

ডিম ভাত -_- ২.৫০ টাকা 

সব্জি খোসার তরকারি ভাত _- ১.৫০ ” 

মাছের কাটার তরকারি ভাত _ ১.৭০ ” 

পরে ভাত (থালা প্রতি) — 0.৫”? 

তবে জারগা বিশেষে খাবারের দামের তারতম্য আছে। বাজারদরের সঙ্গে দামেরও 
ওঠানামা হয়। 

ভিখিরি সংক্রাস্ত ফাইলে নানা খবরে বোঝাই। ইনটারেস্টিং খবরপ্তুলোতে চোখ আটকে 
যায় শম্পার _ 

১. মানিকতলার এক ভিখিরি একানব্বই হাজার টাকার কয়েন জমিয়েছে। টাকাগুলো 
একটি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংক স্বতপ্রবৃত্ত হরে জমা করে নিয়েছে এবং ওই ভিখিরির ভবিষ্যৎ 
জীবন যাতে সুস্থ ও সুন্দরভাবে চলতে পারে তার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

২. হাওড়ার সালকিরায় একজন ভিখিরি গবেষক আছেন, নাম শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় । _ 
তিনি গড়ে তুলেছেন “বেগার রিসার্চ ব্যুরো । তার গবেষণার অনেক তথ্য আছে। তিনি 
দেখেছেন হুগলি জেলার পুড়শুড়া কেন্দ্রের প্রাক্তন বিধারক মহাদেব মুখার্জীকে ভিক্ষাপাত্র 
হাতে ভিক্ষা করতে। শ্যামবাবু দেখিয়েছেন লিঙ্গভেদে ভিথিরির শতকরা হিসেব__ 


পুরুষ - ৬৩.৬০ % 
মহিলা ১৭.১৩ % 
শিশু ১৯.২৭ % 


শ্যামবাবুর “বেগার রিসার্চ বরো" নিয়ে মার্ক টুলি বিবিসি-তে খবর করেছেন। 
নেদারল্যান্ডের চিত্র পরিচালক রোলফ বেগুইন সিনেমা করার প্রস্তাব দিয়েছেন। 

৩. ভিক্ষাবৃত্তি এখন প্রায় ইনডাসট্রির পর্যারে পৌছে গেছে। এ বিবয়ে একটি সচিত্র 
প্রতিবেদন পাওয়া যাচ্ছে। সেখানে কলা হয়েছে, কলকাতার ভিখিরি সমাজ প্রা একটা - 
শিল্প হয়ে উঠেছে। এরা সরাসরি কোনও-না-কোনও ভিখিরি ব্যবসারীর নিয়ন্ত্রণভুকত। এর 
সঙ্গে রাজনৈতিক নেতা মন্ত্রী শ্রমিক সংগঠন দাদা মন্তান ভাই__সকলেই প্রত্যক্ষ বা 


ৃ 


| 
টির ”০৯ রেল ভিখিরি ১৮৭ 
পরোক্ষভাবে জড়িত। কলকাতার এক-একটা অঞ্চল এক একজন ভিথিরি ব্যবসায়ীর হাতে। 


এর উপরে আছে রাজনৈতিক দল বা তাদের আড়ালে কোনও সংগঠন। একটা হিসেবে 
দেখা যাচ্ছে কলকাতার ভিখিরি সমাঙ্ছ থেকে দৈনিক কুড়ি থেকে পঁচিশ হাজার টাকা 
(তোলা (সংগঠনের ভাষায় চাদা) সংগ্রহ হয়। সংগঠনের অনুমতি ছাড়া এক এলাকার 
| অন্য এলাকায় ভিক্ষা করতে পারে না। এইসব অঞ্চল কেনা হয় নিলামের মাধ্যমে। 
প্কএক অঞ্চলের দাম এক এক রকম। যেমন ইদের সময় রাদ্দাবাজার কলাবাগান 
ধিদিরপুর পার্ক সার্কাস__ এসব অঞ্চল নিলামে হাই রেট। আবার পুজোর সমর কলেজ 
বেহালা গড়িয়াহটি প্রভৃতি অঞ্চলের দাম খুব বেশি। হাসপাতাল পার্ক রেল স্টেশন 
ঘাট__এসবের রেট সব সময়ই বেশি। এখানে যে সব ভিখিরি খাটে, তারা শ্রমিক 
হিসেবে মজুরি পায়। কানা খোঁড়া হলে তার রেট বেশি। বাচ্চা কোলে মহিলা হলে মাঝারি 
| গান জানলে ভালো রেট। 
৪. ভিখিরির মোবাইল ব্যবহার । সচিত্র প্রতিবেদন। 
পড়তে পড়তে শম্পার চোখে খরখর করে। একটা নতুন ভ্রগৎ যেন ফিতের মতো 
ষাচ্ছে। চেনা অথচ কত অচেনা । তবে ওর যেটা প্ররোদ্রন, সেই রেল ভিখিরি 
কিছুই পাচ্ছে না। রেল ভিখিরি কি আলাদা কিছু? পথ ভিখিরিদের মতো ওদের 
আচরণ কি মেলে না? নাকি ওদের সোস্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড, ইকনমিক বেস অন্য 
জাতের ভিখিরিদের মতো নর! 
এর মধ্যে শম্পা বারকরেক শিয়ালদা হাওড়ার লোকাল ট্রেনে ঘুরে এসেছে। দেখা 
ভিখিরিদের সঙ্গে। আলাদা বিশেষত্ব কিছু নজরে পড়েনি। কেউ গান গায়, কেউ 
ছেলে কোলে নিয়ে দুঃখী দুঃখী মুখ করে পয়সা চায়। আবার এক-একটা দল আছে, 
তারা ব্যাটারি চালিত মাইক্রোফোন, বক্স, ছোট সিনথেসাইজার নিয়ে রেল কামরা সচকিত 
হিন্দি বাংলা গান গাইছে, আর ওদের একত্রন সকলের কাছে গিয়ে পয়সা চাইছে। 
তিনজন অন্ধ মানুষের দল দেখেছে। দুক্পন নারী এক পুরুষ। এক নারীর কোলে 
বাচ্চা। ওরা হারমোনিয়াম কত্সল খঞ্জনি বাজিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করছে। শম্পা 
করেছিল ওদের কাছে পৌছতে, ওদের কথা শোনার। পাস পায়নি। কাছের অজুহাত 
সরে পড়েছে, কেউ কেউ বিরক্তি প্রকাশ করেছে। 
শম্পা চোখ বন্ধ করে। দু-হাতে মাথা টিপে ধরে। গতীর চিন্তার মগ্ন সে! বন্ধ চোখের 
তারায় কি ভাসছে কিছু? মনে পড়ছে কিছু? ভাবতে ভাবতে তির তির জলের মতো 
একটা অস্পষ্ট মুখ ভেসে উঠছে চোখের সামনে । বোঝা যাচ্ছে না। অস্পষ্ট, ছায়াময়। 
অলের ঢেউ স্থির হয়ে এলে স্পষ্ট হল। শাত্তিদা না! আরে তাই তো। শাস্তিদা গল্প লেখেন। 
চার-পাচটা বই বেরিয়ে গেছে। শাস্তিদা এক সমর ভিখিরিদের নিয়ে কালচার 
| ওঁর প্রথম বই -ুদ্ধক্ষেত্র-এর বেশিরভাগ গল্পই ভিথিরি নিয়ে। 
রা কথাটা মনে পড়তে শম্পা আর দেরি করল না। সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলে বোতাম টিপে 
ফোন করল। সাড়া পাওরা গেল ওদিক থেকে। সমস্ত কথা বলে শম্পা শেষে 
, শাস্তিদা, প্লিজ আমায় হেলপ্‌ করো__। 
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শাস্তিদা কলল, এমনি তো হবে না। সবাই এখন প্রফেশন্যাল, ভিখিরিও। 

কী করতে হবে? 

মান্ধু খসাও। ফত দেবে তত মাল পাবে। 

ঠিক আছে, কবে যাব! 

নেকস্ট উইক। গোটা সপ্তাহ তোমার দিলাম। শিয়ালদা আর হাওড়া। 
"ঠিক আছে। 

পরের এক সপ্তাহ শাস্তি আর শম্পা হাওড়া শিরালদার লোকাল ট্রেনগুলোতে ঘুরে 
বেড়াল_ সকাল দুপুর বিকেল রাত্রি। শাস্তিদাই বেশি কথা বলল। শম্পা দেখল, ভিখিরি 
সমান্ধে কথা কলার একটা বিশেষ স্টাইল আছে! শাস্তিদার সেটা ভালো মতো আয়তে। তবে 
টাকা খসল ভালোই। যত টাকা খসায়, তত গতীরে পৌছলো যায়। কথা বন্যার জলের 
মতো বেরিয়ে আসে। শম্পার টেপ, ডিজিটাল ক্যামেরা নোটবই সব ভরে যেতে লাগল। 
ও এতটা আশা করেনি। শম্পা দেখল, কথা বলার ব্যাপারে ভিখিরিরা যত প্রফেশন্যাল হোক, 
ছবি তোলার ব্যাপারে ওদের উৎসাহ খুব। শ্যিটিংএর সময় এটা কাজে লাগবে। 

বাড়ি ফিরে শম্পা সব সাজিয়ে কসল। যা সংগ্রহ করেছে, তাদের মধ্যে তিনজনকে 
বেছে নিল। তিনজনই মহিলা। পুরুষ তিখিরিরা বড্ড বেশি কথা বলে। বোঝাই যায় 
এর মধ্যে অনেক মিথ্যে আছে। মহিলারা অনেক ভিতরের কথা বলে। এদেরই গুরুত্ব 
দিতে হবে। বাকিদের নিয়ে কোলাজ করলেই চলবে। তাছাড়া ট্রেন, স্টেশন__এসব তো 
রাখতেই হবে। কেননা টাইম স্পেসটা তীযণ জরুরি। 

নির্বাচিত তিনজনের কথা মন দিরে শুনতে লাগল শম্পা। 


এক 
মঙ্গলা। আসল নাম নর। বয়েস তিরিশ থেকে পঁরতিরিশ। কোলে বছর দুরেকের বাচ্চা। 
শান্তিদা বলেছিল, তিনমাস পর দেখবে নতুন একটা বাচ্চা ওর কোলে। 

শম্পা অবাক হয়ে বলেছিল, তার মানে! বাচ্চাটা ওর নর? 

সেটা ওকে জিজ্ঞেস করো। 
শম্পা আর সঙ্গলার কথোপকথন 

: আসল নাম কী? 

: ভুলে গেছি। 

: নিজের নাম কেউ ভোলে! 

: আমার কিছু মনেই পড়ে না। 

: কত বছর আছ এই লাইনে! 

: সে কি মনে আছে! মনে হর সারাজীবন। 

: তোমার ফ্যামিলি মানে মা বাবা ভাই বোন! 

: কেউ নেই, কিনু নেই। জান হওয়া থেকে দেখছি রাস্তার। এখান থে আর উঠতে 
পারলাম না।- 
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: তোমার বিয়ে হয়েছিল? 

: কী যে বলেন! এ লাইনে বিয়ে-ফিরে চলে না। সাতভূতে লুটেপুটে খেত, পারেনি 
জন্য। 
: শাকিল কে? 
: আমার রাখোওয়ালা। শালা এমন হারামি, আমারে ভুলিয়ে ভালিয়ে নে গে বাচ্চা 
পথ বন্ধ করে দেলে। সে টাকাও গাপ করলে। শাকিল বাচ্চা চাইত না। তবে 
ওর শাস্তি পেয়েছে। হাওড়া সাবওরেতে একটা বাচ্চা ওর মাথায় দানা পুরে দেয়। 
: দানা মানে! 
£ গুলি গো__| তবে আমিও আর থাকলাম না। সটকান দেলাম। পড়লাম এই 
শিয়ালদার রামপ্রসাদের খক্পরে। এ শালা আমারে পাতার নেশা ধরিয়ে দিল! 

£ পাতা মানে! 







: তা তো নিতেই হয়। দু-বেলা খাবার না জোটে না ভুটুক, হিরোইন না পেলে 
যাব মাইরি। 

: হোরোইন তো শুনেছি অনেক দামি, পয়সা জোগাড় করো কীভাবে? 

: এই তিক্ষে করে। 

: কেন রামপ্রসাদ দেখে না! 

: ধুস, কোথায় সে! আমারে খেয়ে দেয়ে ছিবড়ে করে সরে গেছে। 

£ আয় কেমন হর? 

: ওই চলে বায়। ইনকামের অর্ধেক তো দিতে হয় লাইনের দাদাকে। 

: লাইনের দাদা আবার কে? 

"|: ও মা তাও জানো না! ওই দাদা তো রেললাইন দখল করে আছে। এখানে কারা 
মাগবে, কারা মাগবে না, রেল পুলিশ ঝামেলা করলে ঠেকাবে_ সব ওই দাদা। 
না মাললে রেলে ভিখ মাপা বেরিয়ে যাবে। 

: ওদের কত দিতে হর? 

: ঠিক নেই। যেমন আর তার অর্ধেক দিতে হবে। 

: তারপর কত থাকে? 

: থেকে যায়। বিশ-পাঁচশ-পঞ্চাশ। তবে এখন লাইন খারাপ হরে গেছে। প্রচুর ভিখ 
লোক ঢুকে গেছে। তাই তো বাচ্চা ভাড়া নিই। 

: তোমার এ বাচ্চা ভাড়া! 

: তা ছাড়া কী! আমার তো ও পথ বদ্ধ 
: কার কানু থেকে ভাড়া নাও? 

: আছে কত, বাচ্চার অভাব নাকি! প্রথম প্রথম বন্তি থেকে নে আসতাম। রোজ 
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দশ টাকা। আস্তে আস্তে ওরা দাবি বাড়াল। দাম বাড়ছে অতএব রোজ বাড়াও। দশের 
জাগায় বিশ, ধুত্রের। 

: কেন বাচ্চা শা হলে চলে না? 

: কেউ পাত্তাই দেয় না। বলবে, খেটে খেতে পারো না! তবে দেখেছি, কোলে কচি 
বাচ্চা থাকলে কেউ খাটার কথা বলে না। 

: বাচ্চা থাকলে আয় হয়? 

: হয় মানে! শুধু কায়দা করে বলতে হয়, এর বাপ মরে গেছে। এর দুধ কেনার 
পয়সা নেই বাবু। সকলেরই তো বালবাচ্চা আছে, তারা অসহায় বাচ্চা দেখলে দয়া করে। 
এটাই আমার লাভ। 

: এখন বাচ্চা পাও কোথার! 

: লাইনের দাদাই জোগাড় করে দেয়। ভালো ইনকাম হলে কচি বাচ্চা এনে দেয়, 
তাতে রেট বেশি। 

£ কত শের? 

: রোজ পঁচিশ টাকা। 

: এসব দিয়ে তোমার থাকে? 

: চলে যার। পেটে দিই-না-দিই, পাতার খরচা উঠে যার। 

: থাকো কোথায়? 

॥ এই শিয়ালদা চত্বরে । 

: পুলিশ ঝামেলা করে না? 

: করে না আবার! টাকা দিতে হয়। কখনও শরীর চার, তাও দিতে হয়। 

: কষ্ট হয়না? 

: কষ্ট হয়, আবার ভালোও লাগে। মাঝে মাঝে শরীর কুড়কুড়োর। তখন আমারই 
তো ইচ্ছে করে। 

£ এর শেষ কোথায়? 

: জানি না, ভিখ না পেলে দাদা মারে। কোনও রেয়াত করে না। আর মরে গেলে 
কারশেডের ধারে ফেলে আসে। বেওয়ারিশ লাশ হয়ে চালান চায় মর্গে। তারপর হাড়গোড় 
ভেঙে পরসা নেয় ডোমরা। 

: এই জীবন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে করে না? 

: ইচ্ছে করলে দেবে কে? 


দুই 
আকুল রত্না শির্নি। আবুল আর রত্বা অন্ধ। শিরিন অল্প দেখে, কিন্তু অন্ধ সেজে থাকে। 


রত্বার সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে শাঁখা। ওর কোলে বাচ্চা। আবুল কোলে সিনথেসাইজার 
বেঁধে নিয়ে গান গায়। শিরিন খঞ্জনি বাঞ্জিরে গলা মেলায়। রত্না কজ্জল বাজিয়ে ধরতাই 


[| 


| 
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দেয়। জার যাত্রীদের কাছে গিয়ে বলে, চলার পথে সামান্য কিছু আমাদের যদি দেন, 
- আপনাদের ভালো হবে। ওরা নিজেরাই ওদের কথা বলেছে। 





রি আবুলের কথা 
আমি জম্ম অন্ধ না, তাই জন্ম ভিথিরিও না। চোখ খারাপ ছিল ছোটকাল থেকে। বাপ আমারে 


খাটতে দিত না। বাপ ছিল শিল্পী মানুষ! গান গেয়ে মজমা জমাত হাটে, মেলায়। সেখানে 
দাতের বিক্রি হত। বাপের কাজ ছিল গান গেয়ে লোক জমানো। গানটা আমি বাপের 


কাছ 


শিখেছিলাম। তারপরে বাপ মরে গেল, আমারও কপাল পুড়ল। চোখটা একটু 


একটু করে নষ্ট হচ্ছিল। আর আমারেও দুরছাই করছিল সকলে । তাই আর কী করি, বাপের 


গলায় বেঁধে ট্রেনে উঠে পড়লাম। এই ট্রেনে রত্বার সঙ্গে আমার আলাপ। 
রন্বার কথা 


“ আমার একটা চোখ খারাপ, একটা ভালো। আমি কিন্তু দেখি, ভালোই দেখি। ওই এক 
চোখে দেখা। কিন্তু সেটা আমি প্রকাশ করতে চাই না। অন্ধের তবু দাম আছে, একচোখো 


কোনও দাম নেই। আমার ঘর আছে, জমি আহে। সব ওই মির্জানগর গ্রামে। 


সেখানে যেও, তোমায় আম কাঁঠাল জামরুল খাওয়াব। এগুলো আমি লাগিরেছি। আমার 
সব ছিল, কিন্তু চোখের কারণে কেউ আমারে বে করল না। বাপ মা মরে গেল। ভাইটা 
জমির ভাগ লে সরে পড়ল তার শ্বশুরবাড়ি। আমি আছি আমার বাপকেলে ভিটের। 


বিঘে দুরেক। এও বা কম কীসে! খাটার উপায় থাকলে নিশ্চই খাটতাম, 


জমি 
কিন্তু বী করব, কপালের ফের। তাই বাধ্য হয়ে রেলে উঠেছি ভিক্ষের থালা হাতে। এমনি 
এমনি 


কেউ দুটো পরসাও দের না। অন্ধ বললেও লাভ হয় না। কিছু একটা 





করতে হয়! গান হোক, হাপু হোক। এ তো বাবা বিনিময়ের জগৎ। সাত হাত মাটি 


কি একটা পয়সা পাওয়া যায়! শুধুমুধু চাইলে লোকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। মেয়ে 


“বলে নিতে চায়। কিন্তু না দিদিমপি, ইজ্জত আমি বেচব না। তাতে বদি না খেরে 
মরতে হর সেও ভি আচ্ছা। আমি আমার ঘরে থাকি, আমার জমিতে ফসল ফলাই, 


কিছু 


Sb SGA তোয়াক্কা! ভিখ মাগা তো একটা কাদ্র। আমি মাথা উঁচু করে সেই 


করতে চাই। কিন্তু ওই বে বললাম, এ দুনিয়ায় কেউ শুধুমুধু কড়ি ঠেকায় না। 
দিতে হয়, তবেই না নেওয়ার ব্যাপার! কী করব, কীভাবে ভিক্ষে করব_ এই যখন 


ভাবছি, সেই সময় আবুলকে দেখলাম। হারমোনিয়াম বাজিরে গান গাইছে। কিন্তু টেনে 
হারমোনিয়াম গলায় বুলিয়ে হাঁটাচলা করা কি সহজ কা! টাল খেয়ে পড়ে। লোকে 
পরসা [দিতে চার, কিন্তু সেটা নেবার অন্য হাত বাড়াতেও পারে না বেচারা। লোকটা 
গান ভালোই জানে শুনলে মন প্রাণ ভরে ওঠে। আর আমি তো কোনও কালেও গান- 
-টানের| সঙ্গে ছিলাম না। শিখিও নি কখনও । এখন যা করি ওই আবুলের কাছ থেকে 
শুনে গুনে। বেশিরভাগ ধরতাই। ওতে ফাকি বেশি। আবুলের ওই অবস্থা দেখে আমার 


খুব 





হয়। মনে হয় লোকটার সঙ্গে জুড়ি বাধতে পারলে ভালোই হবে। পয়সাও আসবে। 


১৯২ পরিচয় শ্রাবপ-্দান্থিন ১৪১৬ 


তাহলে ভবিষ্যতে আর ভিক্ষে করতে হবে না। আমার অনেক দিনের শখ গানের দল 
খুলি। রামায়ণ গান, রূপবানের গান, জরিনা, রাখাল বন্ধুর গান, ভাসান__এসব গানের . 
কদর গা গঞ্জে এখনও আছে। এতে আরপয় বেশি। আবুলকে আমি নিয়ে আসি। কিন্ত 
গাঁয়ে তো আবার আবুল নাম চলবে না। তাহলে সবাই তেড়েফুঁড়ে উঠবে। কী হিদু 
হয়ে মোহলমান ঘরে তুললি! ভাত দেবার নাম নেই, কিল মারার গৌঁসাই। ভিখ মাগি, 
তাতে ওদের ইজ্জত বায় না, মোছলমান ঘরে তুললেই সর্বনাশ। কিন্তু কোমর বেঁধে ঝগড়া 
করে লাভ নেই। তাতে আসল উদ্দেশ্য মাটি। তাই আবুলকে বললাম, আবুল চলবে না, 
আশু হরে যাও। আবুল হেসেছিল। বলেছিল, আবুলই বা কী, আশুই বা কী! ভিখিরির 
আবার জাত ধরম! মানুষটা বড় উদাসীন টাইপের! কোনও লোত নেই, কামনা নেই। 
ওর পাশে শুলে ভুলেও হাত দেবে না গায়ে। এই ধরনের লোক সর্বনেশে হয়। আজ 
আছে কাল থাকবে না। এই লোককে বাঁধতে হবে। বাধ্য হয়ে আমিই উঠে পড়ি ওর 
ওপর। গানের সম্পর্ক একদিন ছিড়ে যেতে পারে, কিন্ত রক্তের বাঁধন! পারবে কি ছিড়তে? - 
অত সোজা! আমাদের বিরে আচার রীতি মেনে হয়নি। ওসবের দরকার কী! সব যখন 
খুইরে বসেছি, তখন ঠুনকো জাত ধর্ম আচার-রীতি-_-এসব কোন কম্মে লাগবে! এই 
যে ছেলে, আমার আর আবুলের, থুড়ি আশুর হেলে । এ বাবা অন্ধ না। ওরে জন্ম দিয়েছি 
অনেক কথা মাথায় রেখে । আর ক-বছর পরে রেলে ভিখ মাগতে পারব না। তখন গানের 
দল খুলব। আর এই বাড়ি, জসি_ এসব হবে হেলের। ও দেখবে আমাদের। আমাদের 
সহায় হবে! হবে না! এই কারণে তো শিরিনকে আনা! ও সৌদরবনের দিকে কোন গীরে ' 
থাকত। আরলা ঝড়ে সব গেছে ওর । বাপ মা বাড়ি কিছু নেইু। এই অবস্থায় বযস্থা মেয়ের 
কী হয়! ও পালাচ্ছিল। ওকে দেখলাম ট্রেনে। মেয়েটারে সাতভূতে লুটেপুটে খেত। ওর 
অবস্থা দেখে দরা হল, নিয়ে এলাম মির্জানগর। বললাম, তুই আশুর বোন শেফালি। থেকে 
বা। তা শিরিন থুড়ি শেফালি এখন রান্না বান্না করে। বাচ্চা দেখাশোনা করে। সময়ে 
সময়ে আমাদের সঙ্গে ভিখ মাগতে বেরোর। আবুল অবশ্য বলে, ওরে রাকিস নে, - 
গৌলমাল হবে। আমি হাসি। আমি দেশ্বতে চাই, আবুলের ওর প্রতি সত্যিকারের ঝৌক 
আছে কিনা। তাহলে তো বাটা আছে, তাড়াব দু-জনকেই। কিন্তু না, সে ভয় নেই আমার। 
কেন নেই, সেটা শুনে নিও শিরিনের কাছে। এখন আমাদের আয়পয় ভালোই। আবুল 
গান গার, সবই গাঁ গেরামের গান, মাঝির গান, রাখালের গান। এমন গান রেলের 
প্যাসেঞ্জারের ভালো লাগে। আবুলের গানের গলা, ওর গান আমার বাঁচিয়ে রাখতেই 
হবে। বেশিদিন লাইনে থাকব না! আমরা তিল তিল করে পরসা জমাচ্ছি। না কোনও . 
দাদার খল্পরে পড়িনি। পড়ব কেন, আমরা তো শহরে যাই না। বড়জোর দমদম পর্যন্ত, 
তা-ও বারাসত থেকে গান বন্ধ করে দিই। কখনও বনগাঁ লাইনে, কখনও দমদম হয়ে 
ডানকুনি, কল্যালী, বহরমপুর পর্যস্ত। শহর থেকে দূরে গিয়েই আমরা গলা খুলি। সেখানে 
কোনও দাদা নেই, পুলিশ নেই, হুমকি ধমকি নেই। এই বেশ আছি। রাতে ফিরি মির্জানগর। 
শিরিন রীধে। তারপর শুরু হয় আর এক খেলা। মজার খেলা। 
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ঁ শিরিনের কথা 

আমি ৫ মরতে। ওই কারণে আমি গাঁ ছেড়েছিলাম। চোখের সামনে দেখেছি - 
বাপ মা-কে আয়লা ঝড়ে ভেসে যেতে। বাঁধ ভেঙে গাঁ ডুবল, আমারও কপাল পুড়ল। 
আশ্রয় একটা ইস্কুল ঘরে। একদিন রাত্রে আমায় বেওয়ারিশ ভেবে তিন 


ভূত ঝীপিয়ে পড়ল আমার উপর। কিন্তু ওরা তো জানে না, ওরা কেন, কেউ 
জানে না, আমি নামেই মেরে, আমার জন্মদ্ার বলে প্রায় কিন্তু নেই। স্বাভাবিক যৌন 
সম্পর্ক না। ওরা সেটা মানল না। মারতে লাগল প্রচণ্ড । কল হল মারাত্মক। প্রায় 
রক্তের |নদীতে ভাসতে লাগলাম। সারা শরীরে রক্তের ছোপ। সেই অবস্থায় ঝাপিয়ে 

নদীতে । কুমির কামট বে কেউ আমারে নিতে পারত। নেয়নি। আমি চেয়েছিলাম 
ওরা খাক, খেরে ফেলুক। বেঁচে থাকার আর কোনও মানে হয় না। তবু আল্লার কী 
” গজব বেঁচে গেলাম। ভাঙার উঠলাম। রেলে চাপলাম। কোথায় বাব জানি না। 

মরতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু রত্না আমারে টেনে নিল কাছে। সব কথা শুনে বলল, 
মরবি কেন, আয় আমার কাছে। ওর ননদ শেফালি হয়ে যাই। রত্বা চায় গানের দল 
খুলতে | সেখানে আমারও কাজ হবে। 

বাচতে জানে। ওর মধ্যে কোনও দুঃখ নেই, হতাশা নেই। ও সবসময় বাঁচার 
কথা বলে। নিজের বাড়ি ঘর আছে, দমি আছে। কোলে ছেলে আছে। আয়পয় ভালো। 
আস্তে আমিও লেগে পড়লাম ওদের সঙ্গে। সত্যি, মরে কী হবে; রত্বার মতো 
বেঁচে দেখি না কেন! না, আমি অন্ধ নই, অন্ধের ভান করি। এটা রত্বাই শিখিয়েছে। 

মাসরা একটা দল। ওরা গান গায়। আমার কাজ লোকের কাছে পয়সা চাওয়া, 
রত্বার ছেলের দেখভাল করা। তবে রত্বার একটা ব্যাপার আমার অদ্ভুত লাগে । ও আর 
্কসঙ্গে থাকে! এক বিছ্বানায়। তখন আমার খুব কৌতূহল হয়। বেড়ার ফাক 
ধার চেষ্টা করি। আর তখনই চোখে ভেসে ওঠে সেই ভয়ংকর দৃশ্য। আমার 
পিয়ে পড়ছে তিন মুশকো জোরান। উঠছে নামছে, আর আমি ভাসছি রক্তের 










মাবুলের উপর । বলে, দ্যাখ__| আমি দেখতে পারি না। আমার গা শুলোয়। শরীরের 
পত্যঙ্গগুলো কাঠ কাঠ হয়ে যায়। ছুটে পালিয়ে বাই। কখনও সখনও রত্না আমাকে 
আনে আবুলের কাছে। বলে, আদ আমার শরীর খারাপ, তুমি এরে নাও। 
আবুল মানুষটা অন্ভুত। ফকিরের মতো হাবভাব। হেসে মাথা নাড়ে। আর আমিও 
ভর পেয়ে পালাই। রত্না কেন এটা করে বুঝি না। ও কী সুখ পার এতে! একবার তো 
সে ভোর করে আবুলের বিছানায় ফেলে দেয়। তারপর আমার পা দুটো চেপে 
ধরে বলে, নাও ওর তালা খোলো, দেখি তুমি ক্যামুন মরদ! বারবার চাপাচাপিতে 
আবুল উপর উঠেছিল। কী বলব, আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। সেই মুহূর্তে 
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আবুলকে আমার ওই তিন আঁধার জিনের একজন মনে হয়েছিল! আমি চিৎকার করে -. 
উঠি। রত্মার বুকে লাথি মেরে পালাই। সেই থকে ওদের ধারে কাছে বাই না। কৌতৃহলে 
পুড়ি। কিন্তু যেতে পারি না। রত্না আমাবে বাঁচতে শিখিয়েছে, কিন্তু ও কেন আমার 
মৃত্যুর কারণ হবে বুঝি না। 


জাবুলের কথা 
রত্বার এই ব্যাপারটা আমিও বুঝি না। কেন ও এমন কাণ্ড করে! আমি তো রত্বাকে 
ভালোবাসি। ওর ছেলের বাপও আমি। আমার কি কাগ্ডজ্ঞান নেই! রত্লাকে এ কথা বললে 
হাসে। বলে, কেন তোমার ভালো লাগে না? কী করে বোবাই এসব আমার ভালো লাগে 
না। ও জানে না আমার সব শুকিয়ে যাচ্ছে। চড়া পড়ে গেছে। টের পাই আমার বীজ 
নেই, ফল নেই। তাই আর শরীরেও টান নেই। তবে কি রত্না আমাকে পরীক্ষা করে! 
ও কি বিশ্বাস করে না আমায়! | 


রত্বার কথা 
ধুস, বিশ্বাস-্মবিশ্বাসের ব্যাপারই না। শিরিন আছে তাই জীবনের একটা মানে আছে। 
নইলে তো ভ্যাদভেদে হয়ে যেত। মাঝখানে শিরিন থাকে বলে, আমার বুক জ্বলে, আবুলের 
উপর টান বাড়ে। আর আবুলও আমাকে আঁকড়ে ধরে। আমি তো জানি শিরিন কোনও 
দিন কারও সঙ্গে শুতে পারবে না। ওর তো তালা বন্ধ। দুনিয়ার কোনও চাবিতেই খুলবে 
না। অথচ ওর কারণে আবুল আমারে ভালোবাসে । কারণ প্রতিদ্বন্থী না থাকলে ভালোবাসায় 
চর পড়ে ফেত। তাই শিরিন আমার জল, আগুন। ও থাক। 


শিরিলের কথা 
আমি জানি মরতে আমাকে হবেই। আজ হোক, কাল হোক। রত্না আমার ভালোবাসে 
সত্যি। কিন্ত রত্না একটু একটু করে মারছে, এও সত্যি। এখান থেকে পালানোর কথা 
ভারি কিন গালিরে কোথায় রান? চারদিন জে ন্রালাতচ পিছের না লা 
ভরসা, আশ্রয়। হ্যা, এখানেই আমার বাঁচা, এখানেই মরা। 


ভিন fh 

সুলেখা। জন্মাঙ্ধ। মধ্যবয়সি। কাচা পাকা চুল। সারা মুখে বসন্তের দাগ। মুখের একপাশে 
পোড়া ছাপ। দাতগুলো বেরিয়ে আছে। রোগা। মাঝারি। কাধে ঝোলানো ব্যাগ। তাতে 
ব্যাটারি লাগানো বক্স। হাতে মাইক্রোফোন । অল্পবয়সি একটি ছেলে সঙ্গে। পরসা সে নের।, 
ছাওড়া-ব্যান্ডেল লাইনে গান গার সে। গান শুনে চমকে উঠেছিল শম্পা। রবীন সংগীত 
গাইছিল, ‘পুরানো সেই দিনের কথা" । একেবারে তৈরি গলা। রেওরাজি। গানের কথা সুর 
নির্ভুল। সরাসরি বুকে এসে ধাৰ মারছিল। ওর কথা, গলার স্বর, কলার ভঙ্গি, উচ্চারণ 
কোনও জায়গায় ভিখিরিসুলভ ব্যাপার নেই। রীতিমতো ভর, মার্জিত শিক্ষিত কথা। শাত্তিদা 
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তো রীতিমতো উত্তেজিত। বলেছিল, আপনি বড় অদ্ভুত গান তো, নিশ্চয়ই শিখতেন। জবাবে 
হেসেছিল শুধু। শম্পাকে সে বিনা পরসার ইন্টাভিউ দিরেছিল। বলেছিল, আমি পয়সার 
জন্য ভিক্ষে করি না। তারপর শুরু করেছিল ওর কথা : 


আমি হলাম গে ডাইনি। যেদিকে তাকাব, সর্বনাশ হবে। হোটবেলা থেকে শুনে আসছি 
এই কথা। শুনে শুনে কী বলব, হাসতেও ভুলে গেছি। আমি যে জন্ম কানা, এটা সবাই 
বোধহয় মানে না। তোমাদের হাত পা নাক চোখ মুখ আছে, তোমরা বুঝতেই 
না জন্মান্ধ ব্যাপারটা আসলে কী! যদি বলো মানুষ কেমন? আমি বলব, মানুষ 
মতন। তার চেহারা কেমন, নাক চোখ মুখ হাত পা__ এসব আসলে কী, আমি 
পারব না। আমার কোনও ধারণা নেই। ধারণা করতে গেলেও তো দেখতে হয়। 
যে আমার কপালে জোটেনি । আমার আছে কিছু শব্দসমষ্টি। যেমন হাত পা নাক 
চোখ মুখ, রাস্তা ট্রেন বাস, ভাত রুটি চা বিস্তুট। এণ্ডলো আমার কাছে শব্দই, ধারণাবিহীন। 
আমার চোখের উপর আছে একটাই রং। সেটা অন্ধকারের রং। আলো কেমন বলতে 
পারব না। তুমি যদি বলো, এই ট্রেনটা আসলে কী? আমি জানি না, বিশ্বাস করো। তবু 
দ্যাখো, আমি দিব্যি চলছি। দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি হুমোচ্ছি, আবার গান গেয়ে ভিক্ষেও করছি। 
না, আমার কোনও দুঃখ নেই। আমি আনন্দ ভালোবাসি। আনম্দেই থাকি। জীবন এভাবেই 
চলবে। 
জন্মে মা খেরেছি। বাবা আমায় বুকে পিঠে করে মানুষ করল। অন্ধ স্কুলে 
পড়া গানের গলা আমার বরাবরই ভালো। মানুষের একটা ইন্সির নষ্ট হলে বাকিগুলো 
তীবল সবল তীক্ষ হর বোধহয় । স্কুলে প্রেয়ারে গান গাইতাম, তাই শুনে দিদিমপি বললেন, 
টু গানের গলা তো বেশ, গান শিখবি? অমনি বাবা হারমোনিয়াম কিনে দিলেন, 
তানপুরা আনলেন। দিদিমপি এক গানের মাস্টার ঠিক করে দিলেন। নিত্যানন্দবাবু। শুরু 
হল আমার সংসীতশিক্ষা। সংগীতের মধ্যে এত আনন্দ আছে, কখনও টের পেতাম না, 
যদি সা নিত্যালদ্দবাবু গান শেখাতে আসতেন। অদ্ভূত মানুষটা। উদাসীন সংসারের কোনও 
আগ্রহ নেই। জীবনের ধ্যানজ্ঞান বলতে সংগীত। এটাই ওঁর জীবন। তারই 
করতে চাইলেন আমাকে। তিনি শুধু গানই শেখাতেন না, গানের প্রতিটি 
শব্দ, তার উচ্চারণ কেমন হবে, তার অর্থ বী__এসবও বোবাতেন। তারপর ছয় রাগ 
রাপিপীর ব্যাপার। তার মধ্যে দিয়ে পথ চলছি &র হাত ধরে। সে সবের মধ্যে 
কত [মজা। যত চলছি, ততই বুঝাতে পারছি আমার ' দুনিরা এটাই। 
(তিবে অবস্থা তো একরকম থাকে না। বদল অবশ্যস্তাবী। বলতে তুলে গেছি, বাবা 
বিয়ে করেছিলেন। সৎমা মানুষটা অন্ভুত। বাবার সামনে আমায় খুব আদরবত্ব 
| বাবা না থাকলে তিনি দেখাতেন আর এক রাপ। আমার এই যে ডাইনি অপবাদ, 


এ ) দেওয়া। বলতেন, ও মাগি যেদিকে তাকাবে, সেদিকে পুড়ে ছাই হয়ে বাবে। 


১৯৬ পরিচয় শআবপ আশ্বিন ১৪১৬ 


আমি পাত্তাই দিতাম না মা-কে। আছি মঙ্গাসে, আর নিত্যানন্দবাবুর কাছে নিত্য - 


আনন্দের পাঠ নিচ্ছি। তিনি প্রায়ই বলতেন, জগতে আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু। তবে যতই 
দুঃখ থাকুক জীবনটা আসলেই আনন্দের। এই আনন্দকে জানতে হবে, তাকে পেতে হবে] 
বলতেন, প্রভুতে সমর্পিত হও, তোমার সব দুঃখ তাকে দাও। 

আমি তো সব দিয়েই রেখেছি তার পার়ে। তিনি আর কেউ নন, নিত্যানন্দ। আমার 
বুকভরা ভালোবাসা ছুটে গেছে তার দিকে। তিনি কোনও সাড়া দেননি। হয়তো বোঝেননি, 
কিংবা বুঝেও এড়িয়ে গেছেন। আত্মভোলা মানুষ তো। 

শেষমেষ কী হত জানি না। একদিন বাবা, দিব্যি ভালোমানুষটি, খেয়েদের়ে হেঁটে 
চলে গেলেন কারখানায় যাবেন বলে। মাঝপথ থেকে তাকে ফিরে আসতে হল চার 
মানুষের কাধে চেপে। শুনলাম কারখানা লক-আাউট, আর সেই সংবাদ শুনে বাবা 
আমার.-। | 

বাবা যাওয়ার পর সৎমা এবার স্বমূর্তি ধারণ করলেন। প্রথমেই আমার গানের উপর 
পড়ল কোপ। নিত্যানন্দবাবুকে রীতিমতো অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে। 
সেই প্রথম ও শেববারের মতো আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল। সব ভুলে চিৎকার 
করে উঠেছিলাম, মাঁ। 

মা কি শোনে! তিনি চিৎকার করে বললেন, আর রসের কেন্ডন মারাতে হবে না, 
এবার মানে মানে সরে পড়ো দিকি। অনেক ভ্বালান দ্বালিরেছ। 

নিত্যানদ্দবাবু বাওয়ার আগে আমার মাথার হাত রাখলেন। বললেন, তোমার আনন্দে 
আমি, দুঃখেও আমি। তুমি আনন্দে থাকো, গান তোমার সঙ্গী। 

আমার সারা শরীরে বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। সহসা ওঁর দু-হাত আঁকড়ে ধরলাম। 
আকুল গলায় চললাম, আর কি দেখা হবে না? 

উনি হাসলেন, কেন হবে না! নিশ্চয়ই হবে। পৃথিবীটা গোল । ঘুরতে ঘুরতে কোনও- - 
না-কোনও সমর, কোথাও-না-কোথাও দেখা আমাদের হবেই। আবার আমরা গানে গানে 
ভরিয়ে তুলব আমাদের আনন্দ ভুবন। 

আমি প্রায় কেঁদে ফেললাম, কথা দাও। 

দিলাম। 

আমি তোমার পথ চেয়ে থাকব, এখানে না হলেও অন্য কোথাও । উনি আর কথা 
বললেন না। সেই প্রথম আর সেই শেষবার আমি কেঁদেছিলাম। 

কিন্তু আমার সৎমা এসব সহ্য করবেন কেন! তিনি এবার হাতের মুঠোয় পেয়েছেন 
আমার । আমার থাকা মানে হাজারও সমস্যা। দুর্ভোগ । এসব সহ্য করা যে সম্ভব নয়, 
টের পেয়েছিলাম! এতদিন পানের জগতে ছিলাম সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে। এখন 
সেগুলো খুলে গেছে। ছ হু করে ঢুকছে বাস্তবের রুক্ষ কঠিন হাওয়া। অন্ধত্ব আমার শক্ু। 
শুধু আমার কেন, সকলের । মুখে আহা উন করলেও কেউ চাইবে না আমার ভার নিতে। 
এটা খুব সত্যি। 


অক্টোবর ০৯ র্লেল ভিথিরি ১৯৭ 


মাঝরাত, একটু ঘুম ঘুম ভাব এসেছিল। হঠাৎ আমার নাকে অদ্ভুত গন্ধ লাগল। 
বুঝতে একটু সময় লাগল। ধড়মড় করে উঠে বসলাম। ততক্ষণে টের পেয়ে 
গেছি! গন্ধটা কীসের! কেরোসিন ঢেলে দেওয়া হয়েছে শরীরে। তারপর আগুন। আমি 
মুখোমুখি। কী বলব তোমাদের, আমার তখন তীবশ হাসি পাচ্ছিল। তীব্র তাপ 
যত শরীর ঘিরে ছড়িয়ে পড়ছিল, ততই হাসি বেড়ে যাচ্ছিল। হি-হি করে হাসছি আর 
চিৎকার করে বলছি, আমায় খাবি! খা না, খাঁ_। 
পাশের লোকেরা ছুটে এসেছিল। তারাই নিয়ে গেল হাস্পাতালে। না, মরণ 
হল না। ভাগ্যিস মরিনি। তাহলে তো জানতেই পেতাম না, পৃথিবীটা এত সুন্দর। ঠাকুরের 
মতো আমিও বলি, “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে’। সেদিন থেকে মৃত্যুর চলে 
গেল! মৃত্যু আমার পায়ের ভূত্য। জানতাম ফেরার পথ বন্ধ। তাই আর ও পথে নয়। 
আমার পথ সামনে । পথ শুধু পথ। পথ চলতে পাথের লাগে । আমার কী আছে! শুধু 
গানটুকুই যা সম্বল। গান গাই। মন প্রাণ ঢেলে গাই। নিত্যানন্দর দেওয়া গান। গান গেয়ে 
, পয়সা পাই। এ যে কত বড় ঘের্ার! বারবার মনে হয় নিত্যানন্দ যদি দেখে ফেলে, তবে 
কি দুঃখ পাবেন! কিন্তু তিনিই তো বলেছেন, পৃথিবীতে কোনও কাজই ছোট নয়। 
প্রয়োজনের বেশি পয়সা আমি চাই না। দরকারও নেই। আমি পথে পথে ঘুরি শুধু 
ভার ঈন্য। তাকে পাব বলে। এভাবে চলতে ফিরতে ভয় আছে জানি। কত লোকে কত 
রকম [ভয় দেখার়। মেয়েমানুষ তো। ভয় পাওয়া উচিত। কিন্তু ভয় পেয়ে করবটা কী! 
মরব! দূর, মরণকে কীসের ভয়। কতদিন ভেবেছি, এই বুঝি কেউ আমার হাত ধরল, 
টেনে নিয়ে গেল ঝোপেঝাড়ে! কিংবা পুলিশ হয়তো নির্জন কামরার পেয়ে...! প্রতি মুহূর্তে 
ভেবেছি, আমি ধর্ষিতা হচ্ছি। তারপরই ভেবেছি, হোক না। মেরে ফেলবে! ফেলুক না। 
আমি [আনন্দেই গ্রহণ করব এই ভবিতব্য। 
সত্যি বলতে কী, আমার কোনও যৌন অভিজ্ঞতাই হয়নি। কেউ আমার দিকে ফিরেও 
| ট্রেনে বাসে গান গেয়েছি, ওরা আবার শুনতে চেয়েছে, রেল পুলিশগুলো 
তো বলে, দিদি একটা গান শোনাও না। কললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, 
আমি [আজও অক্ষতযোনি। 
হয়তো ভাবছ, ট্রেনে ভিক্ষে করি, কিন্তু ট্রেনের দাদারা আমায় ছেড়ে দিচ্ছে 
কেন? ওরা কিন্তু এসেছিল । প্রথম প্রথম ভয় দেখানো, হুমকি দেওয়া । আমি হাসি। ওরা 
আমায় মারবে! মারুক। কামরা থেকে ঠেলে ফেলে দেবে! দিক। বলি, আমার মারো। 
আমার কোনও ভয় নেই। 
ও মা কোথায় কী! ওরা কী করল জানো? আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
বলল, দিদি আমরা খুব খারাপ জানি, কিন্তু তোমার মতো মানুষের গায়ে হাত দেওয়ার 
আগে [যেন আমাদের হাত খসে যায়। 
এরপর ওরা যা বলল, সেটা খুবই আশ্চর্যের । বলল, দিদি তুমি খামোকা ভিক্ষে করছ! 
যা গালের গলা, তুমি তো গানের ইশকুল খুলতে পারো। 








১৯৮ পরিচর শ্রীবগ-্নান্থিন ১৪১৬ 


হেসে ফেলি। কথা শোনো। চাল নেই, চুলো নেই। থাকা খাওয়ার জারগা নেই। 
আমি করব গানের স্কুল! ওদের কি' মাথা খারাপ হয়ে গেল! 

কিন্তু ওরা নাছোড়। বলল, সেসব নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। 

ওরা বোধহয় জাদু জানে। ব্যান্ডেল আর দমদম স্টেশনের পাশে গান শেখাবার স্কুল 
করে দিল। আমার থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করল ওরাই। আমার স্কুলে শিখতে আসে সব 
ভিখিরির দল। ব্যাপারটা বেশ মজার। আমি হলাম তিখিরি স্কুলের গানের দিদিমণি। কত 
কানা খোঁড়া নুলো সব আসে আমার স্কুলে। তা ওদের শ্রেখাই। মনপ্রাপ ঢেলে শেখাই। 
বলি, বাছারা, গান গাইলেই লোকে পরসা দেবে না। মানুষ বড় দুঃখে আছে। তাদের 
আর দুঃখের সাতকাহন ফিরিস্তি শুনিয়ো না, বরং আনন্দ দাও। গানই দিতে পারে সেই 
আনন্দ। যখন গাইবে, তখন ভুলে যাও বে তোমরা ভিখিরি। তখন তোমরা গাইয়ে। 

এভাবেই ওদের শেখালাম কোন সমর কোন গান গাইতে হয়। বলি, সকালে সন্ধ্যায় 
ভজন গাও, তারপর রবীশ্রসংগীত, নজরুলগীতি, রামপ্রসাদী, আগস্ট মাস এলে দেশাত্মবোধক, 
বর্ষায় বৃষ্টির গান, পুজোয় আগমনী । আর পুরনো দিনের বাংলা গান তো আছেই। তবে 
গান গাইবে বাংলা, হিন্দি নয়। যে গানের কথার মানে জানো না, সে গান গাইতে যেও 
না। যেমন তেমন করে গাইলে হবে না। গানের কথা সুরের আবেদন পৌছে দিতে হবে 
শ্রোতার কানে। ভালো গান শুনলে মানুষের মন ভালো হয়। কেউ দুখে কিছু দিতে 
চায় না। দেয় আনদ্দে। 

ওরা আমার মা-সা বলে ডাকে, পরসা দিতে আসে। ধমকে তাড়িরে দিই। এখন দেখবে 
শিয্ালদা-হাওড়া লাইনের প্রচুর ভিখিরি বাংলা গান গাইছে। রবীন্দ্র সংগীত, নজরুলগীতি, 
আধুনিক। যাত্রীরা আনন্দ পাচ্ছে। কেউ পয়সা দেয়, কেউ দের না। তাতে রাগ করে 
না কেউ। আমি সবসময় বলি, তোমরা হাসবে প্রাপখুলে মনখুলে। কোনও কিছুতে দুঃখ 


পেতে বেও না। একবার দুঃখ পেতে শুরু হলে দেখবে তার কোনও কুল নেই, তল _ 


নেই। জীয়স্তেই মরে থাকবে। সেটা ভালো লাগবে! 

গান শিখিয়ে পরসা নিই না ঠিকই, কিন্তু ওরা আমার দিকে খেয়াল রাখে। আমার 
খাওয়া পরা__সবদিকেই ওদের নঙ্জর। এমনকি যারা গানের স্কুল করে দিয়েছিল, তারা 
প্রায়ই আসে, খোঁজখবর নের। আমাকে টাকা-পয়সা দিতে চায়। আমি হেসে ফিরিয়ে 
দিই। বলি, দরকার নেই। 

এটা আবার আমার এই ছেলের পছন্দ নয়। একে সদ্যোজাত অবস্থার কুড়িয়ে পাই 
সোদপুরে রেল লাইনের পাশে। ট্যা ট্যা করে কীদছ্ছিল। ওর মা বোধহয় অবৈধ বলে 
ফেলে গিয়েছিল ওকে। কোলে তুলে নিলাম। ও এখন আমার হাত ধরা। মামা বলে 
ডাকে। হাসি পার। কত বোঝাই, ওরে আমি কারও মা নই। মা হতে পারিনি কখনও। 
তা ছেলে শোনে না। মা বলে জড়িয়ে ধরে। 

তা এই ছেলেও বলে, তুমি পয়সা নাও না কেন? 

কথা শুনে হাসি। বলি, তোর কি পরসার দরকার? 
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নে মাথা নিচু করে। আমি আবার বলি, আমি গাই আনন্দের জন্য। লোকে 

bi পয়সা দের। সেসব তোর কাছে থাকে। আমি দেখি না, দেখতে চাইও না। 
নিয়ে তুই চলে বা। আর এখানে থাকিস না। তবে যতক্ষণ থাকবি, আনন্দে থাকবি। 
মনে স্থান দিবি না। 

ছেলে দ্যাখো, আমার ফেলে নড়ে না মোটে। বলে কী, জাটব, তুমি ঘরে বসে 

গান । পাও। 

, আমার আর না বেরুলেও চলে। কিন্ত ওরা তো জানে না কেন বেরোই। 
পদে নামি তার অন্য। সেই বে আমার নিত্যানন্দ বলেছিলেন, পৃথিবীটা গোল। 
ঘুরতে আবার কখনও, কোথাও... হ্যা, দেখা হবেই। সেই আশায় আমি মরণ 

জর | কণ্ঠে তুলে নিয়েছি গান। নিত্যানন্দর গান। গানের মধ্যে একদিন আমাদের 
হবে, এই বিশ্বাসেই ঘুরে বেড়াই। জগতের নিত্য আনন্দের মধ্যে তাকে খুঁজে বেড়াই 
গানে, সুরে সুরে । 


বন্ধ করে শম্পা চুপচাপ বসে রইল। চোখ বন্ধ করল। মাথার ভিতর কোনও ফ্রেম 
না। ও বুঝতে পারছে না কীভাবে এদের ফ্রেমের মধ্যে নিয়ে আসবে। ক্যামেরায় 
কি এই বিশাল ও গভীর সমস্যার ছবি ফুটে উঠবে? ফোটাতে পারবে কি সে? বা 
| ওরা যে তার থেকেও অনেক দূরের, অনেক গতীরের। পৃথিবীর কোনও 
ক্যামেরার লেনস্‌ বোধহয় সেখানে পৌছতে পারে না। 
শম্পা ভাবছে। ভেবেই চলেছে। 


অলোক রায় 


অক্ষয়কুমার দত্তের (১৮২০-১৮৮৬) মৃত্যুর অনতিপরে তার দুটি জীবনীপ্রন্থ প্রকাশিত হয়, 
প্রথমটি মহেলরনাথ রায় বিদ্যনিধির লেখা শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তত্ত 
(১৮৮৫)। অন্যটি নকুড়চন্দ্র বিশ্বাসের অক্ষয়-চরিত (১৮৮৭)। পরে অক্ষয়কুমার দত্ত 
সম্বন্ধে যীরা যা কিছু লিখেছেন, তারা এই বই দুটির উপর নির্ভর করেছেন। কিন্তু সাল- 
তারিখ বা তথ্যের ব্যাপারে বই দুটি খুব নির্ভরযোগ্য মনে হয় না। মহেম্ত্রনাথ জানিয়েছেন, 
“অক্ষয়বাবুর এই জীবন-বৃত্তাস্তের মধ্যে ১৯ উনবিংশতি বৎসরের বিবরণই প্রধান। ইনি 
১৬ যোল বা ১৭ সতর বৎসর বদ্পঃক্রম কালে বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করিয়া, ৩৫ পরত্বিশ 
বৎসর বয়সের সমর শিরোরোগ প্রযুক্ত চিরদিনের নিমিত্ত একবারে অকর্মপ্য হইয়া পড়েন ।” 
বর্ধমানের চুপী গ্রাম থেকে অক্ষয়কুমার কলকাতায় আসেন “দশ বৎসর তিন মাস 
বয়ঃব্রমকালে”, অর্থাৎ ১৮৩০ সালের অক্টোবর মাসে। নেকুড়চন্ত্র অবশ্য “ন্যুনাধিক নয় 
বৎসরের’ কথা বলেছেন)। হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়েছে তেরো বছর আগে। ততদিনে 
কলকাতায় ইংরেজি-শিক্ষার বেশ প্রসার ঘটেছে। হিন্দু কলেছে প্রথম যুগে ছাত্রদের 
কোনীপ্রসাদ ঘোষ, দুর্গাচরপ বন্দ্যোপাধ্যায়) সংখ্যা কম হলেও ক্রমশ ছাত্রসংখ্যা সেখানে 
বেড়েছে (যদিও ১৮২৪ সালের পরে পাঁচ টাকা মাইনে দিয়ে পড়বার সামর্থ্য সকলের 
ছিল না)। ১৮৩০ সালে ডিরোজিও-র ছাত্ররা চারদিকে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও রমাপ্রসাদ রার অক্ষয়কুমারের থেকে বয়সে সামান্য বড়ো ছিলেন, দুজনেই 
রামমোহন ব্রার প্রতিষ্ঠিত ইংরেজি-বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও - 
শন্গুনাথ পণ্ডিতের জন্ম অক্ষয়কুমারের জন্ম বৎসরে। লক্ষণীয়, এঁরা কেউই হিন্দু কলেছে 
পড়েননি। ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে পড়লেন। অক্ষরকুমার ও শশ্তুনাথ ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারিতে। হিন্দু কলেজে যখন ডিরোজিও নিয়ে বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছে ও আলেকদ্দ্রার্ডার 
ডাফের জেনারেল আ্যাসেমব্রিজ ইনস্টিটিউশন শ্রিস্টধর্ম প্রচারের অভিযোগ উঠেছে, তখন 
গৌরমোহন আন্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি (১৮২৯-৩০) অনেকের কাছে ইংরেজি শিক্ষার 
নিরাপদ প্রতিষ্ঠান মনে হয়েছে। তবে অক্ষয়কুমার খুব বেশি দিন সেখানে পড়ার সুযোগ 
পাননি। মহেন্দ্রনাথের মতে “যে সময়ে ইনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পড়িতে আরম্ত 
করেন, তখন হার বয়ঃক্রম ১৬ যোল বৎসরের ন্যুন নহে।” আড়াই বছর তিনি স্কুলে 
পড়ার সুযোগ পান, অর্থাৎ ১৮৩৬ থেকে ১৮৩৮-৩৯ পর্যন্ত ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পড়েন! 
এই সমরে ডিরোজিও-র ছাত্ররা সকলেই কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। রিচার্ডসনের 
ছাত্ররা তখন হিন্দু কলেজে পড়ছেন। 


ৃ 
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অক্ষয়কুমার দত্তের বাল্যরচনার নিদর্শন অনঙ্গমোহন (১৮৩৪ ?) নামে একটি 'পদ্যময় 
, নকুড়চন্দ্রের মতে “ইহা বর্তমান বটতলার গ্রস্থাবলি হইতে কোনও অংশে উৎকৃষ্ট 
| ইহা কামিনীকুমারের সমতুল্য _তর্বাপ রুচির পরিচায়ক!” ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে 
পরিচয় ঠিক কবে হয়েছিল তা জানা যায় না। তবে সংবাদ প্রভাকর পত্রিকায় 
গদ্য রচনার সূচনা, একথা সুনিশ্চিতভাবে বলা যায়। অক্ষয়কুমার পরবর্তীকালে 
আর আগ্রহ বোধ করেননি, এবং তার গদ্যরচনাও শুপ্তকবির ভাবারীতির প্রভাব 
উঠতে সক্ষম হয়। বাংলা ভাযানুশীলনী সভা ও নীতিতরঙ্গিনী সভায় শুপ্তকবির 
তারও যাতায়াত ছিল, এবং ঈশ্বরচন্দ্র শুপ্তের প্রস্তাবক্রমে অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনী 
সদস্য মনোনীত হন (১৮৩৯)। এখানেই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তার পরিচয়, 
অনতিপরে তত্ত্ববোধিনী সভার সহকারী সম্পাদকের দারিত্বভার গ্রহণ। তবে ওরিরেন্টাল 
| ছাড়ার কারণ পিতৃবিরোগের ফলে অর্থোঁপার্জনের আবশ্যকতা । দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ১৮৪০ সালে কলকাতায় তত্ববোধিনী পাঠশালা স্থাপন করেন, উদ্দেশ্য ছিল “ন্বধর্মে 
যাহাতে ঈশ্বরজ্ঞান সম্পূর্ণ হয়, তম্নিমিত্তেই এই পাঠশালা স্থাপিতা হইয়াছে। পরমার্থ 
এবং বৈষয়িক উভয় বিদ্যারই উপদেশ প্রদান করা যাইবে।” অক্ষয়কুমার জীবিকা হিসেবে 
তরুণ থেকে শিক্ষকতাকে গ্রহশ করলেন। ১৮৪০ থেকে ১৮৪৩ পর্যন্ত তিন বছর 
তত্ববোধিনী পাঠশালায় পড়িয়েছেন, “পরমার্থ বিষয়ে কী পাঠ দেওয়া হত 
ই তবে “অক্ষয় বাবু বর্ণমালা ভূগোল ও পদার্থবিদ্যা এই দুই বিষয়ে অধ্যাপনা 
1” সেই সময়েই তিনি শিক্ষার্থীদের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে ‘বহুক্লেশে বন 
১৯ ভূগোল (১৮৪১) বইটি লেখেন, পরে ইংরেজি গ্রন্থ 
টি সংগৃহীত ও অনুবাদিত, পদার্থ বিদ্যা (১৮৫৬) প্রকাশিত হয়। অক্ষয়কুমারের 
ও যুক্তিনির্ভরতার নিদর্শন এই দুটি পাঠ্যপ্রস্থ। তবে ইংরেজি বই থেকে 
ফলে শব্দনির্বাচনে কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছে, যেমন 
দক্ষিণ শীত কটিবন্ধ [অঞ্চলের] লোকেরা খর্বাঙ্গ ও অসভ্য। 
রুশ জাতির অধিকাংশ ব্যক্তি অসভ্য। 
তাতারেরা শ্রমশশীল অসভ্য লোক। 
হিন্দুরা প্রায় পোতুলিক। 
রুবজাতির অধিকাংশ ব্যক্তি অসভ্য কিন্তু ধনী লোকেরা সম্প্রতি সভ্য হইয়াছে। 
ফরাশীশ দেশীর লোকেরা রোমান কাথলিক নামক একপ্রকার বিকৃত ধ্িস্টধমীর্কলক্বী। 
আবিসিনিরার লোকেরা ভ্রষ্ট শ্রিস্টধমার্বলব্বী। 
সংযোজিত রাদস্ব সুসভ্য লোকেরা ব্রিটিশ বংশোত্তব [আমেরিকায়] 


বিদ্যার ‘এক এক অংশ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার’ প্রকাশিত হয়েছিল বলেই সম্ভবত এই 
মন্তব্য সেখানে স্থান পেয়েছে “পরমেশ্বর প্রথমে যতগুলি পরমাণু সৃষ্টি করিয়াছেন, 
ততগুলি আছে, তাহার ন্যুনাধিক হয় নাই।” “জগদীশ্বর সৃষ্টিকালে যে অভিপ্রারে 
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জড় পদার্থের এই সমুদায় গুণ উৎপাদন করিয়াছেন, তাহা এক্ষণে সম্পন্ন হইয়া তাহার আশ্চর্য 
কৌশল ও অপার মহিমা প্রকাশ করিতেছে।” চারু পাঠ প্রথম ভাগের (১৮৫৩) ভূমিকাতেও 
সম্ভবত এইজন্য অক্ষয়কুমারকে বলতে হয়, “যেরূপ প্রস্তাব পাঠ করিলে, করুণাময় 
পরমেম্বরের বিশ্বকার্ষ সম্বন্ধীয় নানাবিধ বাস্তবিক বিষয়ের আনলভি হইতে পারে, তাহাই 
ইহাতে নিবেশিত হইয়াছে।” প্রথম পরিচ্ছেদ বিদ্যাশিক্ষা'র শেষ বাক্যটিও সম্ভবত তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকা ও তন্তুবোধিলী সভার কথা ভেবেই সংযোজিত হয়েছে, “জশাৎপাতা অশদীশ্মরের এই 
সমস্ত অত্যাশ্চর্য অনির্বচনীয় কার্য পর্যালোচনা করিতে তাহার অচিন্ত্য শক্তি, অপরিসীম জ্ঞান 
ও অপার করুণার সহস্র সুস্পষ্ট নিদর্শন প্রতীত হয়, ও তাহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও পকিত্র 
প্রীতি সঞ্চারিত হইয়া অস্তকরণ পরম পরিশুদ্ধ আনন্দ-নীরে অভিবিক্ত হইতে থাকে” চারু 
পাঠএর দ্বিতীয় ভাগ (১৮৫৪) ও তৃতীয় ভাগের (১৮৫৯) পরমেশ্মবরের অভিপ্রারের কথা 
নানাস্থানে বর্ণিত হয়েছে _ 

১. মনুষ্য, কেবল এরূপ করিয়া আয়ুক্ষয় করিবেন, ইহা কদাচ পরম পিতা পরমেশ্বরের অভিপ্রেত 

নয়। তিনি আমাদিগকে নানা প্রকার শুত্তকরী শক্তি প্রদান করিয়াছেন, অতএব প্রতি দিবস তৎসমুদার 

সঞ্চালন করিয়া শরীর ও মন, সুস্থ ও সতেজ্জ করা কর্তব্য। 

২. করুণাময় প্রমেম্থর বিশ্ব-রাঙ্জ্য পরিপালনার্থ যে সমস্ত মঙ্গলময় নিয়ম সংস্থাপন করিয়া সর্বনর 

প্রচার করিয়া রাখিরাছেন, অশিক্ষিত ব্ক্তি সে সমুদায় অবগত নহে। 

৩. যঙ্গি মহিমার্পয পরমেশ্বরের অচিন্ত্য শক্তি ও অপার মহিমার অসংখ্য নিদর্শন-দর্শনে প্রগাঢ় 

সুখের উদ্ভব হয, তবে জানালোক-সম্পন্ন বিশুস্ধচিত্ত সুশিক্ষিত ব্যক্তির পরমোতকৃষ্ট নিক্পম সুখের 

উপমা দিবার আর স্থান নাই, একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে! 


অক্ষরকুমারের চারু পাঠ ও পদার্থ বিদ্যা বই দুটি দীর্ঘদিন বিদ্যালয়ে পাঠ্যগ্রস্থ হিসেবে 
পড়ানো হত। লেখকের জীবিতকালে চারু পাঠ-এর তিনটি ভাগ যথাক্রমে ৩৯, ২৫ এবং 
২০ সংস্করণ (সুদ্রপসংখ্যা যথাক্রমে সাতানব্বই হাজার, বিরাশি হাজার, আটশ্রিশ হাজার) 
এবং পদার্থ বিদ্যা ২৫ সংস্করণ (মুদ্্রশসংখ্যা টৌত্রিশ হাজার) ছাপা হয়েছে। সে সময়ে 
এত উচ্চাঙ্গের বিদ্যালয়-পাঠ্যবই ছিল না বলেই এশুলি এভাবে সমাদৃত হয়েছে। তবে 
সেই সঙ্গে মনে রাখতে হবে, মিশনারিদের কিছু আপত্তি সত্ত্বেও সাধারণভাবে হিন্দুসমাজের 
কথা ভেবেই অক্ষয়কুমারকে এইসব বইতে করুণাময় পরমেশ্বরের কথা বারবার বলতে 
হয়েছে। তা নাহলে চারু পাঠ ও পদার্থবিদ্যা মুখ্যত ‘নানা ইংরেজি পুস্তক হইতে সংকলিত'/ 
“নানা ইংরেজি গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ও অনুবাদিত'। সেখানে ‘করুণাময় পরমেশ্বরের’ কথা 
অপরিহার্য ছিল না। অন্যদিকে অক্ষয়কুমার এই বইগুলি লেখার সমরে হাতের কাছে 
ইংরেজি যে সমস্ত রচনা পেরেছিলেন, তার সদ্্যবহার করেছেন। তবে চারু পাঠ তৃতীয় 
ভাগ প্রকাশকাদ্দেই তিনি জানিয়েছেন “নৃতন প্রস্থ রচনা করা দূরে থাকুক, আমার 
পূর্বলিখিত প্রস্তাব সমুদর সংশোধন করিয়া মুধরিত করিবারও সামর্থ্য নাই।” ফলে প্রমথনাথ 
বসুর মতো বিজ্ঞানীরা পরবর্তীকালে চারু পাঠ এর অনেক প্রস্তাবকে 'ভ্রমসন্কুল” মনে 
করেছেন। 
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'অক্ষয়কুমারের জীবনীকার মহেন্দ্ৰনাথ রায় বিদ্যানিধি দেখাবার চেষ্টা করেছেন, নিতান্ত 
en iT LO SEG পা 
জারী বিজ্ঞানমনস্ক প্রশ্ন জাগতে শুরু করে “পৃথিবী কত বিঘাই হইবে? পৃথিবী কই 

বড়? পৃথিবীর সীমাই বা কোথায় ও তাহার পরেই বা কি? উপরে যে আকাশ দেখা 
বায়) তাহাই বা কতদূর? তাহার সীমা আছে কি নাঃ সীমা থাকিলে তাহার পরেই বা 
কি?” তখনই এ সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার কোনো উপায় ছিল না। “সে সময়ে এদেশীর 
গ্রামস্থ অশিক্ষিত ব্যক্তির, বিশেষত তাদৃশ অল্পবয়স্ক অশিক্ষিত বালকের হিন্দুশান্ত্র বিরুদ্ধ 
আস্থা হওয়া কোনক্রমে সম্ভাবিত নর । ইন্দ্র জল-বর্ষণ, ও বজ্জ-প্রহারের কর্তা, বিদ্যুৎ 
রাক্ষসীর জিহা বা দেককন্যাবিশেষ, পবনদেব বায়ু ও ঝটিকা প্রেরণ করেন, এই সমস্ত 
কথাই অন্যান্য লোকের ন্যায় অক্ষয়বাবুও শৈশবাবধি সাধারণ লোকের নিকটে ও কথকের 
শুনিয়া আসিরাছিলেন। পরে কিঞ্চিদধিক দশম বৎসরের সময়ে উল্লিখিত 
বাংলা-অংশে দেশ-প্রচলিত মতের বিরোধী কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সত্য বিষয়গুলি 
করিরা তাহার যুক্তি-সিদ্ধ যথার্থ বলিরা বোধ করা এবং সেই সঙ্গে তৎপাঠে প্রগাঢ় 
ও প্রতিভঞারূঢ় হওয়া সহজ ব্যাপার ও সামান্য বুদ্ধিবৃত্তির পরিচারক নয়।” 
সেমিনারিতে হার্মান জেক্রয়-এর কাছে শুধু ইংরেজি ভাষা-সাহিত্য নর, অন্যান্য 
বিলি সজ চারা অফার শন 
একটা নতুন জগতের দরজা খুলে গেল। | 
কিন্তু তাকে গড়াতে হত ততবোহিনী গাঠশালায়। সেখানে অহীত বিষ প্রয়োগ করার 
নেই। ফলে তাঁকে লেখনী তুলে ধরতে হল। সুযোগও এসে গেল কয়েক বছরের 
| ১৮৪২ সালে প্রসন্নকুমার ঘোষের সহযোগিতার অক্ষয়কুমার বিদ্যার্পব নামে একটি 
প্রকাশ করেন, যার উদ্দেশ্য ছিল, “এমত সকল বিষয়ের আলোচনা হইবেক, 
es বঙ্গভাবার লিপি বিদ্যার বর্তমান রীতি উত্তম হইয়া সহজে ভাব প্রকাশের উপায় 
পারে। যত্রপূর্বক নীতি, ও ইতিহাস, এবং বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু বিদ্যার বৃদ্ধি নিমিত্ত 
প্রকার প্রস্থের অনুবাদ করা যাইবেক, এবং দেশীয় কুরীতির প্রতি বছবিধ যুক্তি ও 
ও আত এক২ প্রকার নৃতন 


প্রস্তুত করা যাইবেক।” বেশ বোঝা যায় অক্ষয়কুমার সুপরিকক্সিতভাবে ভবিব্যৎ 

পথ প্রস্তুত করছেন। তবে তন্ববোধিনী পাঠশালায় বেতন যৎসামান্য, (প্রথমে 

আট টাকা, পরে দশ টাকা, শেষে চোদ্দ টাকা), তার সাহায্যে বিদ্যাচর্চা, সংসার প্রতিপালন, 
প্রকাশ সম্ভব নয়। বিদ্যাদর্শনের আয়ুদ্ধাল মাত্র ছয়মাস। সৌভাগ্যক্রমে ১৮৪৩ 
আগস্ট মাসে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্ববোধিনী সভার মুখপত্র হিসেবে মাসিক 
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশ করেন। রীতিমতো “রচনা পরীক্ষা” দিয়ে অক্ষয়কুমার পত্রিকার 
সাপাদক-পদে ‘মনোনীত’ হন। মাসিক বেতন তিরিশ টাকা, পরে বেড়ে পয়তাল্লিশ টাকা 
ও | শেষে বাট টাকা হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ স্বরচিত জ্রীবন-চরিতে জানিয়েছেন, “গুণের 
কথা এই যে তাহার রচনা অতিশর হাদরগ্রাহী ও মধুর! আমি মনে করিলাম, যদি 
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মতামতের জন্য নিজে সতর্ক থাকি, তাহা হইলে ইহার দ্বারা অবশ্যই পত্রিকা সম্পাদন 
করিতে পারিব। ফলতঃ তাহাই হইল! আমি অধিক বেতন দিয়া অক্ষরবাবুকে এ কার্যে ' 
নিযুক্ত করিলাম। তিনি যাহা লিখিভেন, তাহাতে আমার মতবিরুদ্ধ কথা কাটিয়া দিতাম 
এবং আমার মতে তাহাকে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা আমার পক্ষে বড়ো 
সহজ ব্যাপার ছিল না।” আসলে তন্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল “ব্রন্মজ্ঞানের 
অনুঙ্গীলনা এবং উন্নতি” সাধন, দেবেন্দ্রনাথ ভাবায় “বেদ বেদান্ত ও পরব্রদ্দের উপাসনা 
প্রচার ৷” পত্রিকা প্রকাশের অল্প কয়েকমাস পরে ১৮৪৩ সালের ২১ ডিসেম্বর অক্ষয়কুমার 
আনুষ্ঠানিকভাবে দেবেন্ত্রনাথ এবং অন্যান্যদের সঙ্গে ব্রান্মাধর্ম গ্রহণ করেন। তবে 
অক্ষয়কুমার ব্রাঙ্গাধর্ম কলতে সম্ভবত পোত্তলিকতা পরিত্যাগ করে এক ঈশ্বরের উপাসনা 
বুঝতেন। তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্যের মধ্যে “বিচিত্র 
শক্তির মহিমা জাপনার্থে সৃষ্ট বন্তর বর্ণনা এবং অনন্ত বিশ্বের আশ্চর্য কৌশলের” কথাও 
বলা হয়েছিল। অক্ষয়কুমার মুখ্যত এই দিকটি নিয়ে লিখতে শুরু করলেন, ভূগোল, পদার্থ ' 
বিদ্যা, চারু পাঠ, ধর্মশীতি সবকিনু থেকে “করুণাময় পরমেশ্বরের বিশ্বকার্-সম্বস্থীর 
নানাবিধ বাস্তবিক বিষরের জ্ঞানলাভ হইতে পারে।” . | 

রচনা-সৌকর্ষে ও বিষয়- গৌরবে তত্ববোধিশী পত্রিকা সেকালে সর্বোৎকৃষ্ট সাময়িকপত্র 
বলে পরিগণিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজেই লিখেছেন, “অক্ষয়কুমার দত্ত যদি সে 
সময়ে পত্রিকা সম্পাদন না করিতেন, তাহা হইলে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার এরূপ উন্নতি 
কখনই হইতে পারিত না।” তবু বেতনভুক্‌ সম্পাদকের সঙ্গে তত্ববোধিনীর সভার অধ্যক্ষের 
বিরোধ অপ্রতিরোধ্য ছিল। দেবেন্দ্রনাথ তার স্বরচিত জীবনচরিতে এই বিরোধের আভাস 
দিয়েছেন, “আমি কোথায়, আর তিনি কোথায়! আমি খুঁজিতেছি, ঈশ্বরের সহিত আমার 
কি সম্বন্ধ, আর তিনি খুঁজিতেছেন, বাহ্য কস্তর সহিত মানব-প্রকৃতির কি সম্বদ্ধ। আকাশ 
পাতাল প্রভেদ।” দুজনে দুক্জনকে নিজের মতে আনবার প্রাপপণ চেষ্টা করেছেন। _ 
দেবেন্দ্রনাথ পত্রিকা-সম্পাদলার ক্ষেত্রে অক্ষয়কুমারকে কিছুটা স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, যার 
নিদর্শন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় শুধু বাহ্যবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধবিচার প্রচারিত 
হয়নি, সেখানে চারু পাঠ বা ধর্মনীতির সঙ্গে “ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য দেশের পূর্বকালীন 
প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। এর পিছনে প্রবন্ধনির্বাচনী-সভার ভূমিকাও স্বীকার, যার সদস্য ছিলেন 
দেবেজ্নাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারারণ বসু, আনন্দকৃষ্ণ 
বসু, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, রাধাপ্রসাদ রায় প্রভৃতি প্রবন্ধনির্বাচনী-সভার সদস্যেরা সকলে 
ব্রান্দা ছিলেন .না। ফলে কখনও দেবেন্দ্রনাথ-রাজনারায়পের সঙ্গে অন্যদের মতবিরোধ 
ঘটেছে। ১৮৫৩ সালে দেবেন্দ্রনাথ পত্রে রাজনারায়ণকে লেখেন, “কতকগুলান নাস্তিক 
গ্রন্থাধ্যক্ষ হইয়াছে, ইহারদিগের এ পদ বহিষ্কৃত না করিয়া দিলে আর ব্রান্মাধর্ম প্রচারের 
সুবিধা নাই।” এখানে নাস্তিক' বলতে সম্ভবত বিদ্যাসাগর ও অক্ষরকুমারকে বোঝানো 
হয়েছে। অন্তত এই রকম একটা ধারণা বছল প্রচারিত হয়েছে। 
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কিন্তু অক্ষয়কুমার শুধু তত্ত্ববোধিনী সভার নয়, সাম্বৎসরিক ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতায় 
অদ্র্থ ভাবার ঘোষণা করেছেন “এক অপ্রত্যক্ষ পরবন্দোর আরাধনাই যথার্থ 

ধর্ম!” অক্ষয়কুমার দত্ত : রচনা সংগ্রহ বইয়ের প্রথম খণ্ডে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা থেকে 
এই ধরনের কিছু রচনা সংকলিত হয়েছে _ 
এই আশ্চর্য জশপৎকে প্রত্যক্ষ করিয়া কাহার অন্তঃকরণে এরূপ নিশ্চয় জ্ঞান না হয় যে এই জগতের 
এক রচনাকর্তা আছেন? এবং যখন বিজ্ঞান স্বারা জ্ঞাত হওয়া যার যে এই বিশ্ব অনস্ত এবং 
যৎপরোনাড্ডি উৎকৃষ্ট তখন কাহার মনে এরূপ বিশ্বাস না জন্মে যে জগদীশ্বর জ্ঞানে পরিপূর্ণ 
এবং স্বভাবে অনন্ত? 
বিনি এইরূপে ব্রক্ষজ্ঞানের আলোচনা করেন, তিনিই পরমেশ্বরের বন্যর্থ উপাসক যেহেতু ঈশ্ববকে 
জানিবার নিমিত্বে তাহার কার্য কৃতীত আর অন্য উপায় নাই, কেননা কেবল কার্ষের দ্বারাই কারণের 
জান হর... তাহার অস্তঃকরণে ঈশ্বরের প্রেম সঞ্চার হয়, এবং তাহার সঙ্গে যে আশ্চর্য মিঞ্রিত 
এক প্রকার বিমল আনন্দের উন্গয় হয়, যাহা সংসায়ের সকল আচযুদ হইতে উৎকৃষ্ট তাহা 
ভ্ৰক্মোপাসকের চিত্ত ব্যতীত আর কেহই অনুভব করিতে সমর্থ হয় না। (অগ্রহায়ণ ১৭৬৫ শক) 
পরমেশ্বরের প্রতি প্রীতি করা এবং সকল অবস্থাতেই তাহার প্রতি মনের তুষ্টি রাখা বদ্যোপাসক- 
দিগের উপাসনা হইয়াছে। পরমেশ্বরের করুণা হইতে পরমেশ্বরুকে ভিন্ন করিয়া স্মরণ করা 
অসাধ্য ।...হে জগদীশ্বর বিষত্রেতে মপ্ হইয়া ফেন তোমাকে বিস্মৃত না হই এমত কৃপা আমারদিগের 
প্রতি প্রকাশ কর। (আবাঢ় ১৭৬৫ শক) 
ভূমগুলে এ প্রকার অত্মৎকৃষ্ট পকিত ধর্ম আর দ্বিতীয় নাই। এই বর্মই ঈশ্বরাতিপ্লেত যথার্থ ধর্ম 
এবং পরম পুরুযার্থ সাধনের একমাত্র উপায়। ফোদ্দুন ১৭৭২ শক) 
বিনি পরমেশ্বরের প্রেমে মগ্্র হইয়াছেন, তাহার দ্বারা সাংসারিক কার্য যে প্রকার পরিপাটিরাপে 
সম্পন্ন হইঝর সন্ভাবলা, অন্য কাহারও দ্বারা সে প্রকার নহে। কারণ তিনি সমুদয় সাংসারিক কার্য 
আপনার প্রিরতম পরমেশ্বরের কার্য জ্ঞান করিয়া সাতিশর উৎসাহ ও যত সহকারে পরমানন্দ পূর্বক 
সম্পন্ন করেন। (জ্যৈষ্ঠ ১৭৭৩ শক) 
ব্াক্মাপশ| আমি যাহা জাব্জল্যমান দেখতেছি, ভাহাই আপনারদের সমক্ষে ব্যক্ত করিতেছি যখন, আমাদের 
প্রকৃতিসিদ্ধ পরমেশ্বর প্রদত্ত সমুদয় ধর্ম প্রবৃত্তি দ্বারা অবধারিত হইডেছে, যে পরম পিতা পরুসেশ্বব্রের 
প্রতি লতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করা আমারদের ম্বভাব-সিদ্ধ ও তাহার পিয় কার্য সম্পাছন করা নিতান্ত 
কর্তব্য, এবং যখন ইহা নিঃসংশতে নিরূপিত হইয়াছে, যে ভূমগুলের যে ভাঙ্গের যে দেশে যে জাতি 
মধ্যে বত ধর্ম প্রচলিত আছে, সমূদারই মনুষ্যের মন্যকঙ্গিত ও ভ্রান্তিমূলক। তখন চরমে, বাক্ষবর্ম 
ব্যতিরেকে আর কোন ধর্ম পৃথিবীতে প্রচলিত হইবার সম্ভাবনা নাই। ফোন্দুন ১৭৭৩ শক) 





তবে ব্রান্দাধর্মকিলম্বীদের মধ্যে ্রাহ্মধর্ম নিয়ে সে সময়ে নানা বিতর্ক দেখা দেয়। মহেশ্রনাথ 
দেখিয়েছেন, বেদ ঈশ্বর-প্রণীত অভ্রাস্ত শান্তর নয় প্রতিপন্ন করার ক্ষেত্রে দেবেন্্রনাথকে 
প্রভাবিত করেন। নকুড়চন্দ্র বিশ্বাসের মতে এ ব্যাপারে অক্ষয়বুমারের কোনো 

ভূমিকা নেই। আসলে দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন ভক্তিবাদী সাধক, অক্ষয়কুমার যুক্তিবাদী মনীষী। 
বাহ্যবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার বইয়ের দ্বিতীয় ভাগের ভূমিকার (বিজ্ঞাপনের 
নখ ১০ মাঘ ১৭৭৪ শক) অক্ষয়কুমার দাবি করেছেন, ব্রান্জাগপ যে ধর্ম অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহাতে এই পুস্তক অধ্যয়ন ও পুনঃপুনঃ পর্যালোচনা করা তাহাদের অবশ্য কর্তব্য। 
পরমেস্বরকে শ্লীতি করা ও তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন করাই ব্রাহ্দধর্ম। যে সমস্ত কার্য আমারদের 
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পরম পিতা পরমেশ্বরের শ্রীতিকর, প্রীণ পর্যন্ত পণ করিয়াও তাহা সাধন করা কর্তব্য!” কোন্‌ - 
কোন্‌ কাজ পরমেশ্বরের প্ীতিকর, কোন্‌ নিয়ম অনুসারে তিনি বিশ্বরাজ্য প্রতিপালন করছেন, 
তা নিরূপণ করা হয়েছে বলেই “এ গ্রন্থ ব্রাহ্মদিগের ধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী ।” তবে 
ব্রা্মাদের মনে হয়েছিল পরমেশ্বরের নিয়ম প্রতিপালন ব্যাপারটি কস্তুবাদী (নাস্তিক যদি নাও 
কলা বার) “শ্রীযুক্ত জর্জ কুম্ব-সাছেব প্রণীত 'কনস্টিটিউশন আব ম্যান’ নামক গ্রন্থে” যে 
ভাবে বর্ণিত হয়েছে, তা সর্বাংশে গ্রাহ্য নয়। সাধারণভাবে হিন্দুসমাজেও অক্ষয়কুমারের রচনা 
সেভাবে সমাদৃত হয়নি, কারণ এখানে দাবি করা হয়েছে, “সংস্কৃত শাস্নোক্ত প্রমাণ ভিন্ন অন্য 
কেন প্রমাণ গ্রাহ্য নহে, এবং সংস্কৃত শান্ত্রকারেরা যে বিষয় বত দূর নিরাপপ করিরাছেন, 
তাহার অধিক আর জানা যায় না, এই মহানর্ঘকর কুসংস্কার নিতান্ত শ্রাপ্তিমূলক এবং অত্যন্ত 
হেয় এবং অশ্রদ্ধেয়।” অবশ্য আমরা সাধারণত ধর্ম বলতে যা বুঝি, তার সঙ্গে এই বইয়ের 


আলোচ্য বিষয়ের তেমন কোনো সম্পর্ক নেই, যেমন_ শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘনের ফল, 


শারীরিক সুস্থতা ও বলাধান, দীর্ঘায়ু প্রাপ্তি, প্রসব বেদনা, বিবাহ, অবৈধ বিবাহের ফল, পিতা 
মাতার গুপাণুণ যে সন্তানে বর্তে তাহার বিবরণ, অল্প-বয়স্ক, বৃদ্ধ, উত্কট _রোগগ্রস্ত ও বিকলাঙ্গ 
ব্যক্তিদের বিবাহ করা বিহিত নহে, নিকট-সম্পর্কীয় কন্যা বিবাহ করা উচিত নহে, ভিন্নজাতীর 
কন্যা বিবাহ করা অবিহিত নহে, মৃত্যুর বিষয় । আমিষ আহারের এবং সুরাপানের বিরোধিতার 
অনেক পাতা ব্যয় করা হরেছে। আসলে অক্ষরকুমারের অন্যতম প্রতিপাদ্য বিষয় “সংসারের 
সমুদয় দুঃখই সাংসারিক নিয়ম লঙক্ষনের কলা” (অনেকদিন পরে ধর্মতত্ব অনুশীলন গ্রন্থে 
বঞ্চিমচজ্জও অনেকটা এইরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন)। 
অক্ষয়কুমার ১৮৫৪ সাল পর্যন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্দাসমাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 

তবে দেবেন্্রনাথের সঙ্গে চিন্তায়-ভাবনায় একটা দূরত্ব গড়ে উঠতে থাকে। সুলেখক হিসেবে 
অক্ষয়কুমারের সাহিত্যকৃতির মূল্য দেবেন্্রনাথ জানতেন। তবে যুক্তি দিয়ে শান্ত, দেশাচার, 
সংস্কার সব কিছুকে বিচার করতে তিনি রাজি ছিলেন না। হিন্দু হোস্টেলের ছাত্রদের 
কাছে বীজগপিত্রের সমীকরণ প্রশালীতে প্রার্থনার নিরর্৫থকতা প্রদর্শন, যুক্তিবিদ্যার চূড়াস্ত 
নিদর্শন নর 

পরিশ্রম = শস্য 

পরিশ্রম ও প্রার্থনা = শস্য 

"প্রার্থনার শক্তি = ০ 
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বুদ্ধি বিজ্ঞানবিৎ লোকের পক্ষে বাহা অতি বোধ-সুলভ, তাহা এদেশীয় লোকদের নতুন 
বোধ হইল, এটি বড় দুঃখের বিষয়?” (মহেন্্রনাথ রায়)। কিন্তু এহিক বন্জলাভের জন্য 
প্রার্থনা’, আর ব্রাঙ্গাসমাজের ‘প্রার্থনা’ এক বস্তু নর! দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রাঙ্গাধর্মের ব্যাখ্যান- 
এ (১৭৮৩ শক) প্রথমেই .জানান, বিবরীর লক্ষ্য বিবয় ব্রান্দের লক্ষ্য ব্রন্দ “হে 
পরমাত্মন্‌। তোমার নিকটে এই প্রার্থনা যে, তোমাকে দেখিতে দেখিতেই ষেন আমার জীবন 
অবসান হয় এবং জীবনাস্তে তোমার নূতন রাজ্যে জাগ্রত হইয়া বেন আবার তোমার ' 


আস্ট-অক্টোবর ০৯ পরমেশ্বরবাদী থেকে নিরীস্বরবাদী ২০৭ 
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গান করিতে পারে, তোমাকে প্রেমাক্র উপহার দিতে পারি এবং তোমার প্রিয়কার্ 
সাধন করিতে গ্রারি। ব্রাহ্মণ! এইক্ষপে আমাদের সকলের মন পূর্ণ হইয়াছে; এস, আমরা 
এই সময়ে সকলে মিলিয়া তাহার নিকট প্রার্থনা করি_অসতোয়া সদগময় তমসোমা 
গর্ময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। আবিবাবীর্য এষি |” ইত্যাদি। 
ব্রাঙ্মাদের কাছে রামমোহন রায় “মহাপুরুব' বলে পুজিত, কিন্তু রামমোহন শুধু 
অধ্যাত্মজিজ্ঞাসু ছিলেন না, তিনি কিশোরীটাদ মিত্রের ভাবার 'রিলিজিরাস বেস্থামাইট” বলে 
| রামমোহনের চিন্তাভাবনার তাই শুধু “০7091 1101,-এরর সন্ধান দেখি না, 
মানুষের ‘temporal calamities’ দূর করতে কতটা সচেষ্ট, তাও দেখা বার। উনিশ 
দ্বিতীয়ার্ধে রামমোহুনকে পুনরাবিষ্কারের পুরো' কৃতিত্ব অক্ষয়কুমার দাবি করতে 
| এমনিতে তার লেখনী অত্যন্ত সংযত নিরাবেগ একান্ত আত্মসমাহিত, কিন্ত 
কথা বলতে গেলেই তিনি ফেন আবেগে আত্মহারা হয়ে পড়েন__“বৃস্টল! 
! তুমি কি সর্বনাশই করিয়া! আমাদিগকে একেবারেই অনাথ ও অবসন্প করিয়া 
! যাহাতে অশেবরূপ অমৃতস্বাদ কলরাশি উৎপৎস্যমান হইয়াছিল, সেই অলোক- 
বৃক্ষমূলে সাঙধাতিক কুঠার প্রহার করিয়াছ। সেই বিপদের দিন কি ভর়ঙ্করই দিনই 
! আমাদের সেই মৃতাশোচ অদ্যাপি চলিতেছে ও চিরকালই চলিবে। সেইদিন 
কল্যাণ শিরে বস্লাবাত হইরাছে। এদেশীর নব্য সম্প্রদায়! সেইদিন তোমরা 
ও নিঃসহায় হইয়া রপজিৎ-শূন্য শিকৃসৈন্যের অবস্থায় পতিত হইয়াছে। 
যে সময়ে তোমরা স্বদেশ ও বিদেশের জন্য অপর্যাপ্ত অন্ন প্রস্তুত করিয়াও 
স্বচ্ছন্দ এনে ও নিরশ্রুনয়নে অত্যপকৃষ্ট তঞ্ুল গ্রাস গ্রহণ করিতে পাও নাই, সেই 
সমরে যিনি এ দুঃসহ দুঃখরাশি পরিহার করিয়া তোমাদের সন্তপ্ত হদর শীতল করিবার 
ব্যাকুল ছিলেন এবং ব্রিটিশ রাজ্যের রাজধানীতে অধিষ্ঠানপূর্বক তোমাদের অজ্ঞাতসারে 
- প্রত্যেক রাজপুরুবের নিকট স্বহত্তে লিখিয়া বিশেষরূপ কাতরতা প্রকাশ করেন, সেই দিনে 
সেই করুণাময় আশ্রয়ভূমির 'আশ্রয় লাভে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইয়াছে! 
চির-বিগ্রহ-ভাজন অকলাগণ! তোমাদের অশেবরাপ দুঃখবিমোচন ও বিশেষরাপ 
বাহার অন্ত্করপের একটি প্রধান সংকল্প ছিল, এবং যে হ্থাদয়বিদীর্ঘকারী 
স্মরণ হইলে শরীরের শোপিত শুষ্ক হইয়া হাৎকম্ম উপস্থিত হয়, যিনি নিতাত্ত 
. অর্ধাচিত ও অশেষরাপ নিগৃহীত হইয়াও তোমাদের সেই নিদারুণ আত্মঘাত ব্যবস্থা ও 
অর্নীবন্ধন স্বজনবর্গের শোক-সত্তাপ, আর্তনাদ ও অশ্রুবারি সমস্ত নিবারপপূর্বক ভারতমঞ্ুলের 
মাতৃহীন অনাথ বালকের সংখ্যা স্থাস করিয়া যান, সেইদিন তোমার সেই দরামর পরমবন্ধুকে 
হইয়াছ।” ডেপক্রমপিকা, ভারতবর্ধীর উপাসক সম্প্রদার়, দ্বিতীয় তাগ) মনে হর 
মতো অক্ষরকুমারও 'ব্রহ্মস্বরূপ চিন্তনে'র সঙ্গে সঙ্গে 'এহিক দুঃখের সম্যক 
নিরাকরলে” সচেষ্ট। 
অক্ষয়কুমারের রচনাসংগ্রহের মধ্যে ব্রাহ্মাসমাজে প্রদত্ত কয়েকটি ভাবণ স্থান পেলেও 
মধ্যে বেশি প্রাধান্য পেয়েছে সুরাপানের অপকারিতা, কৌলিন্যপ্রথা ও বন্ছবিবাহের 
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ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য দেশের পূর্বকালীন বাণিজ্য বিবরণ, পল্লীগ্রামস্থ প্রজাদের দুরবস্থা 
বৰ্ণন প্রভৃতি প্রসঙ্গ। বাহ্যবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, চারু পাঠ, ধর্মনীতির 
কথা আগেই বলা হরেছে। এইসব রচনা অক্ষয়কুমার সম্পাদিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে।* উনিশ শতকের চারের ও পাঁচের দশকে বাণ্তালি বুদ্ধিজীবীর ইতিহাস 
ও সমাজচিত্তার নিদর্শন হিসেবে এই প্রবন্ধণুলি মূল্যবান। 

আমরা জানি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশের আগে অক্ষয়কুমার সংবাদ প্রভাকর 
পত্রিকায় লিখতেন। তবে সে সব লেখা সাধারণত স্বাক্ষরিত না হওরার, রচয়িতার পরিচয় 
জানা যায় না। ১৮৪০ সালের ৫ ডিসেম্বর তারিখের সংবাদ প্রভাকর পত্রিকায় বিজ্ঞান- 
দার়িনী সমাদে'র সভার অক্ষয়কুমার বক্তৃতা দিয়েছিলেন, যার বিষয় ছিল “এদেশ 
ইংরাজদিগের হওয়াতে বাঙালিরা সুখি কি না।” এখানে অক্ষয়কুমারের বক্তব্যের মধ্যে 
সেকালে শিক্ষিত হিন্দুসমাজ্জের ভাবনার প্রতিফলন দেখা যায়, ১. “যবন নৃপতিগপের 
অধীনে বাপ্তালিরা যদুপ দুর্দশাসাগরে নিমপ্র ছিল, তাহা স্মরণ করিতে হইলে কঠিন হৃদয় 
একেবারে বিদীর্ণ হইয়া যায়...একে রাজার দৌরাত্ম্য তাহাতে আবার দুর্দান্ত ও দুরাচার 
লোকেরা অনায়াসে দিবসে নির্ভয়ে ডাকাইতি করিয়া সর্বস্ব হরণ করিত, এবং এক২ বার 
বর্পির হাঙ্গামায় লোকেরদিপের ধনপ্রাণ প্রভৃতি সমুদয় বিষরে, যদৃপ দুর্দশা ঘটিত, তাহা 
স্মরণমাত্রে আমাদের হাত্কম্প উপস্থিত হয়.” ২. “বর্তমান সুসভ্য ইংরেজ দেশাধিপতি- 
দিগের রাজত্বে আর সেরূপ অনিয়মের আশঙ্কা নাই তাহারা প্রজ্জার সুখ ও মঙ্গলঙ্জন্য 
নিয়ত নব নিরমস্বরাপ রজ্ছুত্ধারা সমুদয় রাজকীয় বিষয় সুন্দররাপে গ্রন্থিত করাতে 
পরস্পর সকলেই অপরের অধীন হওয়া প্রবুক্ত কেহ নিয়মাতিরিক্ত কর্ম করিতে পারেন 
না, গবর্ণর জেনেরেল কদাচিৎ কোন অত্যাচার ব্যবহার করিলে সুপ্রিম কোর্টে তন্দণ্ডে 
এতদ্বিযয় বিচারপূর্বক দণ্ড প্রাপ্ত হয়েন_.।” ৩. “কি আনন্দের বিবয় ইংরাজের অধিকারে 
সুনিয়ম স্বরাপ অস্ত্র্ারা এই সমুদয় কষ্টকবন এতদ্দেশ হইতে প্রায় উচ্ছিম হইয়াছে, দেশময় 
সুচারুপথসমূহ নির্মাণ এবং স্থানে২ বাজার, হাট, গঞ্জ প্রভৃতি সংস্থাপিত হওয়াতে পথিকেরা 
দেশের সকল স্থানেই প্রায় অনায়াসে গতি অবস্থিতি করিতে পারেন... ৷” যবন শাসনাধীন 
বাংলার দুরবস্থা ও ইংরেজ শাসনে বাংলার সৌভাগ্যের সূচনা সম্বন্ধে রামমোহনের ধারপাই 
অক্ষরকুমার পোষণ করেছেন, ““The greater part of Hindustan having been 
for several centuries subject to Muhammadan Rule, the civil and religious 
rights of its original inhabitants were constantly trampled upon, and from 
the habitual oppression of the conquerors,..Divine Providence at last, in 


* দেবেজ্নাথের সঙ্গে অক্ষয়কুমার ও ‘কতকণগুলান নাস্তিক প্রস্থায্যক্ষে'র বিরোধের ফলে শেষ পর্যন্ত 
তত্তুবোবিশ্লী সভা বিলৃপ্ড হয়। তস্ত্বযোধিনী পত্রিকা এই সময় থেকে ব্রান্ষ্মসমাজ্জের সম্পত্তি বলে গণ্য হয়। 
অক্ষয়কুমার ১৮৫৫ সালের জুলাই মাসে কলকাতায় নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিষুক্ত হন ও তত্ববোধিনী 
পৰ্িকার সম্পাদক পদ ত্যাগ করেন। তবে তত্ত্ববোধিনী পঞ্জিকার তার-পরও তিনি প্রবন্ধাদি লিখেছেন। 


আগন্ট-অক্্োবর "০৯ পরমেশ্বরবাদী থেকে নিরীশ্বরবাদী ২০৯ 


its dbundant mercy, stirred up the English nation to break the yoke of 

e tyrants, and to receive the oppressed Natives of Bengal under its 

protection.” তবে রামমোহন তার সময়ের পটভূমিতে যে সব মত পোষণ করেছেন, 

অক্ষয়কুমারকে কিছুটা অন্যভাবে ভাবতে হয়েছে। নীলচাবের উপযোগিতা 

ও সুফল নিয়ে রামমোহনের কোনো সংশয় ছিল না, কিন্ত অক্ষয়কুমার দেখেছেন “বীলকর- 

দিগের কার্যের বিবরণ করিতে হইলে কেবল প্রজ্ঞা পীড়নেরই বৃত্তান্ত লিখিতে হয়” 

যখন “ভুস্বামির অত্যাচার, নীলকরের অত্যাচার, রাজকর্মচারির অত্যাচারের ও 

অশাসন ও অধিকার”, তখন এই অতি প্রভূত দুঃসহ দুঃখ কিভাবে নিরাকৃত হবে 

সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হওয়া কঠিন। যাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, শেষ পর্যন্ত তাদেরই সদাশ্য়তার 

উপর নির্ভর করা ছাড়া গতি নেই_“রাজপুরুষেরা মনোবোগ করিলে প্রজ্জাদিগের বর্তমান 

অনেক প্রতিকার করিতে পারেন, তাহার সন্দেহ নাই। যদি তাহারা বিশিষ্ট্যরাপে 

ত্বিযয়ের কারণ সমুদয় অনুসন্ধান করেন ও কার়মনোবাক্যে তগ্লিরাকরণের চেষ্টা পারেন, 

তবো দুঃখী প্রজাদিগের অবশ্যই দুঃখ হ্রাস পাইতে পারে।” ভারতবর্ষে রাজস্বব্যবস্থা সম্বন্ধে 

সাক্ষ্যদান কালে পল্লিগ্রামস্থ প্র্জাগপের দুরবস্থা রামমোহন সবিস্তারে বর্ণনা 

, এবং প্রজাদের দুরবস্থা দূরীকরণের উপায়ও নির্দেশ করেছেন। তবে রামমোহন 

সরকারি আইন পরিবর্তন এবং কর্মচারিদের দায়িত্ব নিরাপপের উপর বেশি জোর 

১ অক্ষয়কুমার সেখানে 'দ্যুশীল দুরাশয় ভূস্বামীদের' চরিত্র পরিস্ফুটনের সঙ্গে ‘কছ- 
উত্তমোত্তম রাজকর্মচারী'দের আচরপের সমালোচনা করেছেন। 

উনিশ শতকে ইংরেজ্র-শাসনের শুভকারিতা নিয়ে বাঙালির মনে কোনো 

ছিল না। যবন শাসনের সঙ্গে একটা প্রতিতুলনার ব্যাপারও ছিল। তবে সেই সঙ্গে 

উন্মেষ হয়েছে। বাহ্যকন্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার-এর (দ্বিতীয় 

ভাগ) সঙ্গে বিদেশি শাসনের কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। পরমেম্থরের নিয়ম পালন ও 

ন লঙ্ঘন বইটির মূল প্রতিপাদ্য বিষয়। ফলে অক্ষয়কুমারকে ঘোষপা করতে হয়েছে, 

“পরাধীন লোকের অধর্ম না থাকিলে স্বাসীনত্ব নষ্ট হয় না।” অর্থাৎ ভারতবাসীর শারীরিক 

এবং বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মপ্রবৃত্তির হীনতাই ভারতবর্ষের পরাধীনতার কারণ। অন্যদিকে 

প যুক্তি অনুসরণ করলে ইংরেজরা শুধুই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির বশীভূত হরে ভারতবর্ষে 

সক্ষম হয়নি। ইংরেজদের মধ্যে দুর্জয় অর্জনস্পৃহা, অতিপ্রবল আত্মাদর 

এবং জিঘাংসাবৃত্তি থাকতে পারে, কিন্তু পরমেশ্বরের নিয়ম পালনের ফলেই তারা 

উপর আধিপত্য বজায় রাখতে পেরেছে। জর্জ কুম্বের বর্ইটি অক্ষয়কুমারকে 

করার অন্যতম কারণ, সেখানে ভবিব্যৎবাশী করা হয়েছে, “যথার্থ ধর্মানুসারে 

শাসন করিতে হইলে, তত্রত্য লোকদিগকে পরমেশ্বরের প্রাকৃতিক নিয়ম বিষয়ে 

প শিক্ষা দিতে হয়, এবং যাহাতে তাহারদের তদ্ধিবয়ে শ্রদ্ধা ও তত্প্রতিপালনে 

হর এইরূপে প্রস্তুত করিতে হয়”_ আর তা না করলে “বিটেনীয় রাজ্যকে অধর্ম- 

বিনষ্ট রাজ্যসমুদার়ের মধ্যে গণ্য করিবেক।” অতঃপর অক্ষয়কুমারের সিদ্ধাস্তবাক্য 

, যাহাতে মহাত্মা কুস্ব সাহেবের এই শেবোক্ত ভবিব্যন্ধাণী সম্পন্ন না হুর, তাহার 


২১০ পরিচয় -শ্রাবপ-আস্থিন ১৪১৬. 
চেষ্টা করা ইংরেজদিগের পক্ষে সর্বতোভাবে কর্তব্য ধর্মপ্রবৃত্তির াধানযস্বীকারপূর্বক রাজ্য 


শাসন বিষয়ে পরম মঙ্গলকর পরমেশ্বরের শুভকর নিয়ম পালন ব্যতিরেকে ইহার আর 


উপায়স্তর নাই।” অর্থাৎ সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। 

বাহ্যবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ রচনাকালে অক্ষয়কুমার বিশ্বাস করতেন 
“সকল-মঙ্গলাময় পরমেশ্বর কেবল মঙ্গলজনক নিয়ম সমুদয় সংস্থাপন করিয়া বিশ্ব রাজ্য 
পালন করিতেছেন,” এবং সেই প্রাকৃতিক নিয়ম পালন করলে মানুষ যাবজ্জীবন স্বাস্থ্য 
সুখ সম্ভোগ করতে পারে। তার মনে হযেছে, “বদি এক ব্যক্তিকেও নীরোগ ও দীর্ঘজীবী 
দেখা যায়, তবে ইহা নিশ্চিত জানিতে হইবে, যে পরম কারুণিক পরমেশ্বরের নিয়ম 
প্রতিপালন করিলেই তাদৃশ পরম সুখ সম্ভোগ করিতে পারিবে” এজন্য নিরামিব আহার 
ও সুরাপান পরিত্যাগ একাস্ত প্রয়োজন। কিন্তু এই কথাগুলি যখন তিনি লিখছেন, তার. 
আগেই তার শরীর ভাঙতে শুরু করে। দুরারোগ্য শিরোরোগ এবং অন্যান্য আধি-ব্যাধির 
ফলে তিনি নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদ ত্যাগ করেন (১৮৫৮) এবং লেখালিখি বন্ধ - 
করতে বাধ্য হন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সকৌতুকে লেখেন, “নিরামিৰ আহারেতে, ঠেকেছেন 
শিখে/খুরিতেছে মাথামুণ্ড, মাথামুণ্ড লিখে/কোথা তার 'বাহ্যবস্ত্র মানবপ্রকৃতি/ এখন 
ঘটেতেছে তায়, বিষম বিকৃতি/উদরের রোগে আর, অর্শে পার দুখ/দিবানিশি মাথা ঘোরে, 
সদাই অসুখ/মত চালাবার তরে, লিখিলেন বই/এখন সে লিখিবার শক্তি তার কই/--মাস 
মাছ বিনা আগে, ছিল না আহার/কিছুদিন করিলেন, বিপরীত তার/ শেষেতে পেলেন তার 
সমুচিত ফল/ভাসালেন বলবুদ্ধি, হাসালেন দল/..দারে পোড়ে পূর্বভাব, ধরিলেন পিছ্ধ/শুধ 
মাছ মাস নয়, আরো আছে কিছু!” ভারতবর্ধীয় উপাসক সম্প্রদায় দ্বিতীয় ভাগ) বইয়ের 
উপক্রমণিকা অংশে অক্ষয়কুমার সবিস্তারে তার দৈহিক দুর্শতির কথা বর্ণনা করেছেন। 
কিন্তু লক্ষণীয়, সে সময়ে “অনেকানেক প্রগাঢ় ভাক-সম্বলিত চিন্তা-প্রবাহ উপস্থিত” হয়, 
এবং" ভারতবর্ধীয় উপাসক সম্প্রদায়-এর কিছু অংশ হোরেস হেম্যান উইলসনের 
রিলিঙজিয়াস সেক্টস অব দ্য হিন্দু অবলম্বনে লেখা হলেও, দুইভাগের দুটি উপক্রমপিকা - 


গ্রন্থে ইতত্ততঃ নিক্ষিপ্ত ছিল। বরান্দাধ্ম প্রকাশ হইয়া এ অভাব দুরীকৃত হইরাছে। এক্ষণে বাহাতে 
এই গ্র্থ সরব ব্যাপ্ত হয়, তন্দারা ব্রাহ্মধর্মের আলোচনা বৃদ্ধি হয়, এবং এই পরম ধর্ম নানা; 
দেশে নানা স্থানে প্রচারিত হয় তাহার একাস্তিক চেষ্টা করা ব্রাহদাদিগের সর্বতোভাবে কর্তব্য।” 
কিন্তু অক্ষয়কুসারের ধর্মজিআঞাসা ক্রমশ অন্যপথে অগ্রসর হয়েছে। 


| 
আগস্ট -অক্টোবর ০৯ পরমেস্বরবাদী থেকে নিরীশ্বরবাদী ২১১ 


উপাসক সম্প্রদায় প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮৭০ সালে। শারীরিক 

দিক তখনই-তিনি বিপর্যস্ত। কিন্তু যেহেতু তিনি “মানবীয় মনের ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান” 
, তাই তার পথ ও পাথেয় সম্বন্ধে উপক্রমপিকাতেই জানিয়ে রাখেন, “বিশুদ্ধ 

বুদ্ধি ' একমান্্র সোপান। বুদ্ধি বিচার ব্যতিরেকে তত্বনিরাপণ করা আর চক্ষু- 
কর্ণ দেখিতে ও শুনিতে পাওয়া তুল্য ।-.কুসংস্কার-শূন্য বিশুদ্ববুদ্ধি জ্ঞানরূপ 
পু' যে স্থানে বা যে অবস্থায় লইয়া যায়, সেই স্থানে ও সেই অবস্থায়ই যাইব, 
এই করিয়া যে সমস্ত তেজন্বি-বুদ্ধি মনশ্বী ব্যক্তি বুদ্ধি চালনা করেন, তাহারাই 
প তস্তানুরাগী।” উনিশ শতকে অক্ষয়কুমার যথার্থ “তেজব্বী-বুদ্ধি মনব্বী ব্যক্তি ।” 
উপাসক সম্প্রদায় বইয়ের 'উপক্রমণিকা” অংশ এদিক থেকে মহামূল্যবান 

রচনা! এখানে অক্ষরকুমার ফেভাবে মনঃ-কক্পিত মতের ও চিরসঞ্চিত কুসংস্কারের 


_ বিরোধিতা করেছেন, তা সে সময়ে অপ্রত্যাশিত। অন্ধর্থভাষায় তিনি জানিয়েছেন, “অবনী- 


ধর্ম নিবন্ধন্‌ যত যন্ত্রণা, যত নরহত্যা ও যত শোপিত-নি্সারণ হইয়াছে, এত আর 

হইয়াছে কি না সন্দেহ। কি পুরাতন, কি অধুনাতন, কি প্রলীয়মান, কি অভ্যুদয় বান, 

ধর্মই বিদ্বেষকলুষে কলুধিত হইয়া অধর্মের ক্রোড়ে অধিষ্ঠিত ও পরিপালিত 
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মোহ এসে বারে ধরে/অদ্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে।” আর তখন “নাস্তিক 

সেও (পায় বিধাতার বর/ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর।” অক্ষয়কুমারকে নাস্তিক বলে 
মনে অসম্ভব নয়। তবে তখনও তিনি ‘ভ্ঞান-ব্রত উপনিষদ-কক্তা"। 

উপাসক সম্প্রদায় দ্বিতীয় ভাগ (১৮৮৩) রচনার সময় “শরীরের বে 

শোচনীয় অবস্থায় এতদূর চলিল তাহা কি বলিব? না লিখন, না পঠন, না চিন্তন, 

না গ্রন্থশ্রবণ কোনরাপ মানসিক ও শারীরিক কার্ষেই আমি সমর্থ নই। ইহার কোন কার্যে 

মান্রেই মানসিক কষ্ট হইতে থাকে।” তবু এই অবস্থায় দ্বিতীর ভাগের ৩২০ পৃষ্ঠাব্যাপী 


এই আলোচনার মধ্য দিয়ে নিজস্ব কিছু মতামত প্রকাশ করেছেন। সাংখ্যদর্শনের 


লব সাত ত ভ 


মধ্যে তিন দেখেছেন “অগতের যাবতীয় পদার্থ মূল প্রকৃতিরই কার্যপরম্পরা মাত্র”, আর 
“অধুলাতন বিজ্ঞানবিৎ সর্বপ্রধান ইরুরোপীয় পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের মত The Theory 

of Evolition কিয়দংশে কি এই সাংখ্যমতের অনুরূপ বোধ হয় না?” সাংখ্য-শান্ত্রে বর্ণিত 
অক্ষয়কুমারের কাছে মনঃকল্লিত' মনে হয়েছে,.তবে “যে সময়ে, ভূমণ্ডলে 

পথ-প্রদর্শক বেকন ও কোস্তের জন্ম হয় নাই, সে সময়ে আর অধিক 


যে অবশেষ হইল। অঙ্কুর রোপিত হইল, কিন্তু বর্ধিত, পুম্পিত ও ফলিত 
হইল না। উহা সংস্কৃত, পরিবর্ধিত ও বনুলীকৃত করিয়া ফল-পুষ্প-শোভায় সুশোভিত করা 





২১২ পরিচর শ্রবপ জাস্থিন ১৪১৬ 


ভারতভূমির ভাগ্যে ঘটিল না। কালক্রমে সে সৌভাগ্য বেকন, কোস্ত ও হন্বোল্টের . 
জন্মভূমিতে গিয়া প্রকাশিত ও প্রাদুর্ভূত হইয়া উঠিল।” অক্ষরকুমার ভারতীয় দর্শন- 
প্রব্তাদের মধ্যে কপিল, কশাদ, গোতম, জৈমিনি সকলকেই নিরীম্মরবাদী মনে করেন। 
“কপিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই।” “গোতম কণাদের ন্যায় নাস্তিকতাবাদী 
ছিলেন এইরূপ প্রতিপন্ন হইয়া উঠে” “ক্লীমাংসা-পণ্ডিতেরা বিশেষতঃ প্রাচীনতর সীমংসকগপ, 
মুক্তকঠে ও সুস্পষ্টরাপে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া গিরাছেল।” “এখন, বেদ-প্রাণ 
হিন্দুমণ্ডলি। শ্রবণ কর। তোমাদের প্রাচীন স্রীমাংসকগণ অর্থাৎ বেদমন্ত্রের মীমাংসাকারী 
পূর্বকালীন আচার্ধগণ না ঈশ্বরই মানিতেন, না বেদাস্তই স্বীকার করিতেন। তাহারা নির্দেব 
ও নিরীশ্বর 1” 

অক্ষয়কুমারের রামমোহন-প্রশত্তির কথা আমরা জানি। ভ. টাইটলারের সঙ্গে 
ধর্মসাক্রোত্ত বিতর্কের সময়ে রামমোহন নিজেকে হিউম, ভলটেয়ার, গিবন ও অন্যান্যদের . 
মতো ৪০৫4০ বলে অভিহিত করেছেন। অক্ষয়কুমার ব্রান্দাধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, 
কিন্তু বিশুদ্ধ যুক্তি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি গ্রহণ করার ফলে ক্রমশ তিনি নাস্তিক বা নিরীশ্বরবাদী 
হয়ে ওঠেন। রামমোহনের আমহার্স্টকে লেখা বিখ্যাত চিঠিতে বিজ্ঞানচর্চার আবেদন ছিল। 
সেই প্রসঙ্গে পরিণত বয়সে অক্ষরকুমারের মন্তব্যটি ব্রাহ্মাসমাজের সঙ্গে ঠার সম্পর্ক নির্দেশ 
করে, “এখন তো বিদ্যালোক-প্রকাশে সেই তিমিররাশির কিরদংশ চ্ছেদ-ভেদ হইয়াছে, 
তথাপি এখনও তাহার সাম্প্রদারিক লোক বলিয়া পরিচিত কয়েক ব্যক্তি আমার সমক্ষে 
নির্লজ্জভাবে ও মুক্তকঠে বিজ্ঞানের প্রতি বিরাগ ও বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন। ধিক্‌! যিক্‌! 
শতবার ধিক্‌!” 

অক্ষয়কুমার দত্তের অধিকাংশ বই ও রচনা সহজপ্াপ্য ছিল না। বিনয় ঘোষ সম্পাদিত 
সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র, দ্বিতীয় খণ্ড (১৯৬৩) অত্যন্ত মূল্যবান নিত্যব্যবহার্য গ্রন্থ, 
কিন্তু অধুনা দুন্্রাপ্য। করুণা প্রকাশনী থেকে ভারতবর্ধীর উপাসক-সম্পরদায় দুই ভাগ পুনমু্ষিত - 
হয়েছে ২০০২, ২০০৬)। মুহাম্মদ সাইফুল ইসলামের সম্পাদনার বেরিয়েছে অক্ষয়কুমার 
দত্তের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ (২০০৫)। কিন্তু রচনাসমগ্র প্রকাশের উদ্যোগ এতদিন দেখা যারনি। 
| অধ্যাপক ড. স্বপন বসু সম্পাদিত অক্ষরকুসার দত্ত রচনা সংগ্রহ প্রথম খণ্ড (পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি, ডিসেম্বর ২০০৮) প্রকাশের ফলে দীর্ঘদিনের অভাব পূর্ণ হল। প্রথম খণ্ডে স্থান 
পেয়েছে ভূগোল, ্রীবুক্ত ডেভিড হেয়ার সাহেবের নাম স্মরগার্থ তৃতীয় সাম্বৎসরিক সভার 
বক্তৃতা, বাহ্যবস্তুর সাহিত মানবশ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার দেই খণ্ড), চারু পাঠ (তিন ভাগ), 
বাষ্পীয় রথারোহীদিগের প্রতি উপদেশ, ধর্মনীতি, পদার্থবিদ্যা ও প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্র যাত্রা 
প্রভৃতি অগ্রস্থিত রচনা। নির্ভরযোগ্য পাঠ ও সম্পাদকীর সংযোজন সম্বলিত রচনাসংগ্রহের 
প্রথম খণ্ড অক্ষয়চর্চার সহায়ক হবে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলে অক্ষয়কুমারের সবশুলি রচনা 
হাতের কাছে পাওয়া সম্ভব হবে। 


রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ঘোষ এবং পাবনা বঙ্গীয় 


প্রাদেশিক সম্মেলন : শতবর্ষে ফিরে দেখা 
গৌতম নিয়োগী 


৮ খ্রিষ্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারি ছিল মঙ্গলবার পূর্ববঙ্গের পাবনা জেলার সদর শহর 
টাউন হলে সেদিন সাজ সাজ রব। হলে প্রায় পাঁচ হাজার লোক ধরে। সারা 
বাংলা থেকে প্রতিনিধি এসে পৌহেছেন, স্থানীর মানুষজন তো আছেনই। অভ্যর্থনা সদস্য . 
শ্বেচ্হাসেবকদের তৎপরতার অস্ত নেই। ফুল-পাতা দিয়ে সাজিয়ে ফেলা হলো 
মঞ্চ পাশে একটি প্যান্ডালও করা হয়েছে। মনে হচ্ছে ফেন উৎসব। আর এই উৎসবের 
১১১-১২ ফেব্রুয়ারি মঙ্গল, বুধ দু'দিনব্যাপী হতে চলেছে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন। 
এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপটে এক গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিন্দপ। 
শেব পর্যন্ত প্রায় বিকেল চারটে নাগাদ, ছ'শোর বেশি ডেলিগেটদের উপস্থিতিতে 
দিনের সভার কাজ শুরু হলো টাউন হলের পিছনে বিশাল প্যান্সলে। প্রথমেই 
মাতরম্‌* সংগীত, তার পরে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি আশুতোব চৌধুরীর স্বাগত 
দিলেন। ইংরিজ্িতে, তখনকার নেতারা যে ভাবায় বলতে অভ্যত্ভ। ভাষণ শেষ 
পর মঞ্চে উঠলেন ব্যারিষ্টার আবদুল রসুল। নরমপন্থী রাজনীতির দিকে ঝুঁকে 
উদার মানুষ, হিন্দু-সুসলিম এঁক্যপন্থী। দু'বছর আগে যখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
আরোজন করা হয়েছিল বরিশালে তখন তিনি ছিলেন সভাপতি। রসুল প্যান্ট 
পড়েন, কলেনও ইংরিজিতে। তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব করলেন পাবনা প্রাদেশিক 
সভাপতি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম। রবীন্দ্রনাথ সভায় সামনের সারিতে 
আছেন, পাশে আশুতোব চৌধুরী আর সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবার মঞ্চে উঠলেন ছত্রিশ বছর বরসী এক বাঙালি ভদ্রলোক। ধুতি-শার্ট পরণে, 
আছে। জনতার এক বড়ো অংশে শিহরণ। কেননা ইনি অরবিন্দ ঘোষ, বছর দুয়েক 
বরোদা ছেড়ে কোলকাতার এসেছেন, দু'মাস আগে সুরাটে অনুষ্ঠিত ভারতীর জাতীয় 
দক্ষ্যত্রের সময় ইনিও চরমপন্থী বা জাতীয়তাবাদীদের নয়নের মপি। আর এক 
51797558728 জেলে বন্দী। অরবিন্দ 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা সাহিত্যে অনবদ্য অবদান সহ নানা বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
চমধ্‌কার ইংরিজিতে এক সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দিলেন এবং রবীজ্্রনাথকে সম্মেলনের সভাপতি 
জন্য আবদুল রসুল-কর্তৃক আনীত প্রস্তাব আনুষ্ঠানিকভাবে সমর্থন করলেন। 
প্রস্তাবের পক্ষে বাংলায় অল্প কথা বললেন মতিলাল ঘোষ এবং ভূপেন্দ্রনাথ বসু। 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর রবীন্জনাথ ঠাকুর মঞ্চে উঠে সভাপতির আসন 
করলেন। তারপর সভাপতির ভাবল শুরু হতেই সভার গুঞ্জন। এতদিনের প্রথা ভেঙে 
প্রাদেশিক সম্মেলনের বাস্ভালি সভাপতি ভাষণ দিচ্ছেন বাংলা ভাবায়। যা স্বাভাবিক 


২১৪ পরিচয় শ্ববণ-আস্বিন ১৪১৬ 


তাই ছিল তখন ব্যতিক্রম। শুধু রবীন্ত্রনাথের বাংলায় বলার কারণেই নর, সেই সময়কার 
এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপটে অনেক দিক থেকেই পাবনার এ রাজনৈতিক সম্মেলন ছিল ব্যতিক্রমী 
ও তাৎপর্বপূর্ণ। তখনকার কংগ্রেসী গোষ্ঠীদ্বদ্বে দীর্ণ সাংগঠনিক কাঠামোতে নরমপন্থী- 
চরমপন্থী কোনও দিকেই ছিলেন না রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তবু স্বদেশী আন্দোলনের এই 
ক্রান্তিকালে, বিশেষত সুরাটে জুতো-ছোর়ীছুড়ির ও দলীর ভাষণের প্রেক্ষিতে আর বাংলায় 
বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী চলমান আন্দোলনের পটভূমিতে এই প্রাদেশিক সম্মেলনের গুরুত্ব। সদ্য 
শতবর্য অতিক্রান্ত সেই ঘটনার দিকে, ইতিহাসের দৃষ্টিকোণ থেকে চোখ ফেরানোর জন্যই 
বর্তমান প্রবন্ধটির অবতারণা। 


দুই 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন সম্পর্কে আলোচনার আগে ভারতীর জাতীর কংগ্রেস সম্পর্কে 


আলোচনা করা দরকার। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার (১৮৮৫) সময় থেকে ১৯০৪ - 
খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত এই রাজনৈতিক সংগঠনটি সর্বভারতীয় চেহারা পেয়েছিল। ভারতে এটি 
ছিল সর্ববৃহৎ কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বাংলা ও বাঙালির সাংগঠনিকাভাবে সম্পর্ক 
ও যোগ খুব নিবিড় নয়। এবিষয়ে আমরা অন্যত্র বিস্তারিত আলোচনা করেছি। একটি 
আশ্চর্য তথ্য এই যে, ১৮৮৫-র ২৮-২৯ ডিসেম্বর মুম্বাই এর পোকুলদাস তেজপাল সংস্কৃত 
কলেজের নিজন্ব ভবনে যখন এই প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করে, তখন এর তথাকথিত 
‘প্রতিষ্ঠাতা’ আ্যালান অক্ট্রোভিয়ান হিউম বে ৭২ জন তথাকথিত “সর্বভারতীয় প্রতিনিধিকে 
আমন্ত্রণ জানান তার মধ্যে তিনজন মাত্র বাংলার। অথচ বোম্াাইয়ের ৩৭জেন, মাদ্রাজের 
২২জ্ন, আর বাংলার তিনজন কারা? ব্যারিষ্টার উমেশচন্ত্র বিনি বাংলা বক্তৃতা দিতেই 
জানতেন না, স্বচ্ছন্দ ছিলেন ইংরিজি ভাবার ।'আদব-কারদার, খানা-পিনায় সাহেব, সাহেদের 
সঙ্গে খোলামেলা, ধর্মেও শ্রিষ্টান, এমনকি নিজেকেও বদ্দ্যোপাধ্যার তো নয়ই, ব্যানার্জীও 
লিখতেন বা কলতেন না লিখতেন ‘বোনার্জী”। আর ছিলেন 'নবকিভাকর” পত্রিকার সম্পাদক .. 
গিরিজা মুখার্জী এবং “ইন্ডিয়ার মিরর’ পত্রিকার সম্পাদক ও কেশবচন্ত্র সেনের সম্পর্কিত 
ভাই নরেঙ্মনাথ সেন। 

- মহাবিধোহের পর জাতীর চেতনার প্রসারে বাংলা ও বাঙালি যে অগ্রণী ছিল, একথা 
অবিসংবাদী সত্য; একথা বললে প্রাদেশিকতা দোষে দুষ্ট হতে হয়না। এমনকি বোম্বাই 
ও মাদ্রাজের সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলনের ব্যাপারে যোগযোগও গড়ে তোলে বাংলা। 
বাংলাতে বাঙালির দ্বারাই ১৮৮৩-তে প্রথম জাতীয় সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছিল। 
সুরেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়-আনন্দমোহন বসু প্রমুখের নেতৃত্বে ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েশন বা 
ভারত সভা” ১৮৮৫-র ২৫-২৭ ডিসেম্বর যখন কোলকাতায় দ্বিতীয় জাতীর সম্মেলন 
আহান ক'রে তা নিরে সবাই ব্যস্ত তখনই জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। ফলে 
বাংলার নিরানব্বই শতাংশ বাজ্জনৈতিক ব্যক্তিত্ব কংগ্রেস নিরে মাথাই ঘামায় নি। 

, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাকালেই বাংলা ও বাঙালিকে বাদ না দিলেও একপাশে 
করতে চেয়েছিল, বাকে ইংরিজি পরিভাবার বলে “সাইড ট্যাক' করা। এই সূত্রে অধ্যাপক 


i 
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| 


' ড. অমলেশ ত্রিপাঠীর একটি মস্তব্য আমাদের স্মরণে আসে “বাংলাকে বাদ দেওয়ার চেষ্টা 
বিভেদের বীদ্জ বপন করতে পারত কিন্ত সুরেন্গ্নাথের বিচক্ষপতার ফলে তা 
বিনষ্ট হয়। ১৮৮৬ সালের কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন বসে এবং সুরেঙ্গ্নাথ 

সবলে যোগ দেওয়ায় কংগ্রেস সত্যই জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়” এখানে আমাদের 

বক্তা এই যে ‘কংগ্রেস সত্যই জাতীয় প্রতিষ্ঠান’ হলো ঠিকই কিন্তু পায় কুড়ি বছরে আদৌ 
গঠনে পরিণত হয়নি, কোনও পণআন্দোলনেও নেতৃত্ব দেয়নি; বাংলা ও বাঙালি 
তো বটেই, এমনকি সারা ভারতৈর প্রেক্ষিতেও আপামর জনগণের আশা-আকাগ্ধা পূরণে 
যা কেন, সেদিকে দৃষ্টি দেওয়ার আগে আরেকটি কথাও উল্লেখ ক'রে নেওয়া ভালো। 
[ব্রিটিশ আনুগত্য বঙ্জার রেখে, লর্ড ডাফরিনের মত নিয়ে নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
সরকারের বিরোধিতা করে দাবি-দাওয়া পেশ করার জন্য এক নতুন সর্বভারতীয় সংগঠন 
করতে চেয়েছিলেন হিউম, যাতে প্রকৃত জাতীয়তাবাদী আন্দোলন বৈপ্লবিক চেহারা না 
নেয়্_এসন একটা মত একদা ছিল বটে; স্যর উইলিয়ম ওয়েডারবর্ণের হিউম-জ্ীবনী, আ্যানি 
, অস্বিকাচরপ মজুমদার প্রমুখের লেখা, উমেশচন্দ্র বোনার্জীর 'ইনট্রোডাকশন টু ইন্ডিয়ান 
(১৮৯৮) ইত্যাদি পড়লে তাই মনে হয় বটে, এমনকি পাস্থীবাদী প্রতি সীতারামায়া 
বা মার্সবাদি রজনীপাম দত্ত তাই সত্য বলে ধরে নিয়েছেন বটে, তবে তা আংশিকভাবে 
ও. এস. আর. মেহেরোত্ার মতন ইতিহাসবিদ আর সম্পূর্ণ বাতিল করে দিয়েছেন 
শীল, অমলেশ ত্রিপাঠী, ব্রিটন মার্টিন, বিপান চন্দ্র, সুমিত সরকার প্রমুখ আধুনিক 
| ঘটনার গতি বেদিকে এগোচ্ছিল তাতে একটা রাজনৈতিক সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান 
আছ না কাঁল। হিউমের জনকত্ব বা “সেফটিভাল্ব” তত্ত্ব নিয়ে প্রশ্ন উঠলেও তিনিই 

যে নিয়মতান্ত্রিকতার বীজ পুঁতেছিলেন সে বিষয়ে সদ্দেহ নেই। 
বিষয়ে আমরা মন্তব্য করেছিলাম: “ডাফরিন যে কংগ্রেসের মতো কোনও প্রতিষ্ঠান 
| তার অনেক প্রমাণ আছে। তবে হিউম চেয়েছিলেন নতুন প্রতিষ্ঠানের মূল সুর 
হবে |আনুগত্যের। সরকারের বিরোধিতা করা হলে তা হবে নিয়মতাস্ত্রিক পদ্ধতিতে এবং 
তিনি দেশীয় ব্যক্তিদের সহায়তা পেলেন, বাংলার না হলেও বোম্বাইয়ের বড়ো সমর্থন 
তার পিছনে ছিল।” মোদ্দা কথা এই যে, কে) কংগ্রেসের আদিপর্ব কংগ্রেস সংগঠনের 
নেতৃত্ব বাংলা ও বাঙালির হাতে ছিল না। বোম্বাই লবি সমতার চাবিকাঠি হাতে 
| কিছু ইয়োরোপীয় ও বাঙালির সহারতায়। বন্তুত কংগ্রেসের সাংগঠনিক নেতৃত় 
নরমণ্থী, চরমপত্থী, গান্ধীজীর উদ্যানের আগে ও পরে কোনও কালেই বাঙালির হাতে 
ছিল না এবং (খ) প্রথম কুড়ি বছরের ইতিহাসে চোখ রাখলে ইংরিজিতে বক্তৃতা দিতে 
সহ না ও নিন, দার পে 

ও প জমা দিয়ে যে নরমপন্থার অত্যন্ত ছিলেন, তাতে মুক্তি আন্দোলনে তেমন 
কাজ আদৌ হয়নি। 

নরমপন্থী চরিত্র বিশ্লেবপের আগে কতকগুলি কৌতৃহলোন্দীপক তথ্য পেশ 
করা যেতে পারে। প্রথম কুড়ি বছরে কোথায় কোথায় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন 


২১৬ পরিচয় শ্রক-্মান্থিন ১৪১৬ 


বসেছে? ১৮৮৫ বোম্বাই, ১৮৮৬ কোলকাতা, ১৮৮৭ এলাহাবাদ, ১৮৮৯ বোম্বাই, ১৮৯০ 
কোলকাতা, ১৮৯১ নাগপুর, ১৮৯২ এলাহাবাদ, ১৮৯৩ লাহোর, ১৮৯৪ মাত্রা, ১৮৯৫ 
পুনা, ১৮৯৬ কোলকাতা, ১৮৯৭ অমরাবর্তী, ১৮৯৮ মাপ্রাজ, ১৮৯৯ লখনউ, ১৯০০ 
লাহোর, ১৯০১ কোলকাতা, ১৯০২ আমেদাবাদ ১৯০৩ মাদ্রাজ, ১৯০৮ বোদ্বাহ। অর্থাৎ 
২০-র মধ্যে কোলকাতা ৪, মাপ্রাঞ্জ-৪, মহারাষ্্-শুগরাট ৭, যুক্তপ্রদেশ-৩, পাঞ্জাব-২। এবার 
সভাপতির হিসেব। বাঙালি সভাপতি উমেশচশ্ত্র বোনার্জা, (১৮৮৫ বোম্বাই, ১৮৯২ 
এলাহাবাদ)। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৫ পুনা, ১৯০২ আমেদাবাদ), আনন্দমোহন 
বসু (মানা, ১৮৯৮), লালমোহন ঘোষ (মাদ্রাজ, ১৯০৩)। সুতরাং কুড়ি সাতবার, আদৌ 
কম নর। তবু বাঙালি এই রাজনৈতিক সংগঠন চালকের আসনে নয়। 

তবে কংগ্রেল সংগঠনে বাঙালির প্রাধান্য থাকল কি থাকল না বড়ো কথা নয়, উনিশ 
শতকের শেবপ্রান্তে বাঙালির সাহেবী ভাবাপন্ন ‘বোনার্জী’, ‘ঘোষ’ এর দল ক্ষমতা পান 
বা না পান, বাঙালির মেজাজ ও প্রবণতার সঙ্গেই কংগ্রেস পুরো খাপ খাচ্ছিল না। এই 
জিনিস ঘটেছিলো মহারাষ্ট্রেও। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস সর্বভারতীয় সংগঠন, সার্বজনীন 
এবং অসাম্প্রদারিক (সভাপতিদের কথা বদি বলি তাহলে প্রথম কুড়ি বছরে ভারতীয় 
খ্রিস্টান ২ বার, ইয়োরোশীর খ্রিস্টান ৪ বার, পার্শি ৪ বার, মুসলমান ২ বার, ব্রান্দা 
১ বার এবং হিন্দু ৭ বার সভাপতি হয়েছেন) ঠিকই কিন্তু কংগ্রেস আন্দোলনমুখী না, 
কৃষকদের সমস্যা সেখানে প্রাধান্য পায় না। দেশের নব্বই শতাংশ মানুষের সঙ্গেই তাদের 
যোগ নেই, তারা পোশাকে-খানাপিনার়-আদবকারদায় সাহেব, বন্রে তিনদিন এক এক 
শহরে বার্ষিক অধিবেশনে মঞ্চ থেকে ইংরিজিতে ভাষণ দেন, এতে দেশ উদ্ধার হবে? 

প্রশ্ন হলো, নরমপন্থা কি আদৌ স্বাধীনতা সংগ্রাম? কোলকাতার লোরেটো কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপিকা প্যানসি ছায়া ঘোষ লন্ডনের স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল ত্যান্ড আফ্রিকান 
স্টাডিজ এ কংগ্রেসের আদি পর্বের উপর গবেষণা করে বে বই লেখেন তার শেব অনুচ্ছেদ . 
লিখেছেন: “Thus the development of the Indian National Congress from 
1892 is one of the most important and eventful periods in its history...It’s 
aim was ‘to guide the people in their peaceful progress towards self 
Government within the Empire.” যদি ব্রিটিশ সাশ্রাচ্যের অধীনেই থাকে তাহলে 
স্ব-শাসন’ মানে কি এবং স্বায়ত্তশাসন পূর্ণ স্বাধীনতা না বোঝার তাহলে সেই পর্ব ইতিহাসে 
কিভাবে ‘important’ এবং ‘evento!’ হয়? 

আসলে কিছু প্রস্তাব পাশ করা আর সেই প্রস্তাব রাপায়নের জন্য সাম্রাজ্যবাদী 
সরকারের সদিচ্ছার উপর নির্ভর করার মধ্যেই নরমপন্থীদের স্ববিরোধিতা। প্রস্তাব পাশ 
কর, তারপর প্রার্থনা, আবেদন নিবেদন, দরখাস্ত, স্মারকলিপি, এই কি মুক্তিপস্থা? তারজন্য 
বার্ষিক সম্মেলন, যাকে অশ্বিনীকুমার দত্ত বলেছিলেন “তিনদিনকা তামাশা’। এই ক্লীবতা, 
তীরুতা ও নরমশন্থাকে যিনি মনে-প্রাণে ঘৃণা করতেন সেই বীর সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ 
এরপর অশ্থিনীকুমার দত্তের সঙ্গে কথোপকথনের সময় বলেন: 


আগস্ট -্অস্ট্রোবর '০৯ রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ঘোষ এবং ....... শতবর্ষে ফিরে দেখা ২১৭ 


ূ Can you tell me what the Congress is doing for the masses? 
Do you think merely passing a few 19801011018 will bring you 
freedom? I have no faith in that. The masses must be awakened 
..the essence of my religion is strength, and nothing is greate 
than strength. 
আমরা একটু পরেই দেখব যে আমাদের মূল আলোচনা যে দু'জনকে ঘিরে, সেই 
'্রনাথ ঠাকুর এবং অরবিন্দ ঘোষ সাহেব-ঘেঁবা বা বিদেশী ভাবাপন্ন কংগ্রেস নেতৃত্ব 
কী চোখে দেখতেন। এখানে শুধু বলি, ১৮৮৬-তে, দাদাভাই নওরোজীর সভাপতিত্বে 
কংগ্রেসের দ্বিতীর অধিবেশন আর এ বছরেই পঁচিশ বছরের যুবক রবীন্দ্রনাথ 
নেতৃবর্গকে দেশমাতৃকার উদ্দেশে পদ্য লিখলেন : ‘কেন চেয়ে আছ, গো মা, 
/ওরা চাছে না যে চাহেনা তোমারে/আপন মায়েরে নাহি জানে। আর বিলেত 
ফিরে একুশ বছরে যুবক অরবিন্দ ঘোষের কলমে ঝলসে উঠলো ভিক্ষাবৃত্তির প্রতি 
কবাধাত : 
The bare-faced hypocrisy of our enthusiasm for the Queen- 
Empress, —an old lady 50 called by way of courtesy, but about 
whom few Indians can really know or care anythingcould 
Serve no purpose but to expose us to the derision of our ill- 
Wishers. There was too a little too much talk about the blessings 
of British rule, and the inscrutable Providence which has laid 
09 in the maternal, or more properly 11১৩ step-maternal lesson 
of just and benevolent England. Yet more appalling was the 
general timidity of the Congress, its glossing over hard names, 
its disinclination to tell the direct truth, its fear of too deeply 
displeasing our masters....In its broader aspects the failure of 
the Congress is still clearer. 


নরমৃপস্থী কংগ্রেসের এই ব্যর্থতার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া চরমপন্থার উত্ধান। “অক্ষম ভারতীয় 
জনগৃণের দায়িত্ব বহনের তত সাড়ম্বরে প্রচার করলেও ইংরেজরা যে আসলে উপনিবেশিক 
দুঃসহ বোঝা তাদেরই কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছে _এ নগ্ন সত্যটা বুঝতে চরম- 

দেরী হয়নি”__ লিখছেন অমলেশ ব্রিপাঠী। আর তারতীর রাজনীতিতে চরমপন্থী 
মতবাদের উত্তব প্রসঙ্গে বলেছেন বে ওটি শুধু নরমপন্থার বিরুদ্ধে প্রতিক্িরা ভাবলে 
ভুল হবে। বস্তুত এটি অন্ধ পাশ্চাত্য অনুকরণের বিরুদ্ধে প্রতিস্পর্ছা। তার যুক্তিগুলি উদ্ধার 

যেতে পারে: 

প্রতিরোধের এই আদ্দোলন তিনটি সুস্পষ্ট ধারার প্রবাহিত হয়েছিল। খ্রীষ্টধর্ম 

ও উপবোগিতাবাদ এবং তত্ধারা প্রভাবিত ব্রান্গাধর্ম প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক 

জীবন ও এঁতিহা-সম্রিত নৈতিক ও সামাজিক মূল্যবোধকে আচ্ছন্ন করেছিল। 


২১৮ পরিচয় শবা-আশ্বিন ১৪১৬ 


চরমপর্থীরা তা মেনে নেন নি, তা জেনে নেননি। দ্বিতীরত, যে যাস্ত্রিক এবং 
ভোগবাদী ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা বিদেশ থেকে এসে সাংস্কৃতিক জীবনকে বিপর্যস্ত 
করতে উদ্যত হয়েছিল তাকে এঁরা ঠেকাতে চেয়েছিলেন। তৃতীয়ত, অসংখ্য 
বিষম উপাদানে গড়ে ওঠা ব্রিটিশ সাশ্রাঙ্জের মধ্যে জাতীয় সত্তার নিশ্চিত 
অবলুপ্তির পথ রোধ করার অঙ্গীকার নিয়েছিলেন চরমপন্থীরা। 
যাই হোক, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের নরমপস্থা' যেমন আমাদের বিস্তারিত 
আলোচনার বিষয় না, তেমনি চরমপন্থার তত্ব কিংবা তার বহিঃপ্রকাশও আমাদের মূল 
উপজীব্য না। তবে কিন্তু কথা না বললে তাদের অন্নহানি হবে। প্রসঙ্গত, নরমপন্থার বিরুদ্ধে 
সঙ্গত সমালোচনা শুধু কংগ্রেসের মধ্যে চরমপন্থার উদ্ভব ঘটায়নি, কংগ্লেসী নিয়মতান্ত্রিক 
পদ্ধতির সম্পূর্ণ বাইরে, সশন্্র বৈপ্লবিক পক্থায় বিশ্বাসী জাতীর বিপ্লবী আন্দৌলনেরও 
জন্ম দিয়েছিল। দ্বিতীয়ত, চরমপন্থাই হোক বা বিপ্লবপহ্থাই হোক, নূতন মতবাদের সংহতি 
সাধন সম্ভব হয়েছিল পুরাতনপত্থার ব্যর্থতার কলেই। এই জন্য সাম্রাজ্যবাদী শোবণ ও 
শাসন যেমন দায়ী, তেমনি স্বদেশবাসীর ভাবালুতা ও বীর্যহীনতা, নেতৃত্বের মোহগ্রত্ত 
মনোভাব কম দায়ী নয়। তৃর্ত যত, সংগ্রামী মানসিকতার উদ্ভব ও বিকাশের পিছনে যেমন 
ভাবগত বা মতাদর্শগত ভিত্তি ছিল, তেমনি ছিল রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক পটভূমি। 
চতুর্থত, শুধু কংগ্রেসের কথাই যদি ভাবি, তাহলে দেখতে পাই সম্পদের বহির্গমন বা 
শাসন সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা নেতারা বুঝলেও ভারতে ব্রিটিশ শাসনের মুল্যায়ন যেভাবে 
তারা করছিলেন তা অগতীর, ভ্রান্ত এবং যুগের দাবির সঙ্গে সঙ্গতিসূচক নয়। ফলে এ 
গুপনিবেশিক শাসনের অবসান নয়, তার পরিমার্জন হয়ে দাঁড়ায় লক্ষ্য, ব্রিটিশ, ন্যায়ের 
শাসনে’ আস্থা রেখে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের পথে। ফলে রাজনৈতিক আন্দোলন হয় 
প্রাপহীন ভিক্ষাবৃত্তি। পঞ্চমত, স্বাধিকার অর্জনের অনুক্ত দাবি উঠে আসতে থাকে উনিশ 
শতকের শেব দশক থেকে বিংশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যে। | 
আরও কতকগুলি কথা স্মরণে রাখা দরকার । একথা সুবিদিত অস্তত স্কুল পাঠ্য বইয়ের 
কল্যাণে যে চরমপন্থার নেতা মানেই লাল-বাল-পাল। কিন্তু ব্যাপারটি অত সরলীকরণের 
দ্বারা বোঝা যাবে না। লাল অর্থাৎ লালা লাজপৎ রার, পাঞ্জাবের মানুব, আর্যসমাজী। 
তিনি মডারেটদের শুন্যগর্ভে ভাষণে বা আবেদনপন্থার বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি নিজেই 
দ্য কামিং অফ ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস__সাম সাজেশানস্‌ শীর্ষক রচনায় জানিয়েছেন, 
“১৮৯৩ থেকে ১৯০০ ধ্িষ্টাব্দের মধ্যে আমি কংগ্রেসের কোনও অধিবেশনে যোগ দিইনি”, 
কেননা “কংগ্রেস নেতৃবর্গ দেশের প্রকৃতস্বার্থ রক্ষায় আত্ম-নিয়োগের বদলে আপন আপন 
প্রভাব-প্ুতিপত্তি বাড়ানোতেই বেশী মনোযোগী ।” বিপিনচন্জ্র পাল কিন্ক উনিশ শতকে, 
এমনকি ১৯০২ পর্যন্ত আদৌ চরমপন্থী ছিলেন না। তিনি সক্রিয় ছিলেন লেখা-লেখিতে, 
সাধারণ ব্রাহ্মাসমাজের কাজে, আর কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ ছিল বটে, তার সেখানে তিনি 
নরমপন্থী। তিনি বিশেষ পরিস্থিতিতে চরমব্যবস্থা সম্পূর্ণ ধুকে পড়েন ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দ 


আগস্ট -মঅক্ট্রোবর '০৯ রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ঘোব এবং ....-.. শতবর্ষে ফিরে দেখা ২১৯ 


থেকে। মহারাষ্ট্রের চিৎপাবন ব্রান্দাপ বালগঙ্গাধর তিলক প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ 
দেন ১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দের বোম্বাই অধিবেশনে ৷ তবে ১৮৯০ থেকে ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে 

প্রধান নেতা হিসেবে উঠে আসেন, যদিও তার কোনও কতৃত্ব ছিল না। 
শুধু নরমশন্থার সমালোচনা নয়, ব্রিটিশ সংসকারের দমননীতি, কলেরা ও প্লেগ 
রোগের প্রতিকারের নামে অত্যাচারে ক্রুদ্ধ মানুষদের আশা-আকাঙ্থাকে কাজে লাগিয়ে, 
নিজের 'কেশরী” ও “মারহাটা' কাগজকে হাতিয়ার করে, গণপতি উৎসব শিবাজী উৎসব 
মাধ্যমে মারাঠী এতিহ্যকে ব্যবহার করে। তিলক যে রাজনৈতিক দ্রাতীর়তাবাদের 
ঈ্নীপনা সৃষ্টি করেন। তার সুর সংগ্রামী; সেখানে র্যানাডে-আগারকর-গোখেল প্রমুখ 
রাঠী বা নওরোজী, ফিরোজশাহ মেহতা বা দীনশা এডুলজী ওয়াচার মতো পার্শিদের 
চ্যালেঞ্জ ছিলই। তার কারাবরণ তাকে আরও জনপ্রিয় করে। তবু ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দে 
বোম্বাইতে, হেনরি কনের সভাপতিত্বে কংগ্রেস অধিবেশন হর, তখনও ফিরোজশাহ 
কিংবা মহাদেব গোবিন্দ র্যানাডে কংগ্রেসের কার্যকলাপ নিয়ে গদগদ, সাহেব 
কমতি নেই। কার্জনের হঠকারীনীতি অনেকটাই তিলক প্রমুখ চরমপন্থীদের 

পথ সহজ করে দেয়। 
মভারেটদের নিয়ে যেমন অনেক আলোচনা হয়েছে, তেমনি চরমপন্থা নিয়েও । বা 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস তথা রাজনৈতিক আদ্দোলনকেই দুর্বল করে দিয়েছিল 
তাঁহলো ১৯০৪ শ্রিস্টাব্দে থেকে ১৯০৭ ধিস্সব্দের মধ্যে নরমপন্থী-চরমপর্থী দ্বন্থ। আমরা 
যথাস্থানে তার আলোচনা করব। তিলকের চেয়ে অনেক টাচাছোলা ভাষায় নরমপন্থীর 
মুখোস খুলে দেন অরবিন্দ ঘোষ, উনিশ শতকের শেষ দশকেই। আমাদের ভীরুতা, দুর্বলতা, 
স্বার্ঘমগ্নতা, কপটতা এবং অন্ধ ভাবপ্রবণতা কংগ্রেসের মধ্যে প্রকট, তাই এই নরমপ্থী 
সংগঠন ইংল্যান্ডের দাসানুদাসে পরিণত হয়েছে, এই নেতৃত্ব দিয়ে যে প্রার্িত স্বাধীনতা 
আীন্তব তা উপলব্ধি করেছিলেন অরবিন্দ ঘোষ। আমরা শুধু দুটি উদারহণ দেব। তিনি 
লিখলেন : “Our actual enemy is not any force exterior to ourselves, but 
our own crying weaknesses, our cowardice, our selfishness, our hypocrisy, 
our purblind sentimentalism.” আবার অন্য মন্তব্য করছেন, “the National 
Congress was not really national and had not in any way attempted to 
become national.” লালা লাজপতের উপর দয়ানন্দের প্রভাব স্পর্শ, তিলকের উপর 
বাসুদেব বলবস্ত ফাড়কে বা গণেশ বাসুদেব যোনী বা মারাঠী এঁতিহ্যের প্রভাব যেমন 
লক্ষণীয়, তেমনি শ্রীঅরবিন্দের উপর বঙ্কিমচন্দ্র, দয়ানন্দ, বিবেকানন্দ, এমনকি ফরাসি 
বিন্নিবের প্রভাব পর্বন্ত লক্ষণীর। আশ্চর্য নর যে পশ্চিম ভারতে থাকতেই তিলক আর 
অরবিন্দের যোগাযোগ হয়েছিল। বরোদায় কর্মরত অবস্থাতেই যদিও আমেদাবাদ (১৯০২) 
এবং বোম্বাই (১৯০৪) অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন অরবিন্দ ঘোষ তবু জাতীয় কংগ্রেসের 
সঙ্গে তার এঁ পর্বে তেমন সখ্যতা ,নেই। তিনি বরং সক্রিয় জাতীয় বিপ্লবী আন্দোলনে 
বাংলার ভূমিকা নিরে। 
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চার 

এবার আমরা চোখ ফেরাই বাংলার দিকে। বেখানে কংগ্রেসী অধিবেশনের মতো প্রাদেশিক 
সম্মেলন হত, সে ব্যাপারেও কিছু কথা বলে নেওয়া যাক। সবশেষে, দেখা যাক বাংলায় 
সংগ্রামী রাজনৈতিক চেতনার প্রসার হলো কেন। 

১৮৮৫ থেকে ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা ও বাঙালির সঙ্গে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
যোগ বাড়লেও কংগ্রেসী সংগঠন বে বাঙালির হাতে ছিল না তা আগেই উল্লেখ করেছি 
একথাও উল্লিখিত হয়েছে যে কুড়িটি বার্ষিক অধিবেশনের মধ্যে কোঁলকাতাতেই চার বার তা 
বসেছে; পাঁচ বাষ্ভালি সাতবার সভাপতি হয়েছেন (উমেশচঙ্্র বোনার্জা দু'বার সুরেন্রনাথ 
ব্যানার্জী দু'বার)। যা বলা হয়নি তা হলো সারা বাংলার আসাম সমেত) প্রতিনিধি কত বিভি্র 
বরসের সেই সংখ্যা বঙ্ধণীর মধ্যে দিলাম : ১৮৮৫ (৩), ১৮৮৬ (২৩৮), ১৮৮৭ (৭৯), 
১৮৮৮ (২৫৪), ১৮৮৯ (১৬৫), ১৮৯০ (৩৭৭), ১৮৯১ (৭৩), ১৮৯২ (১০৫), ১৮৯৩ 
(৫৯), ১৮৯৪ (৩০), ১৮৯৫ (৫১), ১৮৯৬ (৬০৫), ১৮৯৭ (৩৩), ১৮৯৮ (৩৮), ১৮৯৯ 
(৫৭), ১৯০০ (৫৮০), ১৯০২ (২০), ১৯০৩ (৪৭), ১৯০৪ (১০২)। পাঠক-পাঠিকারা 
দেখছেন ১৮৮৬, ১৮৯০, ১৮৯৬, ১৯০১ এই চারবার প্রতিনিধির সংখ্যা স্বাভাবিকভাবে 
বেশি, কারণ অধিবেশন বাংলাতেই হরেছে। নইলে অতি নগপ্য। 

এই নগণ্য বারা নেতা তারাও শতকরা নব্বইভাগই নরম পদ্থী। সুতরাং সারা ভারতে 
যে প্রবশতা, বাংলাতেও তাই। অথচ বাংলায় রাজনৈতিক সক্রিয়তা অনেক বেশি। এই 
বাঙালিবাবুদের অর্থাৎ “বোনার্জী”, “ব্যানার্জী”, ঘোষ'দের প্রতিপক্ষ হিসেবেই রাজনীতির 
আসরে নামতে হয় অরবিন্দ ঘোষকে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও নরমপন্থীদের প্রাণের সম্পর্ক 
ছিলনা। ওঁ পর্বে বাংলার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নরমপন্থী নেতা অবশ্যই সুরেন্দ্রনাথ 
বসু, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈকুষ্ঠনাথ সেন, দীপনারারণ সিংহ, তারকনাথ পালিত, 
রমেশচন্দ্র দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, মতিলাল ঘোষ, পৃথ্থিচন্দ্র রায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, গিরিজা 
মুখার্জী, নগেন্দেনাথ ঘোব, মতিলাল ঘোষ এবং অনেক জমিদার ও আইনজীবী । এদের 
মধ্যে ব্যতিক্রমী দু'চারজন নরমপন্থী নন। কেউ কেউ ব্যক্তিজীকনে শ্রদ্ধেয় মানুব। 

কিন্তু রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে তারা অগ্রণী ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ ঘোষ 
দু'জনেই ভপিতাসর্বস্ব জাতীয় আন্দোলনকে সমালোচনা করেছেন। এই দু'জনের কথা বলছি 
এজন্য যে এদের নিয়ে আমাদের আলোচনা, পরবর্তী পাবনা সম্মিলনী উপলক্ষে । কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন (১৮৮৬) প্রসঙ্গে ৪ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ সালে (২০ নভেম্বর, ১৯৩৭) 
পুলিনবিহারী সেনকে এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: “তখনকার দিনে আমাদের 
রাষ্ট্রনায়কদের অঞ্জলি তোলা ছিল রাজপ্রাসাদের দুর্গম উচ্চ শিখর থেকে প্রসাদকপা বর্ষের 
প্রত্যাশায়” এই ‘বিদেশীভাবাপম্ন কংগ্রেস নেতৃবর্গের” এক সভার গিয়ে রবীশ্্রনাথকে 
গাইতে অনুরোধ করা হলে তিনি গাইলেন_ আমার বোলোনা গাহিতে বোলো না। এ 
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- কা শুধু হাস্খেলা, প্রমোদের খেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা? ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন 
ঠাকুর তার On the Edges ০7776 এবং 'পিতৃস্থৃতি, বইতে বিস্তৃতভাবে। 
শতাব্দী শুরু হওয়ার আগেই রবীন্দ্রনাথের বছ রচনার রয়েছে নরমপন্থী দীনতার 
দৃপ্ত প্রতিবাদ, আমলাতঙ্ত্রের হাদরহীন ওঁদাসীন্য বিষয়ে ও শাসক-শাসিত সম্পর্ক বিষয়ে 
অসামান্য অস্ত্দষ্টি। ‘সাধনা’র প্রবন্ধগুলির কথাই বদি ধরি, যা পরবর্তীকালে ‘রাজা প্রজা 
বইতে সংগৃহীত তাহলেই বোঝা যাবে। আমরা ছিন্নপর্রাবলীর চিঠিতে পাই £ “অপমান 
চুপ করে সয়ে থাকাই যথেষ্ট হেয়, কিন্তু তার উপরে আবার ওদের কাছে গায়ে পড়ে 
কাড়তে যাওয়া আমার বোধহয় অবনতির একশেব।” এই নরমপন্থার বিকল্প 
তাকে পরবর্তী দশকে সক্রিয় রাজনীতিতে প্ররোচিত করে। আর বিকল্প ভাবনা 
ঘোষকে ঠেলে দের চরমপন্থী সক্রির়তা, প্রতিরোধ এবং বিশ্লববাদেরর দিকে। 
আর একটি কথা। ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দে ভারত সচিব জর্জ হ্যামিলটন ভারত সরকারের 
জানতে চান, কোন কোন ধনাচ্য ব্যক্তি জাতীয় কংগ্রেসকে অর্থ সাহাব্য করেন; 
রী ভাইসরয় হয়ে ভারতে এসেছিলেন জর্জ ন্যাথানিয়েল কার্জন। বর্তমানে লক্ডনের 
রিলেসনস্‌ অফিসে সংরক্ষিত হ্যামিলন্টন কাগজপন্র'-এর মধ্যে দেখা যায় 
নাম যেসম দ্বাভাঙ্গার মহারাজা, বরোদার গাইকোরার, ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজা 
নাম। বাংলার মধ্যে অনেক ভৃস্বামী কংগ্রেস সংগঠনকে সাহায্য করতেন, যেমন রাজা 
মিম্ের দুই নাতি মন্মথনাথ মিত্র, নরেশ্রুনাথ মিত্র, শোভাবাজারের বিনয়কৃক দেব; 
জগদিজ্জনাথ রায়, রাজশাহীর জাহিরপুরের রাজা শশিশেখরেশ্বর রার; মরমন- 
মুক্তাগাহের সূর্যকাস্ত আচার্য চৌধুরী; কাশিমবাজারের মহারাী স্বর্পমযী. এবং 
মলীল্রচজ্জ নন্দী; আৌঁড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ি; পাথুরিয়াখাটার মহারাজা বতীন্্রমোহন 

; ২৪ পরগপার গাত্রির বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী' এবং দ্বারভাঙ্গার মহারাজা। 
- ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বার্িক সম্মেলনে যেমন সর্বভারতীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা 
» তেমনি প্রাদেশিক রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের 
(Bengal Provincial Conference) এর সূচনা। ১৮৮৮ ক্রিল্টাব্দে। উদ্যোগী হয়েছিলেন 

মহেম্ত্রলাল সরকার। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনগুলির ধারাবাহিক ইতিহাস অদ্যাবধি কোনও লেখক রচনা 
নি, বদিও বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য সংকলন করেছেন বতীল্রকুমার ঘোব কিছু কিছু 
নিয়ে। আমাদের এবিযরে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ না থাকলেও দৃষ্টি দেব 
বিবয়ে। অরবিন্দ ঘোষ প্রথম উপস্থিত হন ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দে বরিশাল সম্মেলনে । 
. তারপর ১৯০৮ খরিষটা্দে পাবনায়, যেখানে সভাপতি ছিলেন রবীক্জনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথ 
| প্রথম হাজির ছিলেন এবং অনেক আগে নাটোর সম্মেলনে (১৮৯৭) এবং ঢাকা 
€১৮৯৮)। । | 
আনুষ্ঠানিক সম্মেলন শুরু ১৮৮৯ থেকে। প্রথম কয়েক বছর কোলকাতাতেই হত। 
শির ভাগ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েশনের হলে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি. 


| 
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সম্মেলনের সভাপতি এবং অধিকাংশ বক্তা ইংরিজিতেই ভাষণ দিতেন। বাংলায় নানা জেলা 
থেকে প্রতিনিধি আসতেন। ১৮৮৯-তে প্রথম একট প্রস্তাবের পক্ষে বাংলায় বলেন 
রাজশাহীর রাজা শশিশেখরেম্বর রায়। বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে রাজনৈতিক সচেতনতা 
বৃদ্ধির জন্য ১৮৯৫ থেকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন বিভিন্ন মফস্বল শহরে করার সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়। এ বছর আনন্দমোহন বসুর সভাপতিত্বে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় (জুন, ১৮৯৫) 
মুর্শিদাবাদ জেলার সদর শহর বহরমপুরে। ১৮৯৬ খ্রিষ্টাব্দের জুন মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলন হয় নদীয়া জেলায়; কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির নাটমন্দিরে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন মনোমোহন ঘোব। নাটোরের মহারাজা জগদিল্রনাথ রায় সভাপতিত্ব করবেন বলে 
ঠিক থাকলেও শেষমুহূর্তে তিনি আসতে না পারলে সভাপতিত্ব করেন শুরুপ্রসাদ সেন। 
সভাপতির ভাবণ ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণ ইংরিজিতে হলেও অন্যান্য কাজ 
বাংলাতেই হয়। 

প্রতি বছর বঙ্গীর প্রাদেশিক সম্মেলনের বিবরণ দেওয়া আমাদের অভিপ্রায় নয়। বস্তুত 
১৯০৪ শ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে আমার শুধু দৃষ্টি দেব নাটোর এবং ঢাকা সম্মেলনের 
উপরে। রাজশাহী জেলার নাটোর সম্মেলন হয় ১০-১২ জুন। ১৮৯৭ (বৃহস্পতি-শনি, 
২৮-৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪)। সভাপতি হন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, যিনি সদ্য স্বেচ্ছাঅবসর 
নিয়েছিলেন সিভিল সার্ভিস থেকে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নাটোরের মহারাজা 
জপদিন্দ্রনাথ রার। প্রতিনিধি হিসেবে বাংলার রাজনৈতিক নেতারা উপস্থিত। নেতারা মানে 
নরমপন্থীরা। ১০ জুন বিকেল তিনটের সময় প্রায় দিনের অধিবেশন শুরু। অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতির ভাষণের পর মূল সভাপতি সত্যেন্্নাথ ঠাকুর ভাবণ দেন ইংরিজিতে, 
তবে তার ৩৬ বছর বয়সী ছোটো ভাই রবীন্দ্রনাথ সেই অভিভাবণের বাংলা করে বোঝান 
শ্রোতাদের দ্বিতীয় দিনে তো প্রস্তাব উত্থাপন, পাশ, আলোচনা, বিষয়-নির্বাচশী কমিটির 
কাজ সবই বাংলায়। তৃতীয় দিন বিকেলে সভা চলতে চলতেই ভূমিকম্প, যার জন্য 
সঙ্ষেবেলা দিঘাপাতিয়ার রাজবাড়িতে প্রতিনিধিদের সান্ধক্ভোজ আর হয়নি। নাটোর 
পরিবারের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির ঘনিষ্ঠতা সুবিদিত; রাজশাহী সম্মিলনীতেও শুধু সত্যেন্্রনাথ 
বা রবীন্দ্রনাথ নন, গিয়েছিলেন জ্যোতিরিম্্রনাথ, অবনীল্ত্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রমুখ অনেকেই। 

আসল ব্যাপারটা অন্য। কংগ্রেসের নরমপন্থী নেতারা ইংরিজিতে বক্তৃতা দেন। বিলিতি 
ধরেন হাসেন-কাশেন। এ বিষয়ে উত্তরকালে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ভার বিখ্যাত “রবীন্দ্রনাথের 


উদেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি 
একাস্ত কুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদুপতা করেছিলেন ।.-পর বৎসরে রু্শরীর নিয়ে 
ঢাকা-কনফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টার প্রবৃত্ত হতে হরেছিল। আমার এই 
স্ষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষ্যে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল বে, 


ৃ 


| 
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ইংরেজি ভাবার আমার দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আমি 
বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির দেশের ছেলের পক্ষে যে গালি 
সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্ররোগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ 
ইংরেজি আমি জানি নে। 
এখানে প্রতীক মাত্র। কংগ্রেসের নরমপন্থী নেতৃত্বের প্রতীক একথাই আমরা বলতে 
চাইছি। এ বিষয়ে আরও খোঁলসা করে বলেছেন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রধীল্রনাথ : 
ঘটনার অনেকদিন পর বাবার কাছে তার একটি গল্প শুনি। ন্যাশনাল কংগ্রেসের 
অধিবেশন ইংরেজি ভাবা ব্যবহার হয় তার মানে আছে, কিন্তু প্রাদেশিক 
সম্মেলনেও ইংরেজিতে বক্তৃতা হবে বাবার তাতে খুব আপত্তি ছিল। 
কনফারেলের সভাপতি মেদজ্যাঠামশায়েরও তাই মত দেখে, বাবা বললেন 
বাংলা ভাবা ব্যবহার হোক এই মর্মে সভার প্রারস্তেই তিনি এক প্রস্তাব 
তুলবেন। স্থির হল মহারাজা এই প্রস্তাবের সমর্থন করবেন। প্রস্তাব উপস্থিত 
হতেই অধিকাংশ সভ্যেরা উৎসাহের সঙ্গে তাদের সম্মতি জানালেন। প্রস্তাব 
গৃহীত হল। কিন্তু কংগ্রেসের যারা প্রকৃত পান্ডা তারা অত্যস্ত ক্রুদ্ধ হলেন 
দেখে বাবা তাদের শান্ত করলেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে তাদের ইংরেজি 
বক্তৃতা তিনি নিজে সঙ্গে সঙ্গে বাংলা তর্দসা করে দেবেন। তারা তখনকার 
মত আশ্বস্ত হলেন বটে, কিন্তু তাদের মনে রাগ হয়ে গেল। সুরেন্্রনাথ 
বদ্দ্যোপাধ্যার, রাসবিহারী ঘোষ প্রমুখ কংগ্রেস মহারথীরা বরাবর ইংরেজিতে 
বক্তৃতা দিয়েছেন। তাদের ইংরেজিভাবায় যেমন দখল দেবার ক্ষমতাও তেমনি 
আশ্চর্য। তারা কি করে বাংলায় বন্তৃতা দেরেন? তারা করেকজন ইংরেজিতেই 
বললেন, বাবা সেপ্ুলি বাংলার তর্জমা করে দিলেন। অধিবেশন ভাঙার সময় 
উমেশচন্জ্র বন্টোপাধ্যারয় জে. 0. Bonne) ঠাট্টা করে বাবাকে শোনালেন 
—“Rabi Babu, your Bengali was wonderful, but do you think 
‘your chasas and bhusas understand your mellifluous Bengali 
better than our English?” 
SESE gr a AO Ld ake Sale os ALLA LE 
হয়ে আছে বঙ্গীর নরমপন্থীদের চরিত্র। সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত 
পত্তিকাতেও তাই তির্যক মস্তব্য। তবু তুমি অধম তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন? 
১৮৯৮ ব্রি্টাব্সের ৩০ মে থেকে ১ জুলাই পূর্ববঙ্গের ঢাকা শহরে অনুষ্ঠিত হলো বঙ্গীয় 
সম্মেলন (১৭-১৯ দ্যৈষ্ঠ, ১৩০৫), সেখানেও সভাপতি রেভারেন্ড কালীচরণ 
{ ভাবল দেন ইংরেজিতে। তারও বাংলা করে দেন রবীল্্নাথ। এই সভাপতির 
অক্তিভাষণের বাংলা সারমর্ম “ভারতী” পর্বিকার ছাপা হলে “প্রসঙ্গকথা” লিখতে গিয়ে 
ইতিহাসবিদ অক্ষয়কুমার মৈন্সের তাৎপর্যপূর্ণ মস্তব্য করেন: “আমার কথা এই যে প্রাদেশিক 
সমিতি ক্রমে বিলাতী ছত্রবেশ ত্যাগ করিয়া দেশীসাজে দেশের দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
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হইতেছে। আমাদের রাজনৈতিক কর্মকান্ডের যে সকল পুরোহিত দেশীমঙ্্রে অনুষ্ঠান বিধিতে . 


অনভ্যস্ত, এ জনসভা হইতে তাহাদের দুর্দ্বোধ জল্পনা ক্রমশঃ নির্বাসিত হইবে এবং দেশের 
জনসাধারণ মাতৃভূমির নিজের মুখে নিজের ভাবার আহান পাইয়া এ সভায় অবস্থান অধিকার 
করিয়া লইতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ক্রমশঃ অনিবার্য হইরা পড়িতেছে। 

পরের দশকেই, ১৯০৩-০৪ ধ্িস্টাব্দ থেকেই রাজনৈতিক পটভূমি বদলে যেতে থাকে। 
তার ফলে একদিকে যেমন নরমপন্থার বদলে সংগ্রামী মানসিকতার ব্যাপ্তি ঘটে, তেমনি 
বঙ্গীয় নেতৃবর্গ্রে মধ্যেও নবশক্তির উদয় হয়। মুষ্টিমেয় সাহেবী-ভাবাপন্ন ইংরিজিনবিশ 
মডারেট নেতৃত্বের পাশাপাশি উঠে আসে চরমপন্থী জাতীয়তাবাদ এবং জাতীয় বিপ্লবী 
আন্দোলন। সর্বভারতীয় প্রেক্ষিতের সঙ্গে যোগ থাকলেও বাংলার পটভূমি ছিল ভিন্ন। তাই 
এই নবচেতনা শুধু নরমপন্থার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া নয়, শুধু পাশ্চাত্যের অঙ্গ অনুকরণের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নয়, শুধু আবেদন-নিবেদন পন্থার প্রতি প্রতিস্পর্ধা নয়, এটি সাশ্রাজ্যবাদী 
গ্রীতির বিরুদ্ধেই তীব্র সংঘাত। যে কারণে এই বাংলা প্রদেশে এই আলোড়ন, তা হলো 
বড়লাট কার্জনকে সামনে রেখে সাম্রাজ্যবাদী প্রশাসকদের অখন্ড বঙ্গদেশকে ভঙ্গ করার 
প্রয়াস। আর এই বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আদ্দোলনই রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপকে প্রসারিত বরে। 
তার প্রভাব পড়ে জাতীয় কংগ্রেসের উপরে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনগুলির উপরেও | 
কেন কী উদ্দেশ্যে কিভাবে বঙ্গভঙ্গের পরিকল্পনা নিয়ে তা কার্যকর করা হলো, কিভাবেই 
'বা বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলন গড়ে উঠলো, এই আন্দোলনের কী কী প্রবণতা বা ঝৌক 
লক্ষ্য করা যায়, এই আন্দোলনের প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্যই বা কী, “দেশী -স্বরাদ্র বয়কট 
জাতীয় শিক্ষা’ কিভাবে নেতাদের নাড়া দিয়েছিল, এই আন্দোলনের সাফল্য বা দুর্বলতা 
কোথায়, এর প্রতিক্রির়া-প্রভাবই বা কেসন_ এসব প্রশ্ন আমাদের আলোচ্য নয়, উচ্চাঙ্গে 
র গবেষণা ইতোমধ্যে হয়ে গেছে। আমরা শুধু পাবনা সম্মেলনের প্রসঙ্গেই বঙ্গীয় এবং 
সর্বভারতীয় পরিপেক্ষিতের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখব। 


পাচ 

বঙ্গভঙ্গের ঘোবলা ছিল বাষ্তালি সমাজের উপর চুড়ান্ত আঘাত। শাসকশ্রেপী যে উদ্দেশ্য বা 
বুক্তি দিক না কেন, বাঞ্জলি জাতি তা মানতে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। ১৯০৪ খ্রিস্সব্দে ভারতীয় 
জাতীয় ঝাগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনের সভাপতি, ভারতবাসীর প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন স্যর হেনরি 
কটন লিখেছিলেন : “The idea of the severance of the oldest and most populous 
and wealthy portion of Bengal and the division of its people into arbitrary 
sections has given such a shock to the BengAlee race, and has roused such 
a fecling amongst them as was never known before.’’ শোনা গিয়েছিল ১৯০৩ 
থেকেই, ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দে সকলে জেনে গেল পরিকল্পনার কথা। শেষপর্যন্ত অঙ্গচ্ছেদের সিদ্ধান্ত 
ভারত সরকার চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করে জানিয়ে দের ১৯০৫ খ্রিষ্টাব্দের ১৯ জুলাই। বঙ্গভঙ্গ 
কার্যকর করার দিন ঠিক হয় ১৬ অক্ট্রোবর। সুরেজ্্রনাথ তার আত্মাজীবনীতে লিখেছেন, “Tbe 
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that we had been insulted, hnmiliated and tricked. We fel that the whole 
future was at stake, and that it was a deliberate blow aimed at 
ie solidarity and self-conscionsness of the Bengaleespeaking 
i০n.”” কিন্তু জাতির যত বড়ো আঘাত লাগুক, বাঙালি কি “50110917” বা “৪৩৫ 
4০0[43097598, দেখাতে পেরেছিল? সুরেন্দ্রনাথের মতন নরমপন্ীদের কাদকর্ম দেখে 
একশো বছর পর আজ তা মনে হয়না। 
জানে লক্জার মাথা খেয়ে এই 'রাষ্ট্রশুরু*ই কার্তনের উত্তরসূরী লর্ড মিম্টোর 
বাড়ি শিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন কোন প্রতিবাদও নিয়ে নয়, বিরোধী গোষ্ঠীর চরমপন্থী 
নেতা |বিপিনকাস্ত পালকে গ্রেপ্তার করানোর আবদার নিয়ে! অধ্যাপক অমলেশ ব্রিপাঠী 
: “মধ্যযুগের সম্রাট চতুর্থ হেনরীর 'ক্যানোসা*তে পোপের কাছে অনুতাপে 
মাথা হেট করে যাওয়ার মতো এই আচরণে চরমশন্থীরা সুরেন্দ্রনাথের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে 
1” পাঠক-পাঠিকারা যদি আজ একশো বছর পরে “বন্দে মাতরম্-এর লেখাগুলি 
, দেখনে কী কড়া ভাবার অরবিন্দ ঘোব নরমপন্থাকে তুলোধনাই করেছিলেন যাক্‌ 
কথা পরে। ১৯০৫ এর ৭ই আগস্ট কোলকাতার টাউন হলে এঁতিহাসিক সভায় 
স্বদেশী আন্দোলনের দোয়ার এলেও, এ বছরই ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে, নরমপন্থী সভাপতি গোপালকৃষ্জ গোখেল বাঙালির রাজনীতিতে 
সা লক পি 
রী উপস্থিত অরবিন্দ ঘোষের মনে নিশ্চই বেদনা জেগেছিল, এবং পরের 
তিনি বরোদা ছেড়ে চলে আসায় আরও কারণের সঙ্গে যুক্ত হয় নরমপন্থার বিরুদ্ধে 
থেকে সক্রিয় হওয়ার বাসনা। 
পর্বে বঙ্গীয় প্রদেশিক সম্মেলনের চরিত্র নিয়ে সম্প্রতি আমি অন্যত্র আলোচনা 
করেছি। ১৯০৫ ধ্রিস্টাব্দের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন হয় ময়মনসিংহ জেলার সদর শহরে। 
নরমপস্থীদের নিরঙ্কুশ প্রাধান্য । সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির মুক্তাপাছায় জমিদার 
কুমার |নগেশ্রনাথ আচার্য চৌধুরী, বহু জেলা থেকে প্রতিনিধির উপস্থিতিতে সুরেন্্রনাথ 
সভাপতি হিসেবে আর এক নরমপন্থী ভূপেল্্রনাথ বসুর নাম প্রস্তাব করেন, তা সমর্থন 
করেন শেরপুরের (ময়মনসিংহ) রাধাবল্লভ চৌধুরী এবং টাঙ্গাইলের (ময়মনসিংহ) আবদুল 
হালিম] গজনতী। সভাপতির অভিভাবণ নবীন প্রজন্মকে খুশি করতে পারেনি। সমসাময়িক 
তার সাক্ষ্য আছে। সম্মেলন শুরু হয় ২২-২৩ এপ্রিল। সরকার (তখন বঙ্গ 
ভঙ্গ হননি) যে দুই সম্মেলনের উপর অখুশি ছিল না তার আর এক প্রমাণ প্রতিনিধিদের 
জন্য গৃহ ছেড়ে দেওয়া হর। অথচ পরের বছরেই বঙ্গভঙ্গের পর, ১৯০৬ এর 
মাসে বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলন সরকারের কী বর্বরতা, কী বীভৎস আক্রমণ 
১৯০৬ ধিস্টাব্দ খুবই ঘটনা বছল। সর্বভারতীয় প্রেক্ষাপটে চরমপন্থীরা অনেক বেশি 
সক্রিয় | এবং সংগঠিত হয় যদিও নরমপন্থীদের কুটকৌশল আর যড়যঙ্ত্রের সঙ্গে তারা 
এঁটে উঠতে পারেনি। ১৯০৫ শ্রিস্টাব্দের বারাশসী অধিবেশনেই চির ধরেছিল কিন্ত নরম- 
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পর্থী চরমপন্থী ভেদাভেদ ভাঙনের পর্যায়ে বারনি, কিনু নরমপন্থী সভাপতি গোখেলের 
ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপে তার সভাপতির অভিভাবণে তিনি বরকট ও স্বদেশী সমর্থন করনে, 
যদিও এ মর্মে কোনও প্রস্তাব নেওয়া হয়নি। একবার প্রিন্স অব ওয়েলস এর আগমন 
উপলক্ষে সাবজেক্ট কমিটিতে স্বাগত জানানোর কথা উঠলে আপত্তি জানান বিপিনচন্ত্র পাল, 
বালগঙ্গাধর তিলক, লালা লাজপত রায়, অরবিন্দ ঘোষ প্রমুধ। শেষপর্যন্ত জোড়াতালি 
দিয়ে ব্যাপারটি ম্যানেজ করা হয়। এভাবে আর কতদিন চলে? ১৯০৬ খিস্টাব্দের জুন 
মাসে কোলকাতা সহরে এসে তিলক এক সভায় (সভাপতি ছিলেন অমৃতবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক মতিলাল ঘোষ) বলেন, “159 P’ঃ-pray, please and protest-will not 
do unless backed by solid force. Look to the examples of Ireland, Japan 
and Russia and follow their methods.” তিলককেই সভাপতি করবার চেষ্টা 
করছেন চরমপন্থীরা একথা বুঝতে পেরেই গোখেল, ফিরোজ্শাহ মেহতা, সুরেন্দ্রনাথ, 
রাসবিহারী ঘোব, মদনমোহন মালব্য, ভূপেন বসুর দল ঘোঁট পাকাতে থাকে এবং শেষপর্যন্ত 
টিলককে ঠেকাতে ইংল্যান্ড থেকে অনুরোধ করে ডেকে আনা হয় দাদাভাই নওরোজীকে। 
জানাই ছিল এই প্রবীন মানুষটিকে নরমশর্থী চরমপন্থী কেউই বিরোধিতা করবেন না। 
বঙ্গভঙ্গের যুগে কোলকাতার অনুষ্ঠিত হচ্ছে কংগ্রেসের অধিবেশন তবু নরমপন্থীদের 
নির্লজ্জ পিছুটান কংগ্রেসে অধিবেশন হয় ২৬-২৮ ডিসেম্বর, ১৯০৬; সেখানেও সভাপতি 
নওরোজীর চাতুর্ষে দুই-গোস্ঠীর আপোব। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাসবিহারী ঘোষ 
খুশি, তিলককে আটকাতে পেরে সুরেন্ত্রনাথ গোখেল-মেহতার দল খুশি; আবার স্বদেশী” 
এবং শ্বরাজ” মানাতে পেরে তিলক, বিপিন পালেরা খুশি। তবু “বন্নকট'কে রাজনৈতিক 
অস্ত্র হিসেবে প্রস্তাব না মানাতে হৈ-হট্রগোলের মধ্যে সভা ছেড়ে বেরিরে বান বিপিনচন্ত্র 
পাল, অরবিন্দ ঘোষ, বালগঙ্গাধর তিলক, জি এস খাপার্দে এবং অশ্থিনীকুমার দন্ত। জাতীয় 
কংগ্রেসের ইতিহাসে তবু এই প্রথম স্বীকৃত হলো যে “Self-Government or 5৮০72, 
like that of the United Kingdom or the Colonies”-ই কংগ্রেসী আন্দোলনের - 
লক্ষ্য। ভাঙন ধামাচাপা দেওয়া হলো বটে তার বিভেদের বীজ রয়েই গেল। 
সর্বভারতীয় চিত্রের পাশে এবার বাংলার দিকে চোখ রাখা যাক। এখানেও অবস্থার 
বদল খটেছে। নরমপন্থীদের সরিয়ে সামনের সারিতে উঠে এসেছেন্‌ চরমপন্থী, বা অরবিন্দ 
ঘোষের ভাবার 'জাতীয়তাবাদীরা’। অরবিন্দ ধোষ ময়মনসিংহ প্রাদেশিক সম্মেলনে উপস্থিত 
হতে পারেন নি। রবীঙ্নাথ ডেলিগেট নির্বাচিত হয়েও যেতে পারেন নি। ১৯০৬ এর 
প্রাদেশিক সম্মেলন হবার কথা ছিল-১৪-১৫ এপ্রিল, বরিশাল শহরে। বাখারগঞ্জ জেলার 
অবিসংবাদি ও সর্বজনশ্রদ্ধের নেতা অশ্বিনীকুমার দত্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, 
সম্পাদক রজনীকান্ত দাস এবং অশ্বিনীকুমারের হাতে পড়া স্বদেশ বান্ধব সমিতি'র 
লোকেরাই সংগঠক। সম্মেলনের সভাপতি আবদুল রসুল । বঙ্গভঙ্গের পর ততদিনে পূর্ববঙ্গ 
ও আসাম নিয়ে নতুন প্রদেশ হয়েছে। তার ছোটোলাট ব্যামফিম্ড ফুলার। রবিশালের 
জেলাশাসক এমার্সন, পুলিশ সুপার কেম্প প্রমুখের অত্যাচারে এই সম্মেলন পণ্ড হয়ে 


আস অক্টোবর ’০৯ রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ঘোষ এবং ...... শতবর্ষে ফিরে দেখা ২২৭ 


যায়। প্রতিনিধি হিসেবে বারা গিয়েছিলেন তাদের মধ্যে ‘গরম’ বা জাতীয়তাবাদী উপদলের 

কম নয়__বিপিনচন্ত্র পাল, অরবিন্দ ঘোব, ব্রহ্মাবান্ধব উপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, 

প্রন শুহঠাকুরতা, রজতনাথ রায়, মতিলাল ঘোষ, গীষ্পতি কাব্যতীর্ঘ প্রমুখ। সরকার 

’ শ্লোগানের উপর বিরোধিতা জারি করে, নিরস্ত্র মিছিলে লাঠি চার্জ ক'রে 

সভা পণ্ড করে দেয়। বরিশালের এই বর্বরতা উত্তরকালে জালিয়ানওয়ালাবাগের 

ভয়ঙ্কর না হলেও সেগুলো তীব্র নিন্দা ও ঘৃণার জন্ম দেয়। ফলে বাঙালির সংগ্রামী 
আরও বেড়ে যায়। 

বস্তুত ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দ ছুড়ে শুধু কংগ্রেসী চরমপন্থা নয়, সক্রিয় সশস্ত্র এবং নিরন্ত্র ও 

উভরবিধ প্রতিরোধের ক্জ চলতে থাকে। এ ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগ নেন 

ঘোষ ও বিপিনচন্দ্র পাল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও স্বদেশী আন্দোলনে সক্রিয় ছিলেন 

তিনি নরমপন্থী বা চরমপস্থী বা বিপ্লবী এই তিনধারা থেকেই দূরত্ব বজায় রেখে নতুন 

কি প্রবপতার উপর মোর দেন, যাকে বলা যেতে পারে আক্মশক্তি’ বিক্লশের ধারা বা 

‘গণনমূলক স্বদেশী'। অরবিন্দ ঘোষ বাংলা সাপ্তাহিক বুগাস্তর’ পত্রিকার পিছন থেকে 













প্র্মীদাতা, বিপিনচ্জ পাল প্রতিষ্ঠিত ইংরিজি দৈনিক “বন্দে মাতরম:র এর প্রাপপুরুব। আর 
জাতীয় শিক্ষা পরিবদের জাতীর কলেছের অধ্যক্ষরূপে, নানাভাবে কেমিষ্ট ও কৃততী। 
১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে কংগ্লেসে আভ্যন্তরীণ দলাদলি এক কদর্য চেহারা নেয়; এজন্য 
পঠলকে কজ্ঞার করার ব্যাপার ছাড়াও দুটি প্রশ্ন ছিল বড়ো। নরমপন্থীরা মনে প্রাণে 
দেশী” ‘বয়কট’ এবং ‘জাতীয় শিক্ষা মেনে নেয়নি। স্বদেশ” অর্থ তাদের কাছে ব্রিটিশের 
অধীনে থেকে স্বায়ভশাসন অর্থাৎ মাটির পাথরবাটি। তারা মনে করত স্বাধীনতা'র কথা 
ভাবা একমাত্র পাগলদের পক্ষেই সম্ভব। অপরপক্ষে জাতীয়তাবাদী উপদল বা চরমপন্থীরা, 
অন্তত কয়েকজন মনে করতেন স্বরাজ মানে 'পূর্ণস্বাধীনতা”। ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দে কোলকাতা 
প্পসে ঠিক হয়েছিল পরবর্তী অধিবেশন হবে মহারাষ্ট্রের নাগপুরে। সভাপতি কে হবেন 
অভ্যর্থনা সমিতির তিন-চতুর্থাংশ সদস্য যা কলবেন তাই হবে। যখন নাগপুরে কোন 
' পক্ষই তিন-চতুর্থাশ সদস্য যোগাড় করতে পারলনা, তখন অচলাবস্থা কাটাতে সারা ভারত 
কর্প্রস কমিটি বোম্বাইতে ১০ নভেম্বর এক সভার বসে ঠিক করে অধিবেশন নাগপুরের 


৬ 


২২৮ পরিচয় শাবদ-আশ্িন ১৪১৬ 
এই সর্বভারতীয় চিত্রের প্রতিচ্ছবি এ বছর বাংলাদেশেও অনেকটা দেখা যায়। অনেকটা 


শব্দটি ব্যবহার করেছি এজন্য যে, বাংলায় গোর্ঠীদ্বন্ বেষ্ট থাকলেও এখানে নরমপন্থীরা . 


ক্রমশ পিছু হঠার মুখে। বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আলোড়ন, অগ্নিযুগের দামামা, সংগ্রামী চেতনার 
জন্য প্রচার ইত্যাদি কারণে বাংলায় নব্যশক্তি অনেক ব্যাপক। সুরেন্ত্রনাথ, রাসবিহারীর 
দলকে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ফিরোজশাহ মেহতাদের মতো বানু নেতারা যে বিশেবপাত্তা 
দিতেন না, তেমন সাক্ষ্য প্রমাপই আছে তবু তারা একগোষ্ঠী; আবার সুরেন্ত্রনাথরা যে 
চেষ্টা করেছেন নিজেদের অন্তত বাংলার সর্বসম্মত প্রতিনিধি হিসেবে তুলে ধরে নিখিল 
ভারতীয় মঞ্চে নিজেদের ওজন বাড়াতে তেমন প্রমাণও আছে, যদিও সেই প্রচেষ্টা বানচাল 
করে দিয়েছিলেন অরবিন্দ ঘোবেরাই। ঠিকই করেছেন। তবু সুরাটের দক্ষষজ্ের পর এখানে 
এীক্য প্রচেষ্টাও দেখা গেছে। পরের কথা পরে বলা যাবে, সুরাটের একবছর আগে কিন্তু 
সেই দ্বন্বেরই চিত্র। 

১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরে 
২৯-৩১ মার্চ, সভাপতিত্ব করেন ভাগলপুরের দীপনারায়ণ সিন্হা। বিহারী ভদ্রলোক। অসুস্থ 
অরবিন্দ ঘোব আবার হাওয়া বদল করতে তখন বিহারের দেওধরে। বহরমপুর সম্মেলনেও 
নানা জেলার প্রতিনিধি হাজির, সেখানে উভয় গোষ্ঠীর দ্বম্ব। আসলে যেখানে কংগ্রেস সেখানেই 
দলাদলি। বহরমপুর সম্মেলনেও তার ক নিদর্শন আছে। এখানে আর একটি অন্য খবর 
দেওয়া ভালো। বরিশাল (১৯০৬) থেকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন আন্ত 
হয়। সভাপতি করা রবীন্দ্রনাথকে তবে বরিশাল সম্মেলনই ভেস্তে যায় ফলে সাহিত্য সম্মেলন 
হয়নি; বহরমপুরে (১৯০৭) সাহিত্য সন্মেলনের ব্যবস্থা হয়। এবারও সভাপতি রবীন্দ্রনাথ। 
তিনি যেতে সম্মত হন কিন্তু শেষ মুহূর্তে মহারাজ মণীন্দরন্্র নন্দীর অকাল মৃত্যুতে সেই 
সাহিত্য সম্মেলনও স্থগিত হয়ে যার। 

নরমপন্থীদের পারের তলা থেকে যে মাটি ক্রমশ সরে যাচ্ছিল তা শুধু বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলন নয়, বিভিন্ন জেলা সম্মেলনেও বোঝা যাচ্ছিল। ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দের - 
দুটো উদাহরণ দিচ্ছি, দু'বাংলার। ময়মনসিংহ জেলা শুধু পূর্ববঙ্গের না, সমস্ত ভারতের 
বৃহত্তর জেলা ছিল। সেই জেলা জমিদার প্রধান। সেখানে ১৯০৭ এর এপ্রিল মাসে জেলা 
সম্মেলনে দেখা গেল যদিও সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমন্ত্রিত এবং প্রধান অতিথি সেখানে 
জমিদাররা নয়, উঠে এসেছেন নতুন নেতা আইনজীবী অনাথবন্ধু গুহ; ছেলায় সক্রিয় 
দুই সংগঠন ‘সুহৃদ সমিতি’ আর “সাধনা সমাজ", ক্রমে আরও চরমপন্থী নেতা যেমন 
কালিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, কেদারনাথ চক্রবর্তী, ব্রত্মগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় সুরেন্ত্রনাথ সেন প্রমুখ 
উঠে আসছেন। পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুরও বড়ো ছেলা, সেখানে সম্মেলন হলো সুরাট 
কংগ্রেসের ঠিক আগে, ১৯০৭ এর ডিসেম্বরে। সেখানে নরম-চরম উভয় দল গেলেও 
স্থানীর মডারেট ক্ষীরোদ বিহারী দত্ত, 'প্যারীলাল ঘোষদের কোণঠাসা করে দের চরম- 
পহীরা। যাদের পিছনে ছিল সত্যেন্দ্রনাথ বসু বা তরুণ ক্ষুদিরাম বসুর মতন জাতীর বিপ্লবীদের 
সমর্থন। 


র 
ূ 
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দলাদলি আর গোষ্ঠীবাঞ্জী কখনও আন্দোলনকে শক্তিশালী করতে পারে না। তার 
প্রকাশ হর সুরাটের মতো ঘটনার । এতে ক্ষুব্ধ হন রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষ 
বিরক্তি শুধু “বজ্ঞতঙ্গ নামক রচনা লিখেই শেষ ভাবলে ভুল হবে। যদিও য্ঙ্গ 
তার মনোভাব স্পষ্ট : 
মধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভয় দলই কংগ্রেস অধিকার করাকেই যদি দেশের 
কাজ করা বলিয়া একান্তভাবে না মনে করিতেন, বদি দেশের সত্যকার 
কর্মক্ষেত্রে ইহার প্রতিষ্ঠলাভ করিতে থাকিতেন_ দেশের শিক্ষা-স্বাস্থ্যা-অচের 
অভাব করিবার ছন্য যদি ইহারা নিজের শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্ন 
মনে নিয়োঞ্জিত করিয়া রাখিতেন, দেশহিতের সত্যকার সাধনা ও সত্যকার 
সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ যদি পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের 
সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের প্রাপকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে 
উপলব্ধি করিতেন তাহা হইলে কংগ্রেস সভার মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় 
এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন না। 
এর আগেই রবীন্দ্রনাথ উট্টগ্লাম গিয়ে (জুন ১৯০৭) বলেন যে দেশের তৎকালীন 
সঙ্ধটদজনক অবস্থায় প্রাচীনপন্থী বা মধ্যপন্থী এবং নবীন উগ্রপ্থী কোন দলই প্রকৃত কাল 
করছেন না। কেননা দেশের অতি সাধারণ মানুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসে তাদের নিয়ে 
কাম| কোনও পক্ষই করছেন না, অথচ এটাই তখন সবচেয়ে জরুরি রীন্্রনাথের সবচেরে 
মত পাওয়া যায় বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসুকে লেখা এক ব্যক্তিগত পত্রে: 
এবারকার কংগ্রেসের যক্রভঙ্গের কথা ত শুনিয়াইই__তাহার পর হইতে দুই 
পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোবারোপ করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিরাছে। অর্থাৎ 
বিচ্ছেদের কাটা ঘায়ের উপর নুনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কিছ্কুদিন 
হইতে গবর্নমেন্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াহে_এখন আর সিভিশনের সময় 
নাই_বেটুকু উত্তাপ এতদিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে 
আগুন দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে।...ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয়। আমাদিগকে 
| নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন হইবে না_ মর্লির নর কিচেনারও 
নর_ আমরা নিজেরাই পারিব। আমরা “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি করিতে করিতে 





পরস্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব। 

স্রিপাঠী বা সুমিত সরকারদের মতন শ্রদ্ধেয় ইতিহাসবিদ্গণ এই চিঠি আদৌ 

কিনা, তার প্রমাণ তাদের লেখায় অন্তত নেই। 
নিরমতাস্ত্রি পদ্ধতি, দরখাস্ত পাঠানোর সহজ রাস্তা, সাহেহী ভাবাপন্ন 
প্রভৃতির প্রতি রবীন্্রনাথের ছিল বিতৃষ্া, এই বিরক্তি বন্থবার তিনি ব্যক্ত 
িন। চরমপন্থীদের হঠকারিতাও তাঁর মনঃপুত নয়। চরমপন্থী রাজনীতির উপর তার 
ছিল সমর্থন। আর “বন্দে মাতরম্‌’ পত্রিকা, অরবিন্দ ঘোষ, বিপ্লবী সমাজের প্রতি 
তার ছিল ভালোবাসা। যদিও পঙ্থা হিসেবে বিপ্লববাদের তিনি কখনও সমর্থক নন। এ 

চমতকার আলোচনা করেছেন চিল্মোহন সেহানবীশ। 


২৩০ পরিচর শ্রবপ-আস্থিন ১৪১৬ 


রবীন্দ্রনাথ সর্বদা জোর দিতেন গঠনমূলক কাদের উপর, “আত্মশক্তি' বিকাশের উপর -- 


এবং এক্যবোধের উপর । এই এঁক্যচেতনা থেকেই তিনি হাজির হয়েছিলেন পাবনা প্রাদেশিক 
সম্মেলনে । কট্টর জাতীয়তাবাদী ও বিদ্রববাদী, সক্রিয় প্রতিরোধের এবং নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের 
কোনও ব্যাপারে আপত্তি না থাকা সত্ত্বেও, এবং নরমপন্থী ভিক্ষাবৃত্তির চরমতম সমালোচক 
হওয়া সত্ত্বেও অরবিন্দ ঘোবও হাজির হন পাবনা সম্মেলনে, এঁক্যের প্রয়োজনেই। 


ছয় 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের ১৯০৮ খ্রর অধিবেশন বসে পাবনা শহরে। ১৯০৮ খ্রিস্টাব্দের 
১১-১২ ফেব্রুয়ারি । সুরাটের ঘা তখন শুকিয়েও যায়নি। ১৫ই জানুয়ারি বিভিন্ন কাগজে 
নোটিশ বেরলো যে ১১ই জানুয়ারি এক সভা কনে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয়েছে। 
সভাপতি আশুতোষ চৌধুরী, সম্পাদক তার ভাই যোগেশচন্র চৌধুরী, যুগ্ম সম্পাদক 
দুর্গাশংকর রায় এবং গোপালচন্ত্র সাহা, সহঃ সম্পাদক সীতানাথ অধিকারী, মহেন্ত্রনারায়ণ 
চক্রবর্তী এবং বরদাপ্রসাদ বসু। গঠিত হয়েছে নানা উপসমিতি। ১৮ জানুয়ারি অভ্যর্থনা 
সমিতি এক সভায় মিলিত হন। জমিদার জ্ঞানদাগোকিন্দ চৌধুরীর সভাপতিত্বে এ সভায়, 
সম্মেলনের সভাপতি পদের জন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম প্রস্তাব করেন আইনজীবী 
কালীচরপ সেন এবং তা সমর্থন করেন আর এক উকিল গোপালচন্দ্র সাহা। তা সমর্থন 
করেন আর এক জমিদার প্রমদাগোবিন্দ টৌধুরী | অতঃপর রবীন্দ্রনাথের নাম সর্বসম্মতিক্রমে" 
সভাপতি হিসেবে গৃহীত হর! 

ব্যাপারটি এত সহজ ছিল না। আশুতোষ ও যোগেশচন্ত্র চৌধুরী দু’ভাই নরমপন্থী। 
পাবনার চৌধুরী পরিবারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তথা ঠাকুরবাড়ির ঘনিষ্ঠতা সুবিদিত। সুরাট 
কংগ্রেসের দক্ষষজ্ঞের পর বাংলায় নরমপন্থীরা একমাসের মধ্যেই মিটিং করে কোনও - 
মডারেট ব্যক্তিকে সভাপতি করলে আবার দক্ষযত্র হত। অনেকে,বিশেষত পূর্ববঙ্গের 
জেলাগুলি চাইছিল বরিশালের অশ্বিনীকুমার দত্তকে। তা মডারেটদের মনঃপুত না। তাই 
উভয় পক্ষকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ভাবা হয় এবং তিনি রাজী হয়ে যান। অনেকটা 
কোলকাতা কংগ্রেসে বা্লগঙ্গাধর তিলককে ঠেকাতে সুরেন্্রনাথরা যেমন দাদাভাই 
নওরোজীকে বিলেত থেকে নিয়ে এসেছিলেন। যাইহোক রবীন্দ্রনাথ নরমচরম কোনও 
পক্ষে ছিলেন ঠিকই, তবে উভয়দলই তাকে মেনে নের। 

এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই নরমপন্থী নেতারা দল-নিরপেক্ষ রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি 
মনোনীত করে গোষ্ঠী-সংঘর্ষ এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও যথাসাধ্য 
দক্ষতার সঙ্গে পরিস্থিতির সম্মুখীন হন এবং গঠনমূলক আদর্শে উভয়পক্ষকে সম্মিলিত 
করার প্রয়াস চালান। তবে রবীন্দ্রনাথ যে নরমপন্থীদের পন্থা প্রকরণ শুধু নয়, ইংরিজিয়ানার 
প্রতি কতখানি বিরাপ, তাই যেন সভাপতির মঞ্চ থেকে সর্বপ্রথম বাংলা ভাবায় তার 
‘অভিভাষণ’ প্রদান করেন। ফলে পরে বাঙালির পক্ষে সবচেয়ে লজ্জার গালি শোনেন 
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ইংরিজি জানেন না। তবে তার উভয় গোষ্ঠীর মিলন প্ররাস সফল হয়নি। দুমাস 
না ফেতেই মজন্তকরপুরে বিস্ফোরণ, বিপ্লবী ঘীটিতে হানা, গ্রেপ্তার আলিপুর বোমার 
ইত্যাদি রাজনীতিকে অন্যদিকে বইয়ে দেয়, সারা ভারতের মতো বাংলাতেও 
'নরমপন্থীদের নিয়মতান্ত্রিক রাজনীতি মর্ধিমিন্টোর সংস্কারের কানাগলিতে আটকে পড়ে 
এবং! ১৯০৯-তে ছগলিতে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনেও নরম চরমে দ্বন্দ ছিল, 
সে কোনও সন্দেহ নেই। যদিও সেই সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের মতো অরবিন্দ ঘোষও 
উপরই জোর দিয়েছিলেন, তবে সে ভিল্ন কাহিনি। 
আমরা পাবনা সম্মেলনের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। নরমগন্থীরা আশা করেছিল 
মনোনয়ন এঁক্য আনবে। সেই মনোভাবই প্রতিফলিত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যারের 
£ 79 has been one of the foremost exponents of self-helf and 
iance even in matters political. He has seldom mixed himmself 
up with the turmoils of political life or assumed the role of a political 
The election of such ৪ man to preside over the Provincial 
[ erence at the present moment has been a very wise step.- The great 
poetlis a messanger of Love and peace and is an apostle of nationalism 
in its loftiest sense, and let us hope that his message to our people will 
IC harmony and amity.” 
১ই ফেব্রুয়ারি মঙ্গলবার বিকেল চারটের সময় সম্মেলন শুরু হয়। পাবনা টাউন 
পিছনের মাঠে এজন্য বড়ো মন্ডপ নির্মাপ করা হয়েছিল। দু'শোর বেশি প্রতিনিধি 
উপস্থিত। প্রতিনিধিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, সুবোধচন্্র মল্লিক, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, হীরেন্্রনাথ দত্ত, 
ঠাকুর, কৃষ্চকুমার মিন্র, কিশোরীমোহন চৌধুরী, যোগেশচন্দ্র দত্ত, দামোদর 
বসু, ঘোষ, ব্ৰজনাথ বিশ্বাস, উমেশচন্ত্র গুপ্ত, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, 
আশুতোব চৌধুরী, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, অনাথবন্ধু গুহ, হরিদাস হালদার, অস্বিকাচরণ উকিল, 
কাব্যতীর্ঘ প্রমুখ। অর্থাৎ নরমপন্থী-চরমপন্থী উভয় গোষ্ঠীর মানুষ । পাছে সুরাটের 
মতো হয়, তাই ঢাকা থেকে আই জি সহ বিশাল পুলিশবাহিনী হাজির। পাবনায় 
নেই। দুর্পমতা সত্ত্বেও স্টীমারেই প্রতিনিধিবৃন্দ পৌছলেন। কোনও অশান্তি হয়নি। 
সমিতির সভাপতি আশুতোব চৌধুরীর ইংরিজি স্বাগত ভাষণের পর 
আবদুল রসুল সভাপতি পদে রবীন্দ্রনাথের নাম প্রস্তাব করলে, বিপরীত গোষ্ঠীর 
প্রধান ঘোষ তা সমর্থন করেন। এরপর ভূপেন্দ্রনাথ বসু নেরমপন্থী) ও মতিলাল 
ঘোষ (চরমপন্থী) বাংলার বক্তৃতা করে প্রস্তাবটি অনুমোদন করলে তা সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়। রবীন্দ্রনাথ তুমুল হর্ধববনির মধ্যে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এখানে 
বলা যে, বিপিনচশ্ত্র পাল তখন কারাগারে আর ব্রন্দাবান্ধব উপাধ্যারের অকালমৃত্যু 
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হয়েছে কিছুদিন আগে। দ্বিতীয়ত, অরবিন্দ ঘোষ রবীন্দ্রনাথের নাম প্রস্তাব সমর্থন করতে ' 
উঠে চমৎকার সংক্ষিপ্ত ভাষণে কবির বাংলা সাহিত্যের দানের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। 
এরপর রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিখ্যাত ভাবণ দেন__-সবাইকে চমকে দিয়ে-_বাংলায়। 

পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে সভাপতির বক্তৃতা” প্রকাশিত হয়। নিরপেক্ষ 
রবীন্দ্রনাথ বললেন যে বিরোধ থেকে নেতাদের শিক্ষা নেওয়া উচিত। তার মন্তব্য : “সমস্ত 
বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বাঁধিয়া তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের 
চেয়ে বড়ো শিক্ষা। এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে স্বায়ভুশাসন আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব হইবে। যথার্থ স্বায়ত্রশাসনের অধীনে মতবৈচিন্র্যে দলিত হয় না। সকল 
মতই আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের 
শক্তিকে পরিপূর্ণরূপে সচেতন করিয়া রাখে।” সম্মেলনের আগেই অমৃতবাজার পত্রিকায় 
সম্পাদকীয় মন্তব্য বেরিয়েছিল: “যখন আমাদের বাড়িতে আগুন লাগে তখন কি লোকে 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করে ৮” তাদের ভাবায়: ‘The main objects of the 
Pabna Conference are peace, amity and reconecliation’| এই প্রত্যাশা পূরণ 
হয়েছিল। সুরাটের পর পাবনা স্বস্তি এনেছিল। 

সভাপতি অভিভাষণের পর ১১ ফেব্রুয়ারি সন্ধেবেলায় বিষয় নির্বাচনী সমিতির কাজ 
শুরু হয় এবং চলে বরাত পর্যস্ত। কিন্তু মতভেদ সত্বেও শেষ পর্যন্ত এক্য বজায় থাকে। 
এই বিষরটি নির্বাচনী আলোচনা চলে পরদিন সকালেও। প্রতিনিধিবৃন্দের মধ্যে অনেক 
মহিলাও ছিলেন। দ্বিতীয় দিন বেলা দুটোর সময় মঙ্গলবার আবার শুরু হয় এবং বিচার 
ও সমাজব্যবস্থার পৃথকীকরণ, দমননীতির বিরোধিতা, বয়কট, স্বদেশী, জাতীয় শিক্ষা বঙ্গ 
ভঙ্গ, সালিশী, ধর্মগোলা, ট্রালভালে ভারতীয় নির্যাতন বিচারক ও পুলিশ, পথকর, কার্যকরী 
পরবর্তী মাতীয় কংগ্রেস, শোকপ্রস্তাব, রাজনৈতিক নিপীড়নের সাহায্য এবং স্বরাজ__মোট 
একুশটি প্রস্তাব উত্থাপিত ও সমর্থিত হওয়ার পর সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। শুধু স্বরা 
প্রস্তাব নিয়ে বাদানুবাদ হয়েছিল। 

জাতীয় শিক্ষা বিষরক চতুর্থ প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন স্বয়ং অরবিন্দ ঘোষ, যিনি জাতীয় 
শিক্ষা পরিবদের প্রথম জাতীয় কলেজের অধ্যক্ষ। তিনি তার সংক্ষিপ্ত ভাবণে জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদের কাজকর্ম তুলে ধরেন। প্রস্তাবটি সমর্থন করেন কৃষ্জঘগরের বেচারাম 
লাহিড়ী । এবার সভাপতির আসন থেকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই অনুরোধ করেন সুবোধ 
মল্লিককে প্রস্তাবটি সমর্থন করার জন্য। শ্রোতৃমণ্ডলীকে তিনি জানান এই ভদ্রলোক তার 
টাকা-পয়সা উজাড় করে দিয়েছেন বলেই জাতীয় শিক্ষা পরিযৎ হতে পেরেছে। সকৃতজ্ঞ 
দেশবাসী তাই তাকে ডাকেন 'রাজ্সা সুবোধ মল্লিক'। এবার সুবোধচন্ত্র, অরবিন্দের ঘনিষ্ঠ 
সহযোগী, বলতে উঠলে, জনতা তুমুল হর্যধ্বনি ও “বন্দেমাতরম্‌ শ্লোগান দিয়ে তাকে 
অভিনন্দন জানান। প্রসঙ্গত বলা যায়, দ্রাতীয় শিক্ষা আন্দোলনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথমাবধি যোগ ছিল। 
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সমাপ্তি অধিবেশনেও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক মর্মস্পর্শী মৌখিক ভাষণ দেন। ডাঃ প্রাপকৃষং 

ধন্যবাদ্জাপক প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং তা সমর্থন করেন সিরাজগঞ্জের 

বসু। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে ১৩ ফেব্রুয়ারি এক শিল্প মেলার 

করেও ভাষণ দেন রবীন্দ্রনাথ। পাবনা সম্মেলনে ভান্তী-ঘর জোড়া দিতে সমর্থ 

রধীন্দ্রনাথ। ১৩ই ফেব্রুয়ারি পাবনা থেকে শিরালদহ যাত্রা করলেও এ দিন এক চিঠিতে 

সান্যালকে লিখলেন মনের কথা: “পাবনার কার্য শেষ হইল__শিলাইদহে 

সকলে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন ইহাতে আমার শ্রম সার্থক হইয়াছে। অস্তঃকরণ 

তৃরিত হইয়াছিল এবার কাজ শেষ হইল__ঘরে ফিরিলাম।” ২৩শে ফেব্রুয়ারি 

চিঠিতে রামেন্দ্রসুন্দর ব্রিবে্ীকে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন: “কনফারেলে আমাকে সভাপতির 

পদে আহান করার সংবাদ পাইবামাত্র নানা পক্ষ হইতে গালিসংযুক্ত এত বেনাসীপত্র পাইয়াছি 

যে, আমি যে কোন দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। মনে 

করিয়াহিলাম কনফারেন্স মঞ্চে যখন মাথার কেহ চৌকি ছুঁড়িয়া মারিবে তখন তাহাকে হাত 

জোড় করিয়া বলিব__বাবা, তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক আমাকে বলিয়া দাও-__তাহা হইলে 
আমি যে কোন দলে আছি সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘুচিয়া বায়।” 

না, কেউ তাকে চৌকি ছুঁড়ে মারেননি। বাংলার তৎকালীন ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 

আপাত শাস্তি কল্যাণ বঙ্জায় রাখা সম্ভব হয়েছিল শুধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্যেই 

, অরবিন্দ ঘোষের জন্যও। বিপিনচন্দ্র পাল নেই, তিনিই ন্যাশলালিষ্ট দলের 

অবিসংবাদিত নেতা। তিনি সুরাটে সভা ভাঙতে উদ্দোগ নেন। এখানে তিনি বাড়িয়ে দেন 

সহ্য ও কের হাত। জামাতা নগেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা পরে দেখি রীনাথের 

সে খবর নিশ্চয় পেয়েছে। দেশের যেরকম অবস্থা হয়েছে তাতে কাজটা যে 

করে সুসম্পন্ন হবে এমন আশা কেউ করেনি ।-.নৃতনদল পুরাতন দলের বিরুদ্ধে 

কোমর বেঁধে প্রায় প্রস্তুত হয়েই এসেছিল” ঠিকই কিন্তু বাঙালির ও বাংলার 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অরবিন্দ ঘোষ নরমপন্থার তীব্র সমালোচক হয়েও এীক্যের 

তুলে ধরেন, যেজন্য সমসাময়িক পত্রে জয়ধ্বনি। পরবর্তী বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন 

ছগলিতে ৫-৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৯। তখন আলিপুর বোমার মামলায় মুক্ত অরবিন্দ 

থাকলেও রবীন্দ্রনাথ থাকতে পারেননি। সে অন্য কাহিনি। 


সঙ্জাদ জহীর ও প্রগতি লেখক সংঘ-এর 
লখনৌ অধিবেশন 


কিছু অভ্ঞাত তথ্য 
প্রবীর বদু 


প্রশ্চতিশীল লেখক সংঘণএর লখনৌ অধিবেশন 
প্রগতিশীল লেখক সংঘ-এর গোড়াপত্তনের দারিত্ব সঙ্জাদের ছিল এবং সেই দায়িত্বের 
নির্বাহ তিনি লখনৌ অধিবেশনের মাধ্যমে বিচক্ষণতার সঙ্গেই করেছিলেন। লন্ডনে একবে 
বসে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়েকজন ১৯৩২ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত যে 
আলোচনা করেছিলেন তারই মোট পরিণতি হল এই সংঘ এবং লখনৌ অধিবেশন। সঙ্জাদ 
অহীর রাজা রাও, ইকবাল সিং, মুহম্মদ আশরকফ, ধীরেন মুখার্জী, মূলকরাজ আনন্দ, ভবানী 
ভট্টাচার্য, প্রমোদরঞ্জন সেনগুপ্ত ও জ্যোতিবচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির আলোচনার মাধ্যমে 
প্রস্তাবিত প্রগতিশীল লেখক সংঘ-এর যে 'ইশ্তেহারটি ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত হয়, সেই 
ইশতেহারকেই ভিত্তি করে ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসে লখনৌ কংগ্রেসের অধিবেশনকালে 
কংগ্রেস মণ্তপেরই একাংশে সর্বভারতীয় প্রগতিশীল লেখক সংঘ-এর প্রথম অধিবেশন 
হ্য়। 

কিন্তু সেই সময়ে কর্মীসংখ্যা স্বল্প এবং ব্যবস্থাপনা ব্যয়বন্ছল বলে অনেক কাজেই 
অসম্পূর্ণতা থেকে ফেত। খুব স্বাভাবিকভাবেই লেখক শিল্পীদের সঙ্গে ব্যবহারে ও 
যোগাযোগেও ফাক থেকে যেত। তবুও প্রচেষ্টার আস্তরিকতার কোনও অভাব ছিল না। 

লখনৌ অধিবেশনের সভাপতি লেখক প্রেমচদ্দের ক্ষেত্রেও এই অব্যবস্থা চোখে পড়ার 
মতন; বখন কি তার দায়িত্বে ছিলেন সঙ্জাদ জহীর নিজেই। শহর থেকে আসা অন্যান্য 
প্রতিনিধিদের লখনৌ রেলওয়ে স্টেশনে স্বাগত জানানোও সম্ভব ছিল না। কারণ তিন- 
চারজ্রন মিলে শেবপর্যস্ত আর কী-কীই বা করতে পারত। তবুও তারা অস্তত নিজেদের 
সভাপতিকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসার একটা পরিকল্পনা আগে থাকতেই করে রেখেছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে একটি মন্জার ঘটনা জানা যায় সঙ্জাদ ও রশীদা জহার স্মৃতিচারণ থেকে। 

মেহমুদ অন্য কাছে ব্যস্ত থাকায় ঠিক হয়েছিল; সঙ্জাদ ও মেহমুদ-এর স্ত্রী রশীদা 
জহা স্টেশনে বাবেন। কোথাও থেকে কিছু সময়ের জন্য একটি মোটর গাড়ির ব্যবস্থাও 
হয়ে পিরেছিল। ট্রেন সকাল নটায় আসার কথা। ওঁরা ভেবেছিলেন সকাল সাড়ে আটটায় 
রওনা হবেন এবং সেই কারণেই বাড়িতে বসে চা পর্ব সেরে নিচ্ছিলেন। এমন সময়ে 
বাড়ির সামনে একটি টাঙ্গা এসে দাড়ানোর আওয়াজ পাওয়া যায়। বাড়ির কাদের লোকটি 
সঙ্জাদকে এসে জানায় যে টাঙ্গার সওয়ার কোনও বাবু আপনাকে ডাকছে। বাইরে বেরিয়ে 
সজ্জাদ দেখেন যে হিন্দির দুক্জন বিখ্যাত লেখক প্রেমচন্দ ও জৈনেন্দ্র কুমার বাড়ির বারান্দায় 
দীড়িরে আছেন। অতএব দুজ্জন লেখককে একেবারে আকস্রিকভাবে সামনে দেখতে পেরে 
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ও বিড়ম্বিত সঙ্জাদ কিছু বলে ওঠার আগেই প্রেমচম্দ হাসতে হাসতে বললেন, 
তোমার বাড়ি বড় মুশকিলে খুঁজে পেয়েছি। অনেকক্ষণ ধরে এদিক-ওদিক চকর 
॥ রশীদা ও সঙ্জাদ দুজনেই নিজেদের অজুহাত দেখিয়ে ক্ষমা চাইতে থাকেন। 
গেল ট্রেনের সময় ১ এপ্রিল থেকে বদলে গিয়ে ১ ঘণ্টা আগে হয়ে গেছে। কিন্তু 
এখানে উল্টে ব্যাপার ঘটল । প্রেমচন্দ বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ‘আমারই উচিত ছিল আসার 
তোমাদের একটা টেলিগ্রাম করে দেওয়া! কিন্তু পরে আমি ভাবলুম কী দরকার! 
যদি! স্টেশনে কারোর দেখা না পাই তো টাঙ্গায় সোজাসুজি তোমার বাড়ি চলে আসব! 
এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার যে সাধারণত অধিবেশনের সভাপতিদের বেশ 
আঁকজমকপূর্ণভাবে স্বাগত জানানোই প্রথা। রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে ফুলের মালা পরিয়ে বাইরে 
মিছিলে নিয়ে এসে জয়জয়কারের স্লোগান দেওয়া হয়। এসব দেখতে বহুদিন ধরেই লখনৌ 
ত্ত। কিন্তু এখানে লেখক সংঘ-এর সভাপতি প্রেমচন্দ তো নিজেই নিজের পকেট 
খরচা করে রেলের টিকিট কিনে নিঃশব্দে এসে পৌছলেন লখনৌ । স্টেশনে তাকে 
স্বাগত জানানো তো দূরের কথা পথ বলে দেওয়ারও কেউ ছিল না। একটি খুব সাধারণ 
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ইল ahah Ld RSLS NU GMs LLG 
| লখনৌ এমন দৃশ্য বন্দন প্রত্যক্ষ করেনি। 
উক্ত ঘটনাটি সজ্জাদ দহীর ও রশীদার স্মৃতিতে শেষদিন পর্যস্ত অন্নান ছিল। এখানে 
জানানোর কয়েকটি কারণ আছে। প্রথমত, এই ঘটনা দেখিয়ে দেয় লখনৌ 
আয়োজনের ব্যবস্থা কতটা সাদা-মাটা বা আড়ম্বরহীন ছিল। কর্মীর অভাব, 
পয়সার অভাব ও প্রচারের অভাবের মধ্যেই লখনৌ অধিবেশনের মূর্তরাপটি প্রকাশ 
পায়| দ্বিতীয়ত, যে সব স্বনামধন্য লেখকেরা এই অধিবেশনে যুক্ত হয়েছিলেন; তারা প্রায় 
সৰন সমাদর তিতা অঙ্গীকার নিয়েই এসেহিলেন। তাই তদের বেশ্রভাগের 
অব্যবস্থা ও মান-সম্মান বিষয়ে কোনও স্পর্শকাতরতা ছিল না বললেই চলে। 
উক্ত ঘটনাটি সে সময়ে অনুষ্ঠিত লখনৌ অধিবেশনের চরিত্রটি এককথায় চিনিয়ে দেয়। 
নিজেই লিখেছেন যে,_ 
‘একথা সত্য যে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ভিন্ন ধরনের এবং তার ফলাফলও হত 
ভিন্ন রকমের!” 
বাইরে থেকে দেখলে অনেকের কাছে অব্যবস্থা বলে মনে হলেও, এর মধ্যে মিশে 
থাকত সম্প্ীতি ও স্বাচ্ছন্দ্যের আস্তরিকতা। তারা সকলেই যে-কোনও পরিস্থিতিতেই মানিরে 
নিতে জানতেন। তখন উদ্দেশ্য প্রাপ্তির পথে পৌছানোটাই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। 
তখনকার দিনে বিজ্ঞাপনদাতা বা স্পনসরশিপ একেবারেই ছিল না। লখনৌর শেঠ, 
ব্যবসায়ীদের কাছে এঁরা হাত পাতেননি। আহ্বায়ক সমিতির মাধ্যমেও খুব একটা টাকা- 
পয়সা তোলা যারনি। সেইসব অভাবের মধ্যেও আন্তরিকতার স্তর এতটাই হিল যে, 
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প্রেমচন্দ, জৈনেন্রকুমার ছাড়াও উর্দু শায়র মদাদ, আলীগড়ের বিদ্বান আবদুল অলীম; 
যিনি পরবর্তীকালে সেখানকার ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলর হয়েছিলেন, মেহমুদ জাফর 
যিনি লন্ডনে সঙ্জাদের সঙ্গী ছিলেন, এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির সাহিত্য অধ্যাপক প্রকাশচন্্র 
গুপ্ত, হিন্দির বিখ্যাত কথাশিল্পী ও বিপ্লবী যশপাল, শায়র ফৈজ, আহমেদ ফৈদ্র ফিরাক 
গোরখপুরী এবং বাংলা থেকে আসা প্রতিনিধিদের মধ্যে হীরেন মুখার্জী প্রভৃতিরা লখনৌর 
ওয়াজিরগঞ্জে সজ্জাদের বাড়ি “ওয়াজির মঞ্জিল-এ আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই বাড়ি 
সজ্জাদের পিতা কিনেছিলেন এবং সেই বাড়ির নাম সজ্জাদের পিতা সৈয়দ ওয়াজির হাসান- 
এর নামে রাখা হয়েছিল। লখনৌর সেই রাস্তাটির নামও তার নামে। 

একসঙ্গে একজারপায় দেশের বিভিন্ন প্রান্তের এত বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের সমাবেশ 
ঘরোরা আলাপ-আালোচনার মাধ্যমে অস্তরঙ্গতা স্থাপনের আসাধারণ দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছিল। এসব সম্ভব হয়েছিল সঙ্জাদএর বদান্যতায়। তাঁকে সব সময়ে সহযোগিতা 
করেছিলেন মেহমুদ-এর স্ত্রী রশীদা অহা। পরবর্তীকালে রশীদা দহা উর্দু-সাহিত্যের একজন 
নামকরা লেখিকা হিসেবে বিখ্যাত হুন। 

যেসব লেখকরা লখনৌ অধিবেশনে এসেছিলেন, তারা যে আর্থিক দিক থেকে খুব সচ্ছল 
ছিলেন এমন নয়। পাঞ্জাব পেকে আসা প্রতিনিধি এবং বিখ্যাত শায়র ফৈল্ম আহমেদ ফৈজ 
খুব সন্তর্পণে রশীদাকে জ্রানিয়েছিলেন যে তার কাছে লখনৌ আসা-যাওয়া করার মতন ভাড়া 
তো আছে কিন্ত সিগারেট ও টাঙ্গার ভাড়ার জন্য পকেটে একটা পয়সাও নেই। 

কিন্তু সকলেই যে এক রকমের ছিলেন এমন নয়। আর্থিক অবস্থা সচ্ছল হওয়া সত্বেও 
গাড়ি ভাড়া আগাম না পাঠিয়ে দেওয়ার কারণে কিংবা যানবাহন না পৌছনোর কারণে তারা 
লখনৌ অধিবেশনে আসেননি। সঙ্জাদ এইসব লেখকদের তার স্মৃতি-কথায় ধিকার 
জানিরেছেন। বোঝাই যায় যে, এঁদের মেজাজ প্রগতিকারীদের মেজাজের থেকে পৃথক ছিল। 

এ ছাড়াও এই অধিবেশনে লেখকদের মধ্যে আর একটি সঙ্ধীর্ণ মনোভাব দেখা ' 
দিয়েছিল। সঙ্জাদ তাকে হীনমন্যতা বলে অবহিত করেছেন। বিশেষ করে কিছু হিন্দি 
লেখকদের মধ্যে এই মনোভাব প্রকট হয়ে ওঠে। হিন্দিভাষী সাহিত্যিকদের মধ্যে দলবাছির 
লক্ষণ দেখা যার। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ উর্দুর লেখকদের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করতে 
রাজি হননি। পরস্পরের প্রতি কিছুটা সংশয় ছিল। যেহেতু লখনৌ অধিবেশনে উর্দু ভাবার 
সাহিত্যিকদের সংখ্যধিক্য ছিল; তারপরেই অবশ্য হিন্দি-ভাষী সাহিত্যিকদের সংখ্যা; তবুও 
হিম্দির শুদ্ধতা রক্ষায় বত্ুবানরা মনে করতেন হিন্দি এবং উর্দু ভাষার মেলবন্ধন হতে 
পারে না এবং এই অধিবেশনে উদ্যোক্তারা উর্দু ভাষার প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ। দেশের 
রাজনীতিতে তখন মুসলিম লিগ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। কংগ্রেস ও মুসলিম লিগ-এর মধ্যে 
নানান আপস-শ্লীমাংসা হলেও কোথাও যেন থেকে যাচ্ছে একটা অতৃপ্তি। শাসক দলও 
তখন এই অতৃপ্তিকর ব্যবধানকে বাড়িয়ে তুলতে আগ্রহী। পরস্পরের প্রতি সংশর, অবিশ্বাস 
ও ক্ষোভকে কীভাবে কাজে লাগানো যার; সেই চিন্তায় তারা মশশুল। যদিও দুই 
সম্প্রদারের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে প্রগতিশীল অংশ এইসব ব্যাপারটাকে একেবারেই আমল 
দেননি। কিন্তু লখনৌ অধিবেশনে এর একটা মিশ্র প্রভাব পড়েছিল। 


আগস্ট-অক্টোবর '০৯ সঙ্জাদ অহীর ও প্রগতি..লখলৌ অধিবেশন ২৩৭ 


[হিন্দি ভাষার নামকরা সাহিত্যিকদের মধ্যে মৈথিলীশরণ শুপ্ত, বনারসী দাস চতুর্বেদী, 
সুমিহানন্দন পদস্থ, সুভদ্রা কুমারী চৌহান, বালকৃষ্ণ শর্মা নবীন প্রভৃতিরা অধিবেশনের প্রতি 
সমর্দন তো জানিয়েছিলেন কিন্তু এঁদের মধ্যে কেউই অনুষ্ঠানে কোনও অজানা কারণে 
অংশগ্রহণ করতে আসেননি। যদিও এঁদের সকলকেই প্রথামাফিক আমন্ত্রণ আনানো হয়েছিল। 

আসলে এর আগে ভারতে এত বড়ো মাপের বৈচিত্রযপূর্ণ, উদারমনস্ক ব্যবস্থায় 
লেখকদের সমাবেশ তো কখনও হয়নি; তাই সম্পূর্ণ ঘটনাটি বিশ্বাসযোগ্যতার পর্যায় 

সময় লেগেহিল। 

সজ্াদ কিন্তু কখনোই কোনও ভাবার প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ আচরণ করেননি। তার কাছে 

কেন; পৃথিবীর সমস্ত দেশের ভাষাই শিক্ষণীয় ও শ্রদ্ধের ছিল। তিনি মনে করতেন 

মতন পরাধীন দেশে সমস্ত ভাবাগুলির সমরাপ বিকাশ সম্ভব হয়নি; কিন্তু এই 

উন্নয়ন হবে পরস্পর মেলবন্ধন প্রগতির পথে চলার অঙ্জীকারবন্ধতায়। তাই 
বিচ্ছিন্নতা নয়, বিভেদ নর, সম্পীতিই ছিল তার মূল বক্তব্য। 

কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে বে লখনৌ অধিবেশনের হোতা; সজ্জাদের পথ সকসময়ে কুসুমাকীর্প 

না। অনেক চেষ্টা করেও সকলকে এক সঙ্গে আনতে পারেননি তিনি। কিছুটা ক্ষু্ণ 

লিখেছেন,_ 

“আমি প্রেমচন্দজীর কাছে এঁদের মনোভাবের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন, উনি আমাকে 

যে, সম্ভবত হিন্দির বেশ কিন্তু সাহিত্যিকরা বোধহয় হীনমন্যতায় ভুগছেন। 

না কেন, তবুও আমাদের প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।” এইসব দিক থেকে বাবু 

কুমার-এর অধিবেশনে অংশগ্রহণ করতে আসা; আমাদের কাছে দ্বিগুণ খুশির 
হয়ে দীড়িয়েছিল। 

লখনৌ অধিবেশনের স্বাগত সমিতির অধ্যক্ষ করা হয়েছিল চৌধুরী মোহম্মদ আলী 

রুদৌলভী-কে। সেই সময়ে চৌধুরী সাহেব একজন তালুকদার ছিলেন এবং আওধের 
| শ্রেণীর মধ্যে তার নাম ছিল। এছাড়াও তিনি ছিলেন শিক্ষিত ও রুচিশ্রীল। বিশেষ 
করে আধুনিক সাহিত্যে বিবরে তার জ্ঞান ও সে সময়ের চর্টিত লেখক, বুদ্ধিজীবী ও 
দার্শনিকদের মধ্যে নীত্শে, মার্স, রবীন্দ্রনাথ, ইকবাল, ক্ররেড ও হ্যাভলাক্‌ এলিস 
বিষরে আগ্রহ ও পড়াশোনা ছিল প্রচুর। মানুষের সঙ্গে মিশতে পারতেন। 
জনপ্রির ব্যক্তিদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। কিন্তু তিনি খুব সহজে এই 
অধিবেশনের দায়িত্বভার নিতে চাননি। ঠার আপত্তি ছিল এই কারণে যে, তিনি কখনোই 
জরা থাকেননি, রাজনৈতিক ঝগড়া ও হাঙ্গামাগুলি থেকে দূরে থেকেছেন। 
লখনৌ অধিবেশনকে তিনি প্রথমে রাজনৈতিক ঝামেলা হিসাবেই দেখেছিলেন। 

তরে, সজ্জাদ ও রশীদা হার সম্মিলিত অনুরোধে অবশেষে তিনি সম্মতি জানান। 
সঙ্জাদ ওঁকে এই পথে টেনেছিলেন কারণ তার মনে হয়েছিল যে গর বিদ্বতায় অধিবেশন 
উপকৃত হবে এবং অধিবেশনের উদ্দেশ্য ও কার্যপদ্ধতির দ্বারা ওঁর দৃষ্টিভঙ্গিজাত পরিবর্তনও 
| এ ছাড়াও আর একটি কারণ এই ছিল যে ওঁর দ্বারা অধিবেশনের কিছুটা আর্থিক 

সাহায্যও হবে। 


২৩৮ পরিচয় শ্রীবপ্নাস্থিন ১৪১৬ 


কিন্তু লখনৌতে সজ্জাদের এই কর্মকাণ্ডকে লোকে রাজনৈতিক কাজের অংশ হিসাবে 
মনে করেছিল। অবশ্য এই মনে করার পেছনে কোনও অন্যায় ছিল না। সজ্জাদ ও তার - 
সঙ্গীদের সমাজমনস্কতা এবং দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা এতটাই প্রবল ছিল যে তাতে লুকোছাপার 
কোনও ব্যাপার ছিল না। যুক্তির দিক থেকে বিরোধী পক্ষের কিছু বলার ছিল না; শুধু 
'রাজনীতির লেবেল এঁটে দেওয়া ছাড়া। 
প্রগতিশীল হতে গেলে কমিউনিস্ট হতে হবে; এমন বাধ্যতায় সজ্জাদ বিশ্বাসী ছিলেন 
না। কমিউনিস্ট অকমিউনিস্ট সকলকে নিয়েই তিনি লেখকদের প্রগতিশীল দল গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন। ‘প্রতি’ শব্দটি নিয়ে তিনি বিদেশে থাকাকালীন যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছিলেন 
এবং লখনৌ অধিবেশনেও এর ব্যাখ্যা নিয়ে বিতর্ক দেখা দেয়। খোদ প্রেমচন্দ মনে করতেন 
বে লেখক মাত্রই প্রগতিশীল, না হলে তিনি সৃজনশীল হতে পারবেন না। তাই 'প্রপতিশীল 
লেখক সংঘ’ নামটিতে প্রেমচম্দ-এর মৃদু আপত্তি ছিল। কিন্তু সঙ্জাদ 'প্রগতি'-র এঁতিহাসিক 
এবং বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার ওপর বেশি জোর দিতেন এবং নানান আলোচনার মাধ্যমে 
প্রেমচন্দ-ও পরে এই ব্যাপারে একমত হন। 
যাইহোক প্রগতিশীল লেখক সংঘ রাজনীতির ছোঁয়া বাচিয়ে তৈরি হয়নি । এই সংঘকে 
ফিরে যে মতবাদটি ক্রমশ গড়ে উঠছিল; সময় ও পরিস্থিতির নিরিখে আস্তর্জাতিক ও* 
আধুনিকতার স্তরে সেটি অচিরেই প্রতিষ্ঠা পার। 
তবুও, তখনকার দিনে কিছু লোকের মনে লেখক সংঘ-এর ক্ষেত্রে কমিউনিস্টদের 
কর্তৃত্ব একটু অপ্রসন্নতার সঞ্চার ঘটায়। কিন্তু একথাও ঠিক যে সংঘে তাদের উপস্থিতি 
যেন অপরিহার্য ছিল কারণ দায়িত্ব নিয়ে ছোটাছুটির কাজে তারাই ছিলেন অগ্রণী; আর 
কেউ নয়। ইতিহাস এর সাক্ষী দেয়। 
লখনৌ অধিবেশনের অধ্যক্ষ চৌধুরী মোহম্মদ আলী সাহেব রুূদৌলতী অধিবেশন 
বাবদ ১০০ টাকা সঙ্জাদের হাতে দিয়েছিলেন এবং বিনয়ের সঙ্গে জানিয়েছিলেন যে 
খরচের জন্য টাকার এই পরিমাণ খুবই কম। কিন্তু তিনি বোধহয় জানতেন না যে 
অধিবেশনের জন্য কোনও একক ব্যক্তির থেকে সজ্জাদরা ১০ টাকার বেশি টাদা উসুল 
করতে পারেননি। বূশীদা জহা যে কুপন বিক্রি করেছিলেন; তার একটি কুপনের দাম 
ছিল ৩ টাকা । এইভাবে মোট ১৫০ টাকা পকেটে নিয়ে সজ্জাদ লখনৌ অধিবেশনের ডাক 
- দেন। সঙ্জাদের মনের দৃঢ়তা ও অনন্য সাহস ছাড়া এই কাজ সম্ভব হতে পারত না। 
অধিবেশন স্থল “রাহফে-আম ক্লাব'টির হলঘরের জন্য সজ্জাদ প্রায় ৩০০ চেয়ার ভাড়া 
নিলেও মনে একটি দুশ্চিন্তা বরাবরই ছিল বে হলটি মানুষের দ্বারা পরিপূর্ণ হবে কিনা? 
কারণ দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে যেসব প্রতিনিধিদের লখনৌ আসার খবর তিনি 
পেয়েছিলেন তার সংখ্যা খুব বেশি হলে ৩০ থেকে ৪০ জনের মধ্যে। ২জ্জন প্রতিনিধি 
বাংলা থেকে, ৩-জন মান্রাজজ থেকে, ২-দন গুজরাত থেকে, ৬-জন মহারাষ্ট্র থেকে এবং 
২০ থেকে ২৫-জন সংযুক্ত প্রান্ত (উত্তরপ্রদেশ) থেকে। এত কম লোককে নিয়ে কি 
অধিবেশন করা যায়? এই প্রশ্নটি সঙ্জাদকে ভাবিয়ে তুলেছিল। 


আঁট অক্টোবর ০৯ সঙ্জাদ জহীর ও প্রপুতি..লখনৌ অধিবেশন ২৩৯ 


লখনৌ, কানপুর, এলাহাবাদ ও বেনারসের বাষ্ভালিদের এই অধিবেশনের সঙ্গে যুক্ত 
সম্ভব হয়নি। যদিও, এইসব অঞ্চলে তখনকার দিনে শিক্ষিত, রুচিশীল ও 
আধুনিকতামনস্ক বাঙালিদের অভাব ছিল না। শুধু এঁরাই নর; লখনৌর স্থানীয় হিম্দিভাষী 
মানুষও অধিবেশনের ‘অবাধ পর্বে অনুপস্থিত ছিলেন। সজ্জাদ কিন্তু এই ক্রটির 
স্বীকার করেছেন 
“আমাদের সাধ্যহীনতা এবং দুর্বলতার নজির আর কী হতে পারত যে, লখনৌর মতন 
ও সভ্য শহরে যেখানে সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি ভালবাসা মানুষের মনে থাকা সত্ত্বেও 
অধিবেশন সম্পর্কে আগ্রহীর সংখ্যা হাতে গোনা হোক। আমরা এটা অনুভব 
| পেরেছিলাম যে এমনটা হওয়ার কারণ লখনৌ ওয়ালাদের রসিক চিত্তের অভাব 
বা] সা্ৰাজ্যবাদমুখিন প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টিভঙ্গির কারণে নয় বরং সেটা এই কারণে হয়েছিল 
আমাদের আন্দোলন বা অধিবেশন সম্পর্কে তাদের কোনও রকম খবরাখবর দেওয়া 
হয়নি এবং অধিবেশনের জন্য ওঁদের মনে উত্তপ্ত আগ্রহও তৈরি করা হয়নি। এত অল্প 
সাঁয়ের মধ্যে এই কমতিকে কী করে পরিপূর্ণ করা যেতে পারত? তবুও আমরা সব 
_ মিলিরে পরাজয় স্বীকার করিনি।' 
এইভাবেই সঙ্জাদ মানুষের ওপর বিশ্বাস না হারিয়ে নিজেদের ক্রটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে 
থেকে ক্রমাগত নিজেকে শুধরে নিয়েছেন। লখনৌ "ইউনিভার্সিটির ছাত্রদের মাঝে 
, লিফলেট ইত্যাদি বিতরণ করা হয়েছিল। অধিবেশনের দূ-দিন আগে অনুষ্ঠান 
কাছাকাছি লখনৌর জনবল রাস্তা ও বিখ্যাত চৌরাহাশুলির দেয়ালে সারা ৩ 
পোস্টার সেঁটে দেওয়া হয়েছিল। ১ দিন আগে হলেও চারিদিকে একটা সাজ-সাজ্র রব 
| যায়। : 
তবুও সমস্ত প্রতিনিধিদের থাকার ব্যবস্থা করা যায়নি। কিছুজনকে সব্জাদ তার নিজের 
ও আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু বান্ধবদের বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। অনেকেই 
পাশেই চলাকালীন কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য নির্মিত অস্থায়ী বুপড়িগুলিতে চলে 
গিয়েছিলেন। কেউ-কেউ লখনৌ ইউনিভার্সিটির হস্টেলের পরিত্যক্ত কামরাগুলিতে 


l 

অধিবেশনের প্রথম দিনে অর্থাৎ ১০ এপ্রিল ১৯৩৬ সাল খুব সকালবেলা থেকেই 
তার ফাইল, কাগজপত্র ও টাইপরাইটার নিয়ে ‘রাহ্‌ফে-আম-ক্লাব’'-এ চলে যান। 
সামনেই ধীরে-ধীরে হলটি ভরে যেতে থাকে। মান্রাজ, বাংলা, গুজরাত, মহারাষ্ট্র, 
সিন্ধু, বিহার এবং সংযুক্ত প্রান্তের প্রতিনিধিদের দ্বারা প্রথম দিকের দুটি লাইন 
ভরে যায়। পরের লাইনগুলিতে ছিলেন অফিস কর্মী, ছাত্র, অধ্যাপক, উকিল, কমিউনিস্ট 
ও! সোস্যালিস্ট পার্টির সাহিত্য বিষয়ে আগ্রহী মানুষজন এবং ট্রেড ইউনিয়ন ও কিযাণ 
কর্মীরা। এরাই তখন ছিলেন রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক চেতনার দিক থেকে 
প্রুতিনিধি। হলটির প্রার দুই-তৃতীয়াংশ ভরে গেলেও সেখানে কোনও চিৎকার 

কলরব ছিল না; খুব ধীমা তালে অস্পষ্ট গুঞ্জন ছাড়া। 


২৪০ পরিচয় শ্রাবপআআস্থিন ১৪১৬ 


অধিবেশনে যেসব বিখ্যাত ব্যক্তিরা এসেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন কবি ও সংগ্রামী 
দেশনেতা মৌলানা হসরৎ মোহানী, সমাজবাদী নেতা ভ্রয়প্রকাশ নারায়ণ, ইউসুফ মেহের 
আলী, ইন্দুলাল যাঙ্িক, কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, সাগর নিজামী এবং ইফত্খারুদীন। 
মোহানী বাদে বাকিরা এসেছিলেন অধিবেশনের শেষ দিনে। 

মঞ্চের ওপর একটি টেবিল ও চারটি চেয়ার পাতা হয়েছিল। মাঝের চেয়ারে ছিলেন 
মুন্সী প্রেমচন্দ, তার ডানদিকে মৌলানা মোহানী এবং তার পাশে চৌধুরী মোহম্মদ আলী। 
সঙ্জাদ জহীর বসেছিলেন প্রেমচদ্দের বাঁদিকে নিচের তথখ্তার ওপর ধারের দিকে, যাতে 
দরকার পড়লে কাগজপত্র ইত্যাদি ওদের সহজেই দেওয়া যায়। 

এখানে দেখা যাচ্ছে যে সঙ্জাদ একজন সমর্পিত কর্মী হিসাবে নিজেকে খ্যাতির আলোকে 
থেকে দূরে রেখেছেন। 

চৌধুরী মোহম্মদ আলীর স্বাগত ভাষণের পর প্রেমচন্দ তার লিখিত বিখ্যাত 
অভিভাবপটি পাঠ করেন। সৌন্দর্ধতত্ব, সৌন্দর্য স্লীমাংসা, লেখক ও শিল্পীর সমাজের প্রতি 
দায়বোধ সংবলিত ভাষণটি আজ অনেকেরই ভ্রানা। বই আকারে ছাপার অক্ষরে ভাষণটি 
ছিল প্রায় ১৫ পৃষ্ঠার মতন। পাঠ করতে সময় লেগেছিল প্রায় ৪৫ মিনিট। প্রেমচন্দের 
ভাষণের পর লেখক সংঘ-এর সেইসমর পর্যন্ত স্থিতি ও অবস্থান বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত 
রিপোর্ট পড়ে শোনান সঙ্জাদ। এই রিপোর্টাট ছিল ইংরিজি ভাবার এবং আগের দুজনের 
ভাষা ছিল হিদ্দিউর্দু মিশ্রিত হিন্দুস্থানী ভাষায়। 

পরের পর্বে ধারা লিখিত অভিভাবণ পাঠ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন আহমেদ 
আলী, মেহমুদ জাফর এবং ফিরাক গোরখপুরী। বাংলার থেকে আসা প্রতিনিধি হীরেন 
মুখার্জী আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রবৃত্তি এবং বাংলায় লেখকদের সংখ্যা গঠনের ওপর 
একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করেন। অভিভাবর্পটি আসলে ছিল সুরেন গোস্বামীর লেখা একটি 
প্রবন্ধ। ভাষণটি ইংরাজিতে হওয়ায় সকলের বোধগম্য হয়েছিল; যা সঙ্জ্জাদের ভাবায়,_ 

‘বঙ্গাল কী অঞ্জুমন নে এক অচ্ছী রিপোর্ট প্রস্তুত কী” । 

মৌলানা হসরত মোহাবীকে দ্বিতীয় দিনে কলতে দেওয়া হয়। মৌলানা সেদিন বলেছিলেন 
যে সাহিত্যকে রাষ্ট্রীয় মুক্তির স্বরে হতে হবে এবং একই সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী ও অত্যাচারী 
ধনিকদের বিরুদ্ধে থেকে শ্রমিক, কৃষক ও অন্যান্য মেহনতী মানুষের সঙ্গে যেতে হবে। 

সরোজিনী নায়ডু যে সময়ে কংশ্ত্রেসের অধিবেশনে এসেছিলেন এবং লেখকদের 
অধিবেশনেও উপস্থিত থাকবেন বলে জানিয়েছিলেন কিন্তু সেদিন অসুস্থ বোধ করায় তার 
লিখিত অভিভাষণ পাঠিয়ে দেন ও সভার সেটাই পাঠ করা হর়। 

অধিবেশনে লন্ডনে তৈরি ঘোষপাপত্রটি প্রস্তুত করা হয় এবং তাতে মহারাষ্ট্রের 
প্রতিনিধিরা সামান্য কিন্তু সংশোধন করেন ও তৎপশ্চাৎ সেটি সভার সর্বসম্মতিক্রমে 
অনুমোদিত হয়। লেখক সংঘ্-এর একটি সংবিধানও তৈরি হয় যার খসড়া তৈরি 
করেছিলেন সজ্জাদ জহীর ও ড. অব্দুল অলীম মহমুদুজকর | সংধখ-এর সর্বভারতীর সচিব 
হিসাবে মনোনীত হন সঙ্জাদ ও কেন্দ্রীয় কার্যালয় এলাহাবাদ-এ করার প্রস্তাব করা হয়। 


অস্তত সম্পূর্ণ করে তুলেছিল যার অনুযায়ী দেশের সমস্ত প্রগতিষীল 
সংগঠন হওয়া উচিত!” | 

খনো অধিবেশন সজ্জাদকে লেখকদের একজন সাংগঠনিক কর্মকর্তা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
করে! নানান প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে দেশের সর্বপ্রথম অধিবেশনটির সাফল্যকে ধরে 
রাখতে পরবর্তী সময়ে সজ্জাদকে যথেষ্ট সজাগ থাকতে হয়েছিল। ভারতের সাহিত্য-সৃজনে 
এর দুরগারী প্রভাব পড়ে। সমাজ-সত্যের গতীরতাকে সারা দেশে কিছু পরিমাণে হলেও 
করার সাহস লেখকদের পরের প্রজম্মও বে দেখতে পেয়েছিল; তার উৎস ছিল 

প্র লেখক সংঘ-এর দ্বারা উদ্যাপিত লখনৌ অধিবেশন। 


জহীর ও প্রেসচন্দ 
লখনৌ অধিবেশনের অনেকগুলি ইতিবাচক দিকের মধ্যে আর একটি হল এই বে, এই 
মূলত সঙ্জাদের মতন কর্মী ও প্রেমচন্দের মতন লেখকেক অনেক কাছাকাছি 
নিয়ে |এসেছিল। যদিও এঁরা পূর্ব পরিচিত ছিলেন এবং বরসের দিক থেকে অনেকটাই 
কারণ থাকলেও লখনৌ অধিবেশন এঁদের সখ্যতাকে নিবিড় করে তোলে। 
এই ছিল চিন্তা-মনন ও কর্মপ্যতার। এখানে একথা কলার অপেক্ষা রাখে না যে 
ছিলেন প্রেমচন্দের অকুণ্ঠ অনুরাগী। অধিবেশনে প্রেমচন্দের অভিভাবপটি 
তিনি [মন্তব্য করেছিলেন, | 
দেশে প্রগতিশীল এঁতিহ্য ও সংস্কৃতির সংকল্প ও উদ্দেশ্যগুলির সম্পর্কে 
এর চেয়ে উৎকৃষ্ট কোনও কিছু এখনও লেখা হয়নি।..আমাদের মতন তরুণ 
প্র দৃষ্টিভঙ্গি বর্তমান সময়ে বোধহয় খুব পরিচ্ছন্ন ও স্পষ্ট ছিল না এবং আমরা 
উৎসাহ ও আর্লোশবশত কখনও বাম দিকে ঝুঁকে পড়তাম তো কখনও অতি 
সতর্কৃচায় ও সময়ের প্রতীক্ষায় ডান দিকে গড়িয়ে বেতাম। কিন্তু এই অবসরে আমাদের 
ধ্যঙ্গ প্রেমচন্দের দিশা কোনও হের-ফের এবং ওঁর চিন্তনে কোনও জট মনে হয়নি 
| 
সময়ে সঙ্জাদের প্রেমচন্দ সম্পর্কে এই মন্তব্য ছিল খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। প্রেমচন্দের 
সঠিকভাবে ধরার ক্ষমতা সঙ্জাদ অর্জন করেছিলেন তার আসত্মবিক্লেবশী মনোভাব 
3 বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে। 
প্রেমচম্দও ছিলেন সঙ্জাদের প্রশংসক বিশেষ করে সঙ্জাদ যে লেখকদের নিয়ে একটি 
মি হানা প্রেমচন্দের মনে স্থায়ীভাবে দাগ কেটেছিল। 
চবে মর মনে প্রথমদিকে কিছুটা সংশয় ছিল কারণ সাহিত্যিকদের নিয়ে সংগঠন গড়ে 
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চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া আমাদের কাজ । কিন্তু সর্বপ্রথমে আমাদেরই ভাল করে বুঝে 
নেওয়া দরকার যে আমরা সাহিত্যকে কোন দিকে নিয়ে যেতে চাই! তখনই আমরা অন্যদের 
রাত্তা দেখাতে পারব। যুদ্ধে নামতে গেলে তো সশস্ত্র হতে হবো”. 

একথা ঠিকই বে প্রেমচন্দ সঙ্জাদকে নানান ব্যাপারে উৎসাহ দিতেন। তবে তার নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা হিসাবে সঙ্জাদকে অতি উৎসাহী হতে বারণ করতেন। প্রেমচম্দ চাইতেন সঙ্জাদ 
যেন লেখকদের ব্যাপারে কোনওরাপ তাড়াছড়ো না করেন। তরুণ সঙ্জাদকে তিনি মনে 
করিয়ে দিতেন যে স্পর্শকাতর লেখকদের নিয়ে কাজকর্মে সজ্জাদ যেন সংযমী ও বাস্তববাদী 
মনের পরিচয় দেন। সজ্জাদকে তিনি লিখেছিলেন, _ 

এখনই আমাদের কোনও অনুষ্ঠান করার কথা চিন্তা না করাই উচিত। কিছুদিন 
নিঃশব্দে কীজ-কর্ম করার পর অনুষ্ঠানের কথা ভাবা যাবে। এখন তো শুধু মাত্র হাতে 
গোনা কয়েকজনই জড়ো হবে এবং তাতে আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে না!’ 

প্রগতিশীল লেখক সংঘ-এর লখনৌ অধিবেশনে প্রেমচন্দের দ্বারা লিখিত ও পঠিত 
অভিভাবণটিও সঙ্জাদ জহীরের সঙ্গে মতবিনিময়ের মাধ্যমেই তৈরি করেছিলেন প্রেমচন্দ। 
সঙ্জাদকে তিনি চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,_ 

«আমাদের উদ্দেশ্য অত্যাধিক ব্যাপক। আমার দিক থেকে আপনি কোন বিষয়ে 
আলোচনা চাইছেন; তার একটা ইঙ্গিত তো করুন। আমি ভয় পাচ্ছি যে আমার এই 
অভিভাবপটি যেন প্রয়োজনের অধিক শিরঃপীড়ার কারণ না হয়ে ওঠে... 

এইভাবে সঙ্জাদ জহীর-এর কাছে প্রেমচম্দ নিজের অধ্যক্ষীর অভিভাষণটির একটি 
সম্ভাব্য রূপরেখা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। সঙ্জাদ সেটি লিখে পাঠালে প্রেমচন্দ তার প্রাপ্তি 
স্বীকার করে লিখেছেন, _ 

তোমার চিঠি ও অভিভাবণের খসড়া দুটোই পেয়েছি!.আমার অভিভাষণটি 
সংক্ষিপ্ত হবে। কিন্তু আমি বোধহয় এত তাড়াতাড়ি শুছিয়ে লিখতে পারব না... 

আসলে, সজ্জাদ জহীরের অনুরোধ ও পীড়াপীড়িতেই প্রেমচন্দ লখনৌ অধিবেশনের 
সভাপতিত্ব করতে রাজি হয়েছিলেন। বিনয়বশত না হলেও প্রেমচন্দ খোলাখুলি জানিয়েছিলেন 
ষে, তিনি নিজেকে ওই কাজের যোগ্য মনে করেন না কারণ, তিনি মনে করেন বে, তার 
মধ্যে কিছু দূর্বলতা রয়ে গেছে। বস্তুত সভাপতিত্বের জন্য তিনি তীর পছন্দমতন তিনজনের 
মধ্যে যেকোনও একজনের নাম অনুমোদন করেন। নাম তিনটি হল_কনহৈয়া লাল 
মানিকলাল মুন্সী, ড. জাকির ছইসৈন ও জওহরলাল নেহরু। কিন্তু প্রেমচম্দ যাই বলুন না 
কেন; তার এই অনুরোই ধোপে টেকেনি কারণ সজ্জাদ-এর চুড়ান্ত পছন্দ তো প্রেমচন্দই। 

প্রেমচদ্দের সঙ্জাদের ওপর নির্ভরশীলতা এতটাই ছিলেন যে, তিনি সঙ্জাদ ছাড়া 
এক পা-ও চলতে পারেন না। পরস্পর বিশ্বাসযোগ্যতা, শ্রদ্ধাশীলতা, সমাদর ও আদর্শগত 
একাই এমন নির্ভরশীলতা তৈরি করতে পারে। 

ভারতীর সাহিত্য পরিষদের তরফ থেকে নাগপূর বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন হলে 
মহাস্্া গান্ধীর অধ্যক্ষতার যে সাহিত্যিক অধিবেশনটি হয়েছিল; সেখানে প্রেমচন্দও 
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ছিলেন। উপস্থিত ছিল মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, সরদার 
১ কাকা কালেলকর দৈনেন্দ্র কুমার ও কনহৈয়ালাল মানিকলাল মুক্সী-র মতন দিশ্‌গজ 
| প্রেমচন্দ সেখানে যাবেন; কিন্তু যাওয়ার আগে চিঠি লিখে কাতর আহান ভানাচ্ছেন 
তীর সঙ্গে যেতে, _ 
তিমি কি ২৩শে এপ্রিল আমার সঙ্গে নাগপুর যেতে পারবে? ভাই, অরাজি হয়ো 
না।| এতে আমাদের উদ্দেশ্য অল্পবিত্তর প্রচার তো হবেই।_ 
প্রেমচদ্দের সঙ্জাদের প্রতি নির্ভরশীলতা উত্তরোত্তর বেড়েই চলে। লেখক সংঘএর 
শাখা খুলতে গেলেও যে সঙ্জাদেরই প্রয়োজন হয়। গোরখপুর থেকে প্রেমচন্দকে 
সখতে হয় 
আমি এখানে প্রগতিশীল লেখক সংঘ-এরর একটি শাখা খোলার চেষ্টা করছি। 
তশীল আদ্দোলনের সম্পর্কিত তোমার কাছে যে সব কাগজপত্র ও লিটারেচার আছে; 
ঠিয়ে দাও; তাহলে আমি এখানে একদিন লেখকদের জড়ো করে কথা-বার্তা বলি।'_. 
আসলে পতীর নিষ্ঠার সঙ্গে সজ্জাদ ত্রমশ হরে উঠছিলেন প্রেমচন্দের নিজস্ব ও একাত্ত 
সচিব প্রবর। তার কাজ ছিল কাধের কথা মনে করিয়ে দেওয়া; কাজকে ত্বরান্বিত করা 
বধ কাগজ-পত্র এগিয়ে দিয়ে বিভিন্ন বিষয়ে সাহায্য ও সহযোগিতা করা। ১৯৩৫-৩৬ 









করতে পারে। যদি আমার বক্তৃতার একটি উর্দুকপি পাঠিয়ে দাও এবং তার অনুবাদ 
বদি |ইংরাজিতে হয়ে গিয়ে থাকে আর. ছেপেও গিয়ে থাকে তাহলে তার কিছু কপির 

ানিফেস্টোর কিন্তু কপি আর মেম্বারশিপ ফর্ম এর কিন্তু কাগঞ্জ এবং লখনৌ 
অ কাজকর্মের রিপোর্ট 'ইত্যাদি,_তাহলে আমি নিশ্চিত বে এখানে শাখা খুলে 





সঙ্জাদের সাংগঠনিক কর্মনিষ্ঠা প্রেমচন্দের মনোবাঙ্ছকে পূর্ণ করে তুলেছিল। 
প্র লেখক সংঘ-এর প্রথম দিকের দিনগুলি নানান অর্থে হয়ে উঠেছিল তাৎপর্যপূর্ণ 
ও | কিন্তু এই যুগলবন্দি বেশিদিন কাজ করতে পারেনি কারণ ১৯৩৬ সালের 
৮ প্রেমচন্দ প্রয়াত হন। 


মানুষ কথক লেখক 
রুশতী সেন 


রাত বেশ হয়েছে, জায়গাটাও তেমন সড়গড় নয় আমার, ফেরা নিয়ে চিন্তা 
ছিল, হঠাৎ দেখলাম একদম ফাকা একটা বাস আসছে, হাত দেখালাম, ঠিক 
থামল না, তবে উঠে পড়লাম, আস্তে করেছিল বোধহয়। এতটা ফাকা, আগে 
বুঝিনি, একতলার কোনো দ্বিতীয় যাত্রী নেই। কনডাক্টরই বা কোথায়? 
ড্রাইভার কেবিনের দিকে চোখ পড়তেই বুকের রক্তহিম। কেবিন ফাঁকা, 
স্টিরারিংএ কেউ নেই, অথচ বাস চলছে। বেশ ভালো গতিতে চলছে। চেন 
টানব? কিন্তু লাভ কী হবে? কেউ তো চালাচ্ছে না বাস। চ্লভ্ত বাস থেকে 
লাফ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। তাই করতে যাচ্ছি, হঠাৎ কারা বলে উঠল 
ক্যা হুয়া বাবু? ক্যা হয়া?” ততক্ষণে কোনোমতে পথে নেমেছি, বাসটাও 
কিছুদূর এগিয়ে থামল। পিছনে চারজন মানুষ, বিকল বাস ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল 
গ্যারাদে, রাস্তা ঢালু, তাই... 
আমি কিন্তু ঠিকমতো লিখতে পারলাম না। গত শতকের আটের দশকে কোনো এক 
সময়ে এগল্প আমরা যারা সরাসরি শুনেছিলাম অমলেন্দু চক্রবর্তীর মুখ থেকে, তারা 
জানি, কী অসাধারণ মুলিরানা ছিল সেই ক্কতায়! সত্যি ঘটনাই হোক অথবা আমাদের 
জন্য বানানোই হোক, ভ্রাইভারবিহীন সেই বাস চলার গল্পে, মুহূর্তের জন্যে হলেও, কথকের 
সত্যিকারের অথবা মিথ্যেকারের আতঙ্ক সত্যি সত্যি চারিয়ে গিয়েছিল শ্রোতাদের মনে। 
বারা সেদিন শ্রোতা ছিলেন, তারা কেউ তখন সদ্য বেরিয়েছি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, কেউ - 
বা তখনো এম এ পড়ি। অনেক পরে ১৯৯১ সালে বারোমাস-এর শারদীয় সংখ্যায় “একটি 
ভূতের গল্প” পড়ে বলেছিলাম, ‘সেরকম হলো না কিন্ত-_সেই বাসের মতো'। স্বভাবসুলভ 
প্ীপ খুলে হেসেছিলেন। ওরকম মজা খুব বেশি থাকত অমলেন্দু চক্রবর্তীর কথকতায়; 
বিশেষত যখন আড্ডা অমত পরের প্রজন্মের মানুষদের সঙ্গে। বাসের গল্পটি শুনবার পরে 
কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের বন্ধু গৌতম হালদার (নাট্য সংগঠক-পরিচালক, চিত্রপরিচালক, 
সঙ্গীতশিল্পী) সন্ট লেক অঞ্চলের একটি বাড়িতে চুরির কাহিনী আমাদের বলতে শুরু 
করল। সে-বাড়ির গৃহিমীর অতি পরিচিত শালওয়ালা নাকি শালের বৌচকা গচ্ছিত রেখে 
বলে গিয়েছিল, দুদিন বাদে এসে ফেরত নেবে। মাঝরাশ্তিরে বৌচকা নিজে-নিজে খুলে 
ভিতর থেকে চোর বেরোল। এই পর্যন্ত শুনেই আমরা হইহই করে উঠলাম-__হলো না 
রে গৌতম, তুই অমলেন্দু চক্রবর্তী নস্‌। গৌতম রেগে অস্থির। 
আমার মতো দক্ষিণ কলকাতার বাসিন্দাদের অন্য অভিজ্ঞতাও হতো। বাগবাজার 
মোড়ে অসামান্য তেলেভাঙ্জা প্রস্ততকারক কেদার মোদক নাকি তার দোকানের নাম 


তীর ৮০৯ মানুষ কথক লেখক ২৪৫ 


দিয়েছেন নেতাজী চরণে ভরসা, প্রতিবছর ২৩শে জানুয়ারি সারাদিন সকলকে বিনামূল্যে 
তেল্লেভাঙ্জা খাওয়ান। একই দিনে কাছাকাছি একটি প্রদর্শনী হয়। সেখানে শিশু নেতাজি 
গাছের আড়াল থেকে পলাশীর বুদ্ধ দেখেন ১৭৫৭ সালে। আবার ১৮৫৭য় কিশোর 
পাহাড়ের উপর থেকে দেখেন রানি লক্ষ্মীবাঈ-এর যুদ্ধ। এরকম আবার হতে 
নাকি? সন্দেহ প্রকাশ করা মাত্র একবছর ২৩শে জানুয়ারি আমাকে প্রদর্শনী, কেদার 
দোকান, সব দেখিয়ে দিলেন। বাসের গল্পটা দারুপ, কিন্তু গল্পই তো, সত্যি তো 

নয়? জিজ্ঞাসা করতে বলেছিলেন, এতো আর রোজ্জ রোজ কি বছর বছর হর না যে, 
দেব। আমরা অনেক সময় বলতাম “লেখক আপনি যতবড়ই হন, কথক তার 

বড়। যেগুলো বানিয়ে বলেন, সেগুলো লিখে ফেলেন না কেন ছোটদের জন্য?’ 

পিঠে বড়সড় একটা চাপড় মেরে বলতেন, 'আযাই, সব সত্যি, কিচ্ছু বানানো নয়” 
এই অমলেন্দু চক্রবর্তীকে কি পাওয়া যায় অবিরত চেনামুখ (১৯৭৫, প্রথম দে'জ 
১৯৮৬), গোষ্ঠবিহারীর জীবনযাপন (১৯৮১), আকালের সন্ধানে (১৯৮২), 
যাবৃদ্জীবন (১৯৮৪), গ্রহে গ্রহাত্তরে (১৯৮৭) বা রাধিকা সুন্দরীর (১৯৯৬, ১৯৯৭) 
লেখকের মধ্যে? বয়ঃকনিষ্ঠদের সঙ্গে দারুণ জমিরে নিতেন যিনি? জীবনের শেষ তিনবছর 
, পারিপার্শ্ব নিয়ে, আকৈশোর রাজনৈতিক বিশ্বাস অথবা আস্থা নিয়ে বড় বেদনার্ড, 
থাকতেন তিনি। তখনো কিন্তু তার অনুজ্ঞ গদ্যকারেরা কেউ-কেউ তাকে ফোন 

, কোনো এক নিদারুণ খারাপ লাগা অথবা বিষাদ থেকে বেরনোর জন্যে। অনেক 
-থালু হাহাকারের মধ্যেও এমন কিন্তু তিনি হয়তো বলে দেবেন, যাতে স্বল্পস্থায়ী হলেও 
হাসি সম্ভব। কিন্তু লেখায় তো অমলেন্দু চক্রবর্তী বেজায় গন্তীর! অস্তত আপাতপাঠে 
মনে হয় নাকি? তবে কতগুলো মারাত্মক স্বীকারোক্তি তার ছিল। মুখের কথায় তাদের 
শোনাতো, কথাসাহিত্যের পৃষ্ঠায় দেখাত, একটু কেন, বেশ খানিকটাই আলাদা। 

নিয়ে নির্মম রসিকতার বা বলা ভালো, আত্মসমালোচনার উদ্যোগ ছিল খুব বেশি। 

নাহলে লেখা যায় না অবিরত চেনামুখ সংকলনের অন্তর্ভুক্ত 'পঞ্চাশটি মানবশিশু, একজন 
* (প্রথম প্রকাশ ১৯৬৯), 'রোহিতাশ্বের নামে’ (প্রথম প্রকাশ ১৯৭০) অথবা 
জানিতে চাহিলেন... (প্রথম প্রকাশ ১৯৭১)-এর মতো গল্প। গত শতকের যাট 
বছরগুলিতে যৌবনের শিরে সর্পাঘাতের সেই হাহাকার দেশের অনেক সাহিত্যিকদের 
কলমৈই এসেছে। অমলেনদ চক্রবর্তীর গল্পে পিতার অথবা শিক্ষকের অথবা পিতৃতুল্যের 
আর উপলব্ধিতে জোর পড়ত বারবার। “নচিকেতা জানিতে চাহিলেন._.এর 

মনে করুন দীর্ঘ ত্রিশ বছরে হাজার যৌবনের মধ্যবর্তী পথ দিয়ে অসংখ্য 
আনুষ্ঠানিক প্যারেডে অনেক পথ অতিক্রম শেষে আদ’ অধ্যাপক দেখলেন 

ভার নিজের ছেলে 'আরপি.এফ-এর অফিসার আর সি আর পি-র বড়কর্তার ঠিক 
মাঝধানে-হি ওয়াজ্জ ক্যারিং আনলাইসেন্স্ড্‌ রিভলবার জ্যান্ড সাম..হাত-পা ছুঁড়ে দাপাতে 
দাপাতে অধ্যাপক, একবার, শুধু একবার চোখে চোখ রেখে তাকাতে চাইলেন। সম্ভানের 
মুখ} গত ত্রিশ বছরে নিজের সুস্থতা দিয়ে ফেসস্তানকে তিনি সুস্থ রাখতে পারেননি? 


ৃ 
| 


২৪৬ পরিচয় শ্রাবদ-্মান্থিন ১৪১৬ 


‘নচিকেতা জানিতে চাহিলেন__” লিখবার এক দশক কি তার কিছু বেশি পরে একটি 
সাক্ষাৎকারে অমলেন্দু চক্রবর্তী বলেছিলেন, “সত্তরে যারা পাইপগান ধরেছিল, তাদের 
পরবর্তীহেলেরা আজ অস্ত্র ছেড়ে বাবা তারকনাথের বাঁক কাধে তুলে নিয়েছে। এইটুকুই 
বদল..শুধু পরবর্তী প্রজন্মকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। এই যে ছন্নছাড়া পরিস্থিতি, এর 
মূলে আমাদের দায় অনেক; আমরা পচেছি, আমাদের পরের মানুষরা পচবেই__মা পচলে 
মাথাটা সবথেকে আগে পচে।' এই মনটাই অনেক সীমার মধ্যে, অনেক না-পারার মধ্যে, 
অনেক ব্যর্থতার ভিতরে ভিতরে অমলেন্দু চক্ষবর্তীর জোরের জারগা ছিল৷ এই সাক্ষাৎকার 
যবখনকার, তখন যাবজ্জীবন পত্রিকার ছাপা হয়ে গেছে (বারোমাস, শারদীয় ১৯৮২)। 
দুবছর বাদে বখন উপন্যাসটি গ্রন্থিত হলো, পাঠক দেখলেন, উৎপলের আত্মহননপ্রয়াস 
উপন্যাসের যে 'পূর্বপর্ব-এর কেন্দ্রীয় ঘটনা, তার সূচনার লেখক স্থাপন করেছেন শখ 
ঘোষের “বাবরের প্রার্থনা” কবিতাটির অংশবিশেষ “আমারই বর্বর জয়ের উল্লাসে/মৃত্যু 
ডেকে আনি নিদ্দের ঘরে”। আর ষে-পর্বে আত্মহনন-প্রয়াস থেকে হাসপাতাল-ফেরত 
উৎপল এসেছে নিদের বাড়িতে, সেই 'অস্ত্যপর্বর সৃচনায় আছে সুধীন্গনাথ দত্তের 
“উটপাখি'__'আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে/আমরা দুজন সমান অংশীদার;/অপরে 
পাওনা আদার করেছে আগে/আমাদের ‘পরে দেনা শোধবার ভার।” উৎপলের মতো 
এক তরতাজা যুবকের মরণবাসনা তো তার পূর্বপুরুষের তার পরিপার্ের ভ্রান্ত, নষ্ট 
জীবনযাপন দিয়েই তৈরি হয়। তারপর সেই বাসনার সঙ্গে মুখোমুখি লড়তে কোন পথ 
বেছে নিতে চার উৎপল, সেই নিয়েই তো বাবজদীকন। 

কিন্তু এসব তো খুব ভারি কথা। গত পীচহয় দশকে আমাদের চারপাশে যত 
ক্লি্নতার, বত মালিন্যের, যত অনাস্থার, যত দূষণের, বত দুর্নীতির, যত বিযাদযন্ত্রণার 
ভার জমা হয়েছে, তা একভাবে নিশ্চর এসেছে অমলেন্দু চক্রবর্তীর লেখায়। এই আগমন 


এবং তার ধারণ কতখানি উত্তীর্ণ করেছে তার সাহিত্যকে, সে-পরশ্ন তার আকম্মিক প্রয়াপের - 


এত কাছাকাছি আলোচনার সমরোপযোগ্ী নর। একটা লক্ষণ তার গল্পে উপন্যাসে বরাবর 
দেখেছেন পাঠক। কথকের একাস্ত সরব উপস্থিতি ছাড়া কখনো শেষ পরিণামে পৌছয় 
না তার আখ্যান। গঞ্জের মানুষদের সংলাপে অথবা সংলাপবিহীন আচরণে তিনি সমে 
ফেরাতে পারেন না তার নির্মাশকে। প্রয়োজন পড়ে কথকের তরফে একটি দীর্ঘ, নাতিদীর্ঘ, 
কখনো-বা সংক্ষিপ্ত বয়ান, যা যেন বুঝিয়ে দেবে তার আখ্যানব্যাপী কথকতার মূলবার্তা। 
দুটি বাক্যের মধ্যে, দুটি অনুচ্ছেদের কি দুটি পরিচ্ছদের অস্তর্ব্তী ীরবতার কিংবা নৈঃশব্দ্ে 
কি আরো অর্থবহ হতে পারত ওইসব আখ্যান? সে-ঝুঁকি নিতে পারতেন না অথবা নিতে 
চাইতেন না অমলেম্দু। আসলে সব অনাস্থার শেষে আছে কোনো এক আস্থার আশ্রর, 
দূষণ যত থাক, শেষপর্যন্ত হদিস মিলবে নির্মল প্রাণবায়ুর, সব খারাপের পালা সেরে 
শেষপর্যন্ত মানুষ ভালো, যে-কোনো দুর্নীতির নিকষ আঁধারে কথা দিয়ে লেখা যায় বিকল্পের 
আভাস, এমনই বোধহর ভাবতেন তিনি! তার মতো মানুষের পক্ষে কোনো অন্যভাকনা 


আগ অক্টোবর ০৯ মানুষ কথক লেখক ২৪৭ 


একজন মানুষ, তারপর তিনি লেখক। তার ব্যক্তিত্বের এই শুভ্রতা এতখানিই 
, যে, তার স্পর্শে গল্প-উপন্যাস কখনো অলীক কিংবা ধুসর হয়ে পড়ে! 
সমকাল যে বড় বেশি নির্মম, নিশ্ছিদ্র আর জটিল আধারে দীর্ঘ! নিজের এযাবৎ- 
বয়ানকে বাস্তবাদী সাহিত্যের চেনা বিন্যাসকে ভাঙতে পরপর অনেকগুলি পল্প 
তিনি__“একটি নিরর্থক গল্প’ (১৯৮৭), “একটি অবাস্তব গল্প” (১৯৮৯), 
ভূতের গল্প’ (১৯৯১), “একটি কাক্সনিক গল্প” (১৯৯৫)। কিন্তু সেই ভাঙনের 
তার মনুষ্যত্ব তার সাহিত্যের উত্তরণে বাধা দিচ্হিল। চালকবিহীন বাসে চড়ার 
সেই শুভ্র কৌতুক কেমন করে হয়ে উঠতে পারে সাবালক সাহিত্যে তার সমকালীন 
বাস্তবে খুঁজবার উপায়, সেকৌশল তিনি আয়ত্ত করতে পারেননি। 
সাহিত্যিক উত্তরণের ইঙ্গিত তিনি কখনো কখনো বোধহয় নিজের অঞ্জান্তেই বানিয়ে 
তুলতেন; আবার নিজের ধরনে সে-ইঙ্গিতকে খানিকটা উপেক্ষাও করতেন। সাহিত্যিক 
উত্তীর্পতার নিরিখে তার আখ্যানগুলির মধ্যে সর্বাগ্রগপ্য, আমার মনে হয়, গোরষ্ঠবিহারীর 
মাপন। গোষ্ঠবিহারীর কাছে তার নির্মাতার প্রত্যাশা নিতাস্ত অল্প । অথচ এই শহর 
কলকাতায় নিজের দৈনন্দিনকে বইতে-বইতে, সাহিত্যের এবং মনুষ্যত্বের যুক্তি আর 
সাবেগকে মানতে-মানতে অমলেস্দু চক্রবর্তী পেয়েছিলেন গোষ্ঠবিহারী আর তার জীবন- 
টনের মতো বিষয়। যে-আধ্যানে গোষ্ঠবিহারী নায়ক হতে পারে, সেখানে আপাত 
সতুকে নিহিত অস্রজল আর বিষাদ উপন্যাসের অষ্বিষ্ট হবে ঠিকই; কিন্তু কৌতুকের 


পা লেখায়, এমনকী ভার লিখতে না পারায় প্রথমে তিনি একেবারে নিপাট 





















ুূর্তৃুলি কাহিনী জুড়ে এমনভাবে মূর্ত হয়, যেখানে হাসি-কৌতুকের সরবতা পেরিয়ে 
তবেই পৌছনো যার বিবাদ-ব্দেনার নীরবতায়। বাসের প্রচণ্ড ভিড়ে একপায়ে জুতো, 


ত্্াহিত্রাহি গোষ্ঠবিহারী, তপতী সেন যখন বলেন বাড়ি খুঁজে দেওয়ার দালালির 
এক হাজার অন্তত কমা সংগত, তখন একহাজ্জার টাকা নিজের জন্য ধরে রেখে 
তীকে দেয় টাকার হিসেব দেওয়া, আর সেই কারপেই ধরা পড়ার আতঙ্কে সন্ত্রস্ত 
বিহারী, বেলেঘাটার সাত-ভাড়াটের কিন্তুত বাসস্থানে রুত্রমূর্তি কর্তা কিন্তু তবু অসহার 
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রকম একটি জবরদনথ মুহূর্ত, হতে পারে উপন্যাসের সব থেকে জোরালো মুহূর্তের 
একটি গড়ে ওঠে কলকাতার বাসে। তপতী সেনের পাশে বসা গোষ্ঠবিহারী নিদ্রের মুখ আড়াল 
করতে চায় সামনের ধুপকাঠিবিক্রেতার থেকে । ওই বিক্রেতা আসলে বিজনবিহারী, গোষ্ঠবিহারীর 
বি.এপাশ, রাজনীতি করা, বেকার ছোটভাই। হকারির নিয়মেই যেন সে বলে চলে: 
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অর্থ উপার্জন করুন দাদারা-শাদায় হোক, কালোর হোক, নিজেকে মহান করুন.. 
অর্থই সব। অর্থহীনের জীবন অনর্থ_আপনি কত বড়ো পণ্ডিত, পি.এইচ.ডি না 
ডি.লিট, ওসব কোনো কথা নয়। আপনার টাকা আছে__বাড়িগাড়ি? সোনাদানা 
ব্ল্যাকমানি? দেশগারে জোতজমি হালবলদ? তাহলেই আপনি দেশ দুনিয়ার 
মাথা_এসব আমার কথা নয় দাদা, কবি ভর্তৃহরি বলেছেন_সুহাদামকথ্যঞ্চ 
কিমস্তি-ারা বন্ধু, তাদের কাছে নাকি সব বলা যায়। আপনারা জনগণ দেশের 
নেতামন্ত্ীদের পার্জিয়ান_আমার মতো বেকারদের কি কেউ নন দাদারা? -.সত্যি 
কথাটাবলি, তেয়াত্রর সালে সিটি কল্লেজ থেকে বি.কম পাশ করেছিলাম। এখনও 
বেকার-.ন ঘটস্য কুপপাতে রজ্ছুরপি তত্র প্রক্ষেপ্তব্যা--কুয়ো থেকে জল তুলতে 
গিয়ে যদি ঘটিটা ফসকে পড়ে যায়, দড়িটাও কি ছুঁড়ে ফেলে দেবেন? চাকরি 
পাইনি দাদা। দাদার ঘরে পরা্নভোজী। জীবনের পঁচিশ-ব্রিশটা বছর বদি রকে 
বসেই কেটে গেল, তাই বলে কি গোটা জীবনটাই আস্তাকুঁড়ে ফেলে রাখব? 
এসেছি আপনাদের কাছে। আপনাদের ছোট ভাই। ভাবকেন না, আপনাদের জন্যে 
যা এনেছি, সেটাও আমার বি.কম ডিগ্রির মতোই ফালতু। স্বশৃহে স্বহস্তে প্রস্তুত, 
যৌবনের মতোই পুষ্পগন্ধলাঞ্ছিত ধৃপশলাকা..একশো কাঠির বড়ো প্যাকেট 
দুটাকা, পঞ্চাশ কাঠির মাঝারি প্যাকেট একটাকা, পাঁচশ টির ছোট প্যাকেট পঞ্চাশ 
পয়সা__বড়ো প্যাকেটের সঙ্গে দুটো, মাঝারি প্যাকেটের সঙ্গে একটি ছোট প্যাকেট 
এমনি বাড়তি..একটাকা বা পঞ্চাশ পয়সার জিনিস ফাও.মানুব তো আর 
মানুষের দাসত্ব করে না দাদা, অর্থের দাসত্ব করে। সরকারি চাকরির বয়স ফুরিয়ে 
যাচ্ছে৷ অন্য চাকরিও ছুটল না। বরং মুক্তি। ধনবানের পদসেবা বা ধনবানকে 
দেহদানের চেত্লে স্বাধীন ব্যবসা-:ঘদি আর কোনো দাদার দরকার হয় তো কলবেন। 

আমি এখানেই নেমে যাব। হাজরা. 
আর গোষ্ঠবিহারী? “উবু হয়ে, সামনের সিটে কপাল ঠেকিয়ে, অরণ্য বিধানে হরিণ 
যেমন, গোষ্ঠবিহারী মুখ লুকোতে সচেষ্ট হলো। বুকে ধড়ফড়, সর্বাঙ্গে ঘাম।' হাবভাব 
দেখে বিরক্ত তপতী সেন, “সত্যি, আপনাকে নিয়ে চলা যায়না রাস্তার । অদ্ভূত... |” বিপদের 
উপরে বিপদ। বড় একখানি ধৃপকাঠির প্যাকেট ফাওসমেত কিনে বৌদিকে উপহার পাঠাতে 
চার তপতী। গোষ্ঠ বলে, ‘থাক দরকার নেই। ঘরে গিয়ে সে আপনিই যতো খুশি গন্ধ 
খান_.. | তপতী দ্বিতীয়বার অনুরোধ করে না। কিন্তু বাস থেকে নেমে কথাপ্রসঙ্গে শুধিয়ে 
নেয় গোষ্ঠবিহারীকে, 'ভদ্রলোককে আপনি চেনেন?-ওই যে, বাসে ধূপকাঠি ফেরি 
করছিলেন।' গোষ্ঠবিহারী ভাবে, 'কী ধুরন্ধর মেয়েছেলে বাপসা” অমলেন্দু লেখেন, 
“দিশেহারা গোষ্ঠবিহারী ডাইনির নাগাল এড়াতে চায়... কিন্তু গোষ্ঠবিহারীর জীবনযাপন- 
এর পাঠক জানেন, গোষ্ঠবাবুর কাচে দয়াময়ী হয়ে উঠতে ওই ডাইনির বেশি সমর লাগে 
না৷ দুশো টাকার একটি খামই যথেষ্ট। গোষ্ঠবিহারীর মতো একন্দরন আ্যান্টিহিরো যদি 
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পর্ে্টকাটার সুবাদে হিরো বনে যায়, এমন সব মজা তবে ঘটেই থাকে। সেই মজজাগুলোকে 
আয তার অন্তরের নাচার অসহায়তাকে বড় অনায়াসে ছুঁয়েছিলেন অমলেন্দু চক্রুবর্তী। 
সাধারণত তার সাহিত্যিক স্পর্শের মধ্যে একটা বাড়তি আয়াসের ছাপ থাকে। যেমন 
তিনি পরের প্রজন্মের নতুন বন্ধুকে আলাপের এক ঘণ্টার মধ্যে বলে দিতে 
সঙ্গে আমার কত মিল_ বেলুচিত্তান তুমিও যাওনি, আমিও যাইনি; 
অথবা জীবনে কোন কোন কাজ কোনোদিন করবেন না তার তালিকায় বলেন কারো 
পিছনে চাপা আর দ্বিতীয়বার বিয়ে; তেমন স্বতঃস্ফুর্তি সচারচর থাকত 

না তার নিজের সাহিত্যের মানুষগুলোর সঙ্গে মোকাবিলায়। 
কিন্ত গোষ্ঠবিহারীর ব্যাপারে তাকে খুব অনায়াস, স্বতঃস্ফূর্ত ঠেকেছিল। পাঠক যদি 
বসেন যে গোষ্ঠবিহারীকে নিয়ে তার সাহিত্যিক আত্মবিশ্বাস অথবা গোষ্ঠবিহারীর 
তার নামমাত্র প্রত্যাশা ওই মানুষটার হুতকুচ্ছিৎ জীবনযাপনের প্রতি, বেলেঘাটার 
অন্ধকার খুপরি বাসস্থানের দৈন্যের প্রতি, নুন আনতে পানতা ফুরনোর প্রতি 
সম্পৃক্ত, তবে কিন্তু মস্ত ভুল হবে। সমাজের ত্তরাস্তরে অনেক সম্পন্ন 
মধ্যেও লেখক তৈরি করেছেন গোষ্ঠবিহারীর চেয়েও মঞ্জাদার প্রাত্যাহিকের 
| কিন্তু ওই যে বলেছি, নিজের সাহিত্যে উত্জর্ণতার ইঙ্গিতকে অনেকসময় তিনি 
নিজেই উপেক্ষা করেছেন। “বাইশ জুলাই উনষাট' গল্পটি লেখা হয়েছিল ১৯৭৯ সালে। 
'যুবক-যুবত্তী আগের প্রন্মের ভুল্রান্তি, লোত-বেনিরম ইত্যাদির খেশারত দিতে 
অথবা কখনো তা থেকে ফায়দা তুলতে তুলতে কোথায় দাঁড়িয়েছে, ব প্রবল 
অপুচয়কে ভাবছে জীবন, সেটাই গল্প। মা-বাবার বন্ছদিনের ভাত্তা বিয়েটা শেবপর্যস্ত 
চোখেও ভেঙে গেল; আর সুদেষ্গা বাবার কাছে লাখদেড়েক টাকা চেয়ে বলল, 
মি ফর মাই বার্থ... | আয়াসের আধিক্য ছিল গল্পের এই পরিণাম বানানোর | 
ওই গল্পেই আছে, শারীরিক ঘনিষ্ঠতার মুহূর্তে সুদেষধা দিবাকরের কোমরের তলায় 

পে একটা তাবিজ] ৃঁ 

দিবাকর বলে, “-এর মধ্যে যা আছে, সে প্রায় লাখ টাকা... শ্বেতলক্ষ্লীটনে-.এক ধরনের 
ট্রি... গন্ধ পেলে কিংকোবরা সটকান মারে। আর...সর্বমঙ্গলা ফল..ছোট...কালো 
ব্যা খুঁটির মতো.-জলে ছেড়ে দিলে হাটে..আর) অমর ধান..ইমমর্টাল প্যাডি_.লাখ 
দিলেও বাজারে মেলে না-.প্রায় এক বছর দেড় বছর, ডিনার টেবিলে সবাইকে 
দিয়ে মা ওৎপেতে থাকতেন। একদিন বাবা খাচ্ছিলেন, মাছের ঝোলে ভাত মেখেছেন 
, মার সে কি চিল্লানি_ পেয়েছি পেয়েছি। একেবারে ছোঁ মেরে তুলে নিলেন থালা 
উঃ মা মনসা মুখ তুলে তাকিয়েছেন। ত্যাদ্দিনে খোকার তাবিজ্ঞটা হবে-..সেদ্ধ 
রাইস মিলে ফেলে চাল হয়। সেদ্ধ হল, রাইস মিলে প্রেসার পড়ল-..চল্লিশ পঞ্চাশ 
মনে কয়েকটা ধান কিন্তু চাল হল না। ধান হয়েই রইল...দেখবে কতগুলো ধানফেটে 
হয়ে বেরিয়ে গেছে...লাক যদি থাকে তোমার, দেখবে ভাতের মধ্যে এর পরও একটা 
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দুটো আত্ম ধান। শক্ত। ও মচকায়না শালারা। ধান ত ধানই থাকে। অমর..’। ডিনার 
টেবিলে সবাইকে ভাত দিয়ে ওৎ পেতে থাকা, বা ছোঁ মেরে থালা থেকে অমর ধান তুলে 
নেওয়ার দৃশ্য কি গোষ্ঠবিহারীর জুতো হাতে ভিড় বাসে ওঠার থেকে কম কৌতুকবহ? 
কিন্তু দিবাকর-সুদেষ্্কার কাহিনী থেকে কোনো জীবনযাপনের দীর্ঘতর আখ্যান গড়ে 
তোলেননি অমলেন্দু চক্রবর্তী। সেই গল্পে সুদেষ্খা-দিবাকরের সংলাপে অমর ধান কাহিনী 
এইভাবে ফুরিয়ে বায়: 
“আমার ভালোর জন্যে_.গাড়ি করে (মা) কোথায় নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে... 
সেখানে সাধুবাবা সবই দিলেন, শুধু এই মাদুলিটা আর অমর ধান বাদে...’ 
‘এটা পরলে কী হয়!’ 
“মাদার মনসার ব্লেসিং.সাপ...’ 
“হোয়াট.-সাপ! সাপ কেন কলকাতা শহরে! অত বড় বাড়ি তোমাদের!” 
‘গড নোজ্‌, মার শুধু ভর, আমার মেরে ফেলবে কেউ.» 
এইটুকুই। “বাইশে জুলাই উনযাট' আজও অগ্ৰস্থিত। এর থেকে কোনো উপন্যাস 
তৈরির প্রশ্ন আসেনি কাহিত্রীকারের মনে। অথচ দিবাকরকে তিনি পাঠকের কাছে পরিচিত 
করেছিলেন এইভাবে: 
শ্রীমান দিবাকর, তিন কন্যার পর জনৈক ইনকাম ট্যাক্স অফিসারের সর্বশেষ 
সন্তান, আহিরীটোলার গলি থেকে যোধপুর পার্কের নতুন বাড়িতে শিকড়- 
টিকড় তুলে আনার পর অকস্মাৎ আবিষ্কার ওয়ার্লড ইজ সো বিগ ত্যাণ্ড 
ওয়াইড._বালক বয়সে ইশকুলের দিনে সকালে বিকেলে প্রতিদিন মাস্টাররা 
আসত, বুড়ো বুড়ো লোকগুলো মার টাকা আর চুকলি খেরে ক্লোজ ফিল্ডিংএ 
একেবারে ওৎ পেতে থাকত ব্যাটের ডগায়..আই.সি.এস.সি পরীক্ষার শেষে 


যোধপুরের নতুন বাড়িতে মারগুলি শালা মাস্টার; ওল্ড হ্যাগার্ডস ওবসোলেটস . 


_সুদেষ্া মিল পিয়া, প্যার কিরা ত ডরনা কেয়া... 

অর্থাৎ, বলতে চাইছি, দিবাকরের মা-বাবার জীবনযাপন যদি দীর্ঘতর বিন্যাস পেত, 
গোষ্ঠবিহারীর তুলনায় সে বেশি বই কম মজাদার হতো না। অন্যরকমের মজার নিহিত 
ভিন্নরকম অসহারতারও হদিস ছিল। পাঠকের সমব্যথাও অসন্ভব ছিল না। বরং সে- 
কাহিনীর দর্পণে নিজের ছায়া দেখার সম্ভাবনা থাকত তুলনায় বেশি। গোষ্ঠবিহারীতে নিজের 
আর্শি খুঁজে পার, এমন শহরবাসী কি আর অমলেন্দু চক্রবর্তীর সাহিত্যের পাঠক হয় 
চট্ট করে! এ তো কেবল তিনদশক আগে লেখা একটা ছোটগল্পের উদাহরণ। খুঁজলে 
এমন সম্ভাবনা নিশ্চয় আরো মিলতে পারে অমলেন্দু চক্রবর্তীর সাহিত্যের ভিতরেই। 
চালকবিহীন বাসের আরোহী তেমন সব লেখা শেষ এমনকী শুরুও না-করে চলে গেছেন 
হঠাৎই গত ১৫ জুন ২০০৯। প্রায় তিনদশক আগেই তিনি বলেছিলেন, ‘আমার চারপাশের 
পরিস্থিতিটা খুব একটা অনুকূল নয় লেখার পক্ষে; টিকে থাকার জন্য, জীবিকা ও জীবনের 


সির ”০৯ মানুষ কথক লেখক ২৫১ 


লেখার সময় পাই খুব কম; আমার লেখার ঘরটি একাধারে আমার ছেলের 
ঘর, আমার স্ত্রীর অস্তঃপুর, তবু লিখতে পারছি এটাই আমার প্রেরণা, যদিও লেখার 

ড় যা থাকে, তার এক চতুর্থাংশও লিখে উঠতে পারি না।' 
িরবতীকালে উর লেখার ধা পরিবেশে খানিকটা আনুকুলয নিশ্চয় এসেছিল। 
তার সমকালীন বাস্তবের বা ছিরি ছাঁদ দাঁড়াল, তার সুবাদে অমলেন্দু চক্রবর্তীর 
মানুষের লিখে উঠতে না-পারার সমস্যাটা আরো বেশি সংলপ্প হলো তাঁর মনুষ্যত্বের 
| হাতিবাগেনের এক কামরার বাসস্থান ছেড়ে তিনি চলে যেতে পেরেছিলেন 
ইহাটির বল্দীক আবাসনে নিজস্ব ফ্ল্যাটে। কিন্ত সংসার-সমাজ-রা্রনীতি সব মিলিয়ে 
আর প্রতিকূলের সংস্ঞাই যেন গেল তালগোল পাকিয়ে। তার সাহিত্য অথবা 

মনুষ্যত্ব সেই কিন্তৃত সমকালের উপযুক্ত ছিল না। 


সুবর্ণধেনু 
অতিজিৎ সেন 


দরদালানের ভিতরেই তৈরি হয়েছে কর্মশালা । ঘেরা অলিন্দের ছোটো ছোটো ঘরও আছে। 
চারদিকের এমন আট-দশটি ঘরের প্রতিটিতে দু'্রন করে প্রহরী আছে। প্রহরী আহে 
অন্টালিকার শীর্যকক্ষ বা কুটাগারেও। দিনরাত সেখান থেকে তারা চারদিকে ন্রর রাখছে। 
এ ছাড়া উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বাড়িটির বাইরেও সশস্ত্র অশ্বারোহীরা আছে। 

আদিনা প্রাসাদের উত্তরদিকের প্রশস্ত জলাশয়ের ওপারে অর্থাৎ উত্তরপাড়ে এই 
অট্টালিকা। কিছুদিন আগে পর্বস্ত রাজার মন্ত্রণা কক্ষই ছিল এই অট্টালিকা। আপাতত 
একটি বিশেষ কাজে এই গৃহটিকে সুবর্ণ বণিক গণপতি শ্রেষ্ঠীর হাতে সমর্পণ করেছেন 
রাদা। গণপতি সেখানে দশ-বারোজন শিল্পী এবং কারিগর নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত । সারাদিনের 
কর্মব্যস্ততার পর রাজা যখন আদিনা প্রাসাদের রাজসভা ত্যাগ করে তার প্রাসাদে ফিরে 
যান তখন শেষবারের মতো গপপতি শ্রেষ্ঠীর কর্মশালা পরিদর্শন করতে আসেন। 

রাজপুত্র গপপতির সঙ্গে দিনের অনেকটা সময় কা্টার। গণপতির এমন মনে হয়নি 
বে এই পচিশ-হ্থাব্বিশ বছর বয়সি যুবক আদৌ আগ্রহের সঙ্গে তাকে সময় দিচ্ছেন। 
রাজপুত্র যখন কর্মশালায় আসেন, তখন তাকে ঘিরে থাকে আট-দশজন অশ্বারোহী 
দেহরক্ষী । চারদিকে প্রাসাদঘেরা রাজধানীর কেন্দ্রে, যেখানে সর্বঘই নিশ্ছিন্ সুরক্ষার 
ঘেরাটোপ, যেখানে রাদপুত্রকে রক্ষীরা কেন ধিরে রাখে শ্রেষ্ঠী গণপতির কাছে প্রথম 
প্রথম সেবব্যাপারটা বিস্ররনকর লেগেছিল। এখন অবশ্য আর লাগে না। 

এই রাজধানীতে ইদানীং কোনো ঘটনাতেই আর কেউ বিস্মিত হয় না। আচমকা 
এসে পড়া বিদেশীরা আশ্চর্য হতে পারে কিন্তু স্থানীয়রা এমন হবে না। রাজার নাম দনুজ- 
মর্দন দেব। ব্রাজপুরের নাম জান্লালুন্দিন। হ্যা, দনুজমর্দন দেবের গুরসঙ্জাত পুত্রই তিনি 
এবং পাটরানির গর্ভেই জালাউদ্দিনের জন্ম। রাজনীতিতে আশ্চর্য হওয়ার কিন্তু নেই। মাস 
ছয়েক আগেই রাজপুত্র নিজেই রাজা ছিলেন, রাজা জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ। অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ এই নব্যযুবক বছর দুয়েক তো রাজত্ব করেছেনই। 

তারপরে তাকে সরিয়ে দনুজমর্দন দেব নিজে সিংহাসনে বসেছেন। জালালুদ্দিন 
ব্যাপারটা পছন্দ করেননি। ব্রাঙ্জা থেকে কোন ব্যক্তি রাদ্রপুত্র হতে চায়? কিন্তু বাবার 
নিজস্ব এবং প্রবল শক্তিশালী সৈন্যবাহিলীর কথা মনে রেখে তাকে চুপ করে থাকতে 
হরেছে। 

গণপতি যে শুধু একজন খ্যাতিমান এবং ধনী শ্রেন্ঠী, এমন নর়। সে একজন অত্যন্ত 
উচ্চমানের শিল্পীও বটে। প্রথম যেদিন রাজা গপপতির সাথে রাজকুমারের আলাপ করিয়ে 
দিলেন। সেদিন প্রতিমুহূর্তেই রাজকুমার বিরক্ত হচ্ছিলেন। 
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জি নেবার আগে রাজকুমারকে শেষবারের মতো বললেন, “তুমি বিষয়টা 
কাছ থেকে বুঝে নেও। যদি কোনো প্রশ্ন থাকে বা শ্রেষ্ঠীর পরিকল্পনার সাথে 
অনৈক্য হয়, সেটাও শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে আলোচনা করে নেবো?” 
রাজা ঘরের বাইরে চলে যেতে রাজকুমার স্বগতোক্তির মতো বললেন, ‘আপনি 
নিয়ে আর কত যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবেন!’ 
শ্রেষ্তী বললেন, ‘যুবরাজ কি মহারাজের পরিকল্পনার সঙ্গে সহমত নন?” 
রাজকুমার বললেন, দু-বছর আগে আপনি একবার রাজসভায় আমার সামনে 
এসেছিলেন, খেয়াল আছে?” 
সন্ত হয়ে গপপতি উত্তর দিলেন, 'বিলক্ষণ মহারাজ! তখন তো আপনিই সিংহাসনে। 
চৈনিক রাজকীয় প্রতিনিধিরা এসেছিলেন সেই সময়। চীন সম্রাটদের উপহার দেবার জন্য 
অভিনব কিছু শিল্প নিদর্শন বানিয়ে দেবার আদেশ করেছিলেন আপনি। মনে আছে আমার | 
যিনি মাত্র দু'বছর আগেই রাজা ছিলেন গণপতি একটু সন্ত্রস্ত হয়েই তাকে ‘মহারাজ’ 


করলেন। 
ই নৃত্যপর একজোড়া মণিখচিত সুবর্ণ ময়ূরূসয়ূরী আপনি বানিয়ে 
এনেছিলেন, প্রমাণ আকৃতির পাখি দুটি ভারী পছন্দ হয়েছিল সবার। কী চমত্বার নৃত্য-ভঙ্গি 
মাযয়ুরটির আর কী ব্যাকুল আত্মসমর্পণের ভঙ্গি মরুরীর।' রাজকুমার তার মুগ্ধতা প্রকাশে 
কোনো দ্বিধা রাখলেন না। বললেন, কী কৌশলে যে পাখার উপরে অমন ময়্য়কষ্ঠী নীল 
চোখের আদল আনলেন” 
[রাজ্কুসারের প্রশংসার যথার্থই বিগলিত হলেন সুবরবণিক গণপতি। বললেন, ‘কিন্ত 
দূতেরা তাদের সম্রাটের নামে যে দুটি ড্রাগন উপহার দিল আপনাকে, অমন গতিশীল 
কিন্তু আমাদের শিল্পীদের আয়ত্তে আসেনি! 
রাজকুমার বললেন, “বার যেমন সাধনা, তার তেমন সিদ্ধি। কে ওই ময়ূর দুটি নির্মাণ 
? 
শ্রেষ্ঠীর চোখমুখের চেহারা নিমেষে মলিন হয়ে গেল। বললেন, “আমার ছোটোভাই 
, অতি উচ্চমানের শিল্পী ছিল সে। লক্ষণীয়, তার আরাধ্য ছিল সরস্বতী ৷’ 
“সব বাক্যের শেষে “ছিল’” বলছেন কেন? তিনি কি?" রামপুত্র জিদ্ঞাসু হলেন। 
গণপতি বললেন, “না মহারাজ, গত ফাচ্মুনে সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, 
হল তার কণ্ঠস্বর 
৭3$__হো! ভারী দুঃখের কথা। এমন একজন শিল্পীর অকাল প্রয়াপ! রাজকুমার 





“কেন? কেন?” 
তার প্রেমিকার সঙ্গে তার মিলন করতে পারিনি আমি, মহারাজ। সেই অভিমানে _+ 
“কেন? কী এমন বাধা ছিল?” 
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সব বাধার বড় বাধা, মহারাজ, জাতের বাধা!’ 

“কোন জাতের কন্যা ছিল দেবসেনের প্রেমিকা? 
'কারস্থকন্যা। 

“আপনারা সুবর্ণবপিকেরা তো উপবীতধারী?” 

“সে তো গৌড়বঙ্গে আর চল নেই, মহারাজ ।” 
কায়স্থেরা কি আপনাদের জাতের থেকে উঁচু? 

উঁচু নিচুর কথা নয়, মহারাজ, স্বঞ্জাত-বেজাতের প্রশ্ন” 
“ব্যাপারটা আমাকে সময় থাকতে জানালে পারতেন।' 
“দেউনিয়াকে, ক্ষমা করবেন, মহারাদ্রকে জানিয়েছিলাম।” 


ঘরটির আয়তন দৈর্ঘ্যে পঞ্চাশ হাত, প্রস্থে বিশ। পাঁচজন সহকারী এবং একজন প্রবীণ 
শিল্পী ঘরের অন্যপ্রান্তে কাজ করছে। যোলোটি গো-আকৃতির পশুর কাঠামো পরপর 
দেয়ালঘেষে সারি দিয়ে দাড় করানো। কাঠামো তৈরি হয়েছে সরু ও মোটা তাত্রসূত্র দিয়ে। 
সেই কাঠামোর উপরে নানা বর্ণের রেশম বস্তু জড়িয়ে কাঠামোগুলিকে ধেনুর আকৃতি 
দেওয়া হয়েছে। রেশম বন্ত্রকে মুড়ে দেওয়া হয়েছে সুবর্পপত্র দিয়ে। যোলোটির মধ্যে চারটি 
এহেন গাতীর নির্মাণ সম্পূর্ণ। তাদের রাখা হয়েছে পৃথক স্থানে। অপরাপ দর্শনধারী হয়েছে 
এই প্রমাণ আকৃতির ধেনুকল্পগুলি। 

কথা বলতে বলতে তারা এই ‘গাতী'গুলিকে নেড়েচেড়ে দেখছিলেন। 

মুখের নিচের এই অংশে আত্ডুল দিয়ে চাপ দিলে গাভীর মুখব্যাদন হবে। আপনি 
সর্বসমক্ষেই সেই ব্যাদিত মুখগহূরে মাথা ঢুকিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারবেন এবং পরমুহূর্তেই 
অধোগতুর দিয়ে অক্লেশে বের হয়ে আসবেন! 

‘আপনার এই গাভীর দেহের ভিতর' দিয়ে যেতে হবে!” 

ভয় পাবেন না মহারাজ। কার্যকালে গাতীর ঘাড়ের উপর দিয়ে যে ভারী চিনাংশুক 
বুলিয়ে দেব, তাতে একটা প্রহেলিকা তৈরি হবে। আপনি সেই রেশমবন্ত্রের ঘেরটোপের 
ভিতর দিয়েই’ 

‘অর্থাৎ প্রথম থেকেই কিছু প্রতারণার ব্যবস্থা থাকছে? আপনারা দেউলিয়া কি এতে 
রাজি হয়েছেন?” 

দনুজমর্দনের আসল নাম গণেশ। ভাতুরিয়া নামক একটি প্রাচীন রাচ্যের চারশো 
বছরের প্রাচীন জমিদার বা রাজবংশের অধিপতি গণেশদেব ইলিয়াসশাহি বংশের একাধিক 
রাজার অধীনে অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভাতুরিয়া পশ্চিমে মহানন্দা ও পুনর্ভবা 
নদী, পুবে করতোরা, দক্ষিণে পদ্মা এবং উত্তরে দিনাজপুরের সীমানা নিযে গঠিত একটি 
অতি সমৃদ্ধ অঞ্চল। এই অঞ্চলের প্রবীণ ব্যক্তি, অভিভাবক বা কর্তৃত্বকে দেউনিরা সম্বোধন 
করার রীতি খুব প্রাচীন। পৌড়ের রাজত্ব অধিকার করতে গলেশদেবকে দীর্ঘদিন সুযোগের 
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অপেক্ষায় থাকতে হয়েছে। অবশেষে সুযোগ উপস্থিত হলেও চত্রাস্ত এবং রক্তপাত ঘটিয়ে 
সিংহাসন দখল করেন। বিন বখতিয়ার খলছি লক্ষ্মণ সেনকে বিতাড়িত করার 
দুশো দশ বছরের মধ্যে এরকম ঘটনা আর ঘটেনি। গণেশদেবের আগে আর কোনো 
ইসলামিক শাসকদের বিরুদ্ধে দীড়াবার কোনো রকম প্রচেষ্টাও করতে সাহস করেনি। 
এই অর্থে অদ্বিতীয় পুরুষ এবং যিনি সফলও হয়েছেন। 
প্রতারণা, যদি আমাকে বলতে সাহস দেন, তো পুরো ব্যবস্থাটাহি, সুবর্পবণিক গপপতি 
ধনী এবং ক্ষমতাশালী ব্যক্তি। রাজাদেরও এই ধনী শ্রেষ্ঠীদের কাছ থেকে সাহায্য 
হর। গণপতি সেই সাহসেই এ কথা বললেন। সঙ্গে যোগ করলেন, ব্রাঙ্গাণ ঠাকুর 
গ্রহ মিশ্র বে ব্যবস্থাপনা করেছেন, তাতে প্রশ্ন তোলে এমন সাহস কার?” 
যুবরাজ একটু বিস্মিত হল। পণ্ডিত অনুগ্রহ মিশ্রকে ভয় পার না, এমন হিন্দু পা্ুনগরে 
| গণপতির মনোভাব বুঝে তাকে আর একটু তাতাবার জন্য বুবরাঞ্জ বললেন, ‘আর 
নরসিংহ নাড়িয়াল?’ 
“উরিব্বাপ! তাকে দেখলে সন্ত্রমের থেকেও বেশি লাগে ভয়। আর কিছু না বলাই 
; গণপতি ক্রমশ যুবরাজের ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন। বোঝা বায় বণিক হলেও লোকটি 
এবং সরল। 
নাটকীয়ভাবে একজন রক্ষী উপস্থিতি জানান দিল যুবরাজের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে 
যুবরাজের জয় হোক! গুরুদেব!” 
অর্থাৎ গুরুদেব নরসিংহ নাড়িয়াল আসছেন। 
রক্ষী দরঙ্জা থেকে সরে দাঁড়ালে নরসিংহ নাড়িয়াল প্রবেশ করলেন। খঙ্ছু দীর্ঘদেহী 
অশ্বপুচ্ছটপম শিখা একটুকরো রঙ্ছু দিয়ে গ্রন্থিবন্ধ। 
“আসসেলামআলেয়াকুম, গুরুদেব!” বুবরাঙ্জের কষ্ঠন্বরে মসৃণ উপহাস!’ 
“আলারেকুম সালাম’, নাড়িয়াল যুবরাজের উপহাস গায়ে মাখলেন না। আধিকল্ধ 
» “তোমার অভ্যাসে দেখছি মুসলমানি আচার-আচরণ সহজ হয়ে গেছে! 
রাজকুমার বললেন, ‘হবে না! দুটো দীর্ঘ বছর তো অতিক্রান্ত আমার মুসলমানি জীবনের! 
গোর কি কম খেয়েছি?” 
নাড়িয়াল বললেন, “এ কথা শোনাও পাপ। চিত্ত শুদ্ধ করো যুবরাজ, আর কদিন 
পরেই তো তোমার শুদ্ধি অনুষ্ঠান হচ্ছে। মন শুদ্ধ না হলে শরীর শুদ্ধ হবে কী করে? 
বাক্যে সনাতন হিন্দু ধর্মের আদর্শকে দিবারাত্র জপ করো। এই স্বর্শধেনুর শরীরের 
দিয়ে যাওয়া তো একটা বাহ্য অনুষ্ঠান!” 
“বাহ্য অনুষ্ঠান! রাজকুমার জালালুদ্দিন বিস্মিত হওয়ার ভান করল, “এই বাহ্যানুষ্ঠানের 
রাজকোবের কী পরিমাণ স্বর্ণ অনুগ্রহ মিশ্র আর তার গোষ্ঠীকে দিতে হচ্ছে গণপতি 
1 
সুবর্ণ বপিক মৃদু হেসে বললেন, ‘সে তো আমি বলতে পারব না, মহারাজ, তবে এই 
তৈরি করতে এক মনের উপর স্বর্প লাগছে এ হিসাব আপনাকে দিতে পারি।” 
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‘এক মনেরও উপরে! রাজকুমারের কণ্ঠে যে বিস্রয় ও আতঙ্ক, তা এখন পুরোপুরি 
আর থ্লেযাত্মক নয়! কিন্তু সংবোজনে সেই থ্লেয ফিরে এল। নাড়িরালকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, ‘পরবর্তী রাজার জন্য রাজকোষে কিছু থাকবে তো, গুরুদেব?’ 

নরসিংহ নাড়িয়াল রাজার শুরু। ক্ষুরধার তার বুদ্ধি,এবং সাহস। নাড়িয়ালের বুদ্ধিতেই 
গণেশ শেষপর্যন্ত দনুজমর্দনদেব হয়ে সিংহাসনে বসতে পেরেছেন। বিগত দুশো বছরের 
মধ্যে এরকম ঘটনা তো হয়-ই নি, এরকম সম্ভাবনাও কেউ ভাবতে পারেনি। বহুকাল 
ধরে. নাড়িয়াল এই স্বপ্ন দেখিয়েছেন গণেশকে। রাজধানী থেকে অনেকটা দূরে ভাতুরিয়াতে 
গণেশের জমিদারিতে একটা বেশ বড়সড় সেনাবাহিনী তৈরি করেছেন গপেশ। সুশাসক 
ইলিয়াসশাহি বংশের রাজাদের মধ্যে অস্তত দু-জনের অধীন অমাত্যের কাজ করেছিলেন। 
এই সময় নাড়িয়ালের পরামর্শে রাজা সৈফুদ্দিনের ক্রীতদাস শিহাব রাজাকে হত্যা করে 
সিংহাসন দখল করেন। এই হত্যা ও সিংহাসন অধিকারের পিছনে নাড়িরালের তথা 
গণেশের হাত ছিল। গণেশের নিজন্ব শক্তিশালী বাহিনী এবং প্রখর বুদ্ধির ভরসাতেই 
শিহাবুদ্দিন নিজের প্রভুকে হত্যা করে সিংহাসনে বসেন। কিন্তু অল্প দিনে শিহাব বুঝতে 
পারেন যে তিনি গণেশের হাতের ক্রীড়নক। কিন্তু যে মুহূর্তে শিহাব গণেশের বিরুদ্ধে 
বাওয়ার চেষ্টা করলেন, গণেশ তাকে আক্রমণ করে নিহত করলেন এবং শাসনক্ষমতা 
নিজের হাতে নিয়ে গৌড়ের দুশো বছরের ইতিহাসে একমাত্র হিন্দু রাজা হিসেবে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা কবলেন। 

রাজকুমারের কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন প্লেব থাকলেও নাড়িয়াল নিজেকে সংবত রাখলেন। বললেন, 
“থাকবে রাজকুমার, আর বিগত তিনবছর সিংহাসনে অধিষ্ঠান করে তুমি তো তা জানো। 
আমরা তোমাকে একটু ধৈর্য ধরে থাকতে অনুরোধ করি। তোমার পিতা মহাপরাক্রমশালী 
বীর এবং কৌশলী। যদি তিনি তার আরন্ধ কাজে সফল হন, তাহলে এই লক্ষলাবতী 
গৌড় থেকে বিদেশি বন দস্যুদের বিতাড়ন আর্ত হবে এবং শেবপর্যস্ত এই পুণ্যভূমি 
ভারত ভূখণ্ড ছেড়ে তারা চলে যেতে বাধ্য হবে। এই ভূমি পুনরায় সনাতন ধর্মীদের 
ধর্মসংস্কৃতির চারণক্ষেত্রে পরিণত হবে। 

জালালুদ্দিন আসলে গণেশ ওরফে দনুজমর্দশদেবের পুত্র যদু। গণেশদেব শিহাবুদ্দিনকে 
হত্যা করে সিংহাসন দখল করবার পর গৌড় কিংবা পাণুয়ায় যতটা আলোড়ন ওঠার 
আশঙ্কা ছিল, ততটা ওঠেনি। গণেশ মুসলমান আমিরদের বথেষ্ট ধনরত্র দিয়ে হাত 
করেছিলেন। তাছাড়া এই আমিরদের মধ্যে তেমন উচ্চাভিলাষী এবং একই সময়ে শক্তিশালী 
তেমন কেউ ছিল না। 

কিন্তু আমিরদের মধ্যে না থাকলেও প্রতিপক্ষ অন্যত্র ছিল এবং তারা খুব কম 
শক্তিশালী ছিল না। সুফি-দরবেশ-আলি-আউলিরারা, অতিনুত ইসলামের প্রসার যাদের 
প্রধান লক্ষ্য ছিল, গপেশদেবের প্রবল প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়াল প্রথম থেকেই। 

প্রথমে প্রবল প্রতিপক্তিশালী দরবেশ বদর-উল-ইসলাম একদিন গপেশদেবের সভায় 
প্রবেশ করে রাজার অনুমতি না নিয়ে এবং অভিবাদন না করে আসনে বসে পড়লেন। 
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গণেশের কাছে বদর-উল-ইসলামের এই ভঙ্গি ভালো লাগল না। তিনি তাকে 

করলেন যে গৌড় রাজ্সভাতে আসন গ্রহণ করা বিষয়ে এতকাল ধরে যে সহবত 

চালু দরবেশ তা জানেন কি না। দরবেশ জানালেন যে তিনি বিলক্ষণ জানেন 

কিন্তু (কোনো শিক্ষিত মানুব বিধর্মীকে অভিবাদন করেন না এবং তার কাছ থেকে অনুমতি 

প্রয়োজন বোধ করেন না। 

তাকে সতর্ক করলেন এবং ভবিষ্যতে যেন এমন না হয় তাও বললেন। 

দরবেশ পরের বারে রাজসভায় এসেও অনুরূপ আচরণ করলেন। দত্ত তো 

নতুন| রাজ্রা গপেশদেবেরও কম থাকার কথা নয়। গণেশদেব দরবেশকে হত্যা করলেন 

এবং ।সেইদিনই পাণুয়ার, যার নামকরণ রাজা আবার পুরানো ঢঙে পাঞ্জুনগর করেছেন, 
দরবেশ ও উল্লেমাকে জলে ডুবিয়ে অত্যন্ত নৃশংসভাবে খুন করালেন। 

আবেগময় বক্তব্যে রাজকুমার বে খুব আশ্বস্ত হলেন, এমন নয় । কললেন, 

বোধহয় ভুলে গেছেন যে সম্পূর্ণ ভারত ভূখণ্ডের কথা বাদ দিলেও, এই গৌড়- 

ইতিমধ্যে অন্তত তিনভাগের একভাগ মানুষ ইসলাম বরণ করেছে_ যার মধ্যে আমিও 

| বিদেশিদের বিতাড়ন যদি বা সম্ভব হয়ও, এই স্বদেশি মুসলমানদের কোথায় 


৮ 
লিবরা রজার রাজার 
যা] পেলেন এবং আত্তরিকভাবেই বললেন, “তাদের শুদ্ধি করিয়ে নিলেই চলবে, 
Yd 
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এক একজনের জন্য এক এক মন সোনা কে দেবে? রাজকুমার গণপতিকেই যেন 
করলেন। 
ততক্ষণে বললেন, “সাধারণ শুদ্ধির একটা ব্যবস্থা করা অসম্ভব হবে না। 
রাজাদেশে তেমন ব্যবস্থা হতে পারে 
'_ ‘পণ্ডিত অনুগ্রহ মিশ্ররা মানবেন সেই রাজাদেশ?’ রাজকুমার তির্যক হলেন তার 
ভঙ্গিতে। 
করেও নরসিংহ নাড়িয়াল তার কণ্ঠের বিরক্তি আড়াল করতে পারলেন না। 
» মানতে হবে। রাজাদেশ মানবে না?” 
যার নাম জালালুদ্দিন মুহম্মদ, ঘটনাচক্রে কিছুদিন আগেও যিনি রাজাই 
, বললেন, রাজা স্বয়ং, রাজশুরু আপনি এবং রাজশুরোহিত অনুগ্রহ মিশ্র, তিনজনেই 
৷ আপনারা প্রভূত ক্ষমতাশালীও বটে। কিন্তু গুরুদেব, আপনি নিশ্চিত যে আপনারা 


দিলেই এইসব ধর্মাস্তরিত মানুষ সবাই তাদের প্রাক্তন ধর্মে ফিরে আসবে?’ 
| গই আসবে কেননা এরা কেউই স্বেচ্ছায় ধর্ম পরিত্যাগ করেনি, নাড়িয়াল 
রা আসবে না, তাদের অন্য কী ব্যবস্থা রাখবেন, গুরুদেব?" রাজকুমার নাহোছ। 


আসবে না তাদের স্রেচ্ছ কিংবা পাপ কোমের অন্তর্ভুক্ত করা হবে” নড়িয়ালের 
ভয়াবহ শোনাল রা্জকুমারের কানে। 
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রাজকুমারকে যথার্থ সন্ত্রস্ত মনে হল গণপতির। 

‘পাপ! এমন কোনো কোম আছে নাকি?” 

‘ছিল, এখনো যে নেই সে কথা বলা যায় না! 

“সমাজে কোথার তাদের স্থান হবে, গুরুদেব? এবার প্রশ্ন করলেন গণপতিই। 

“সমাজে নর, সমাজদৃষ্টির বাইরে, বরান্দাপ্য বৃত্তের বাইরে, নাড়িয়াল যেন এসব আগে 
থাকতেই ভেবে রেখেছেন। 

কক্ষের অন্যপ্রান্তে যেখানে রাপদক্ষ এবং কারিগররা কাজ করছিল নাড়িয়াল সেদিকে 
এগিয়ে গেলেন। 

রাজকুমার স্বগতোক্তি প্রার বললেন, ‘পাপ! কী নিদারুণ ঘৃণ্য শব্দ!” । 

স্বগতোক্তি হলেও গণপতির কানে কথাটা গিয়েছিল। 

নিচু স্বরে কিন্তু রাজকুমার যাতে শুনতে পান সেইভাবে গণপতি বললেন, ‘আপনি 
যখন আবার সিংহাসনে বসবেন, মহারাজ, একটি রাজাদেশ ঘোষণা করে আমাদের সুবর্প 
বণিক সমাজকে অনুগ্রহ করে পূর্বেকার সামাজিক স্বরে উত্তর্ণ করে দেবেন!’ 

পূর্বেকার সামাজিক স্তরের মানে?’ রাজকুমার জিজ্েস করলেন। 

গণপতি সুবর্পবণিক সমাজের হারপণ্ডে পুঁজরক্তযুক্ত ব্রণের মতো সাদা বন্ত্রপামর বল্লালি 
অত্যাচারের স্মৃতি রাজকুমারকে শোনালেন। 

এসব বৃত্তান্ত যে রাজকুমারের একেবারেই অজানা, এমন নয়। তবে এর আগে কারো 
কাছ থেকে বিস্তারিত শোনেননি। 

, সুবর্বপিক বন্পভানন্দ রাজা বন্লালসেনের আমলে একজন অতি সমৃদ্ধিশালী বপিক। 
অঢেল সম্পদের অধিকারী বল্লভ রাজার সম্মানীর সভাসদও। উদত্তপুরীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করবার জন্য বল্লালসেনের প্রচুর অর্থ প্রয়োজন। রাজা বন্ডের কাছে এক কোটি নিষ্ক 
ধার করলেন। বুদ্ধ হল এবং কয়েকবার চেষ্টা করেও বল্লাল উদস্তপূরীর বিরুদ্ধে জয়ী 
হতে পারলেন না। বল্রভের খণও শোধ করলেন না। 

সর্বশক্তি দিয়ে শেষবারের মতো চেষ্টা করার জন্য বল্লাল বল্লভের কানে আরো দেড় 
কোটি নিষ্ক ধার চাইলেন। সুবর্পবণিক এবারেও রাজি হলেন কিন্তু পরিবর্তে হরিকেলের 
রাজস্ব দাবি করলেন। 

বল্লাভানন্দ শুধু যে কিংব্দ্তিপ্রতিম ধনী ছিলেন, তাই নয়, অত্যন্ত প্রভাবশালী নেতা 
ছিলেন তিনি তাবৎ সুবর্ণবণিক সমাজের। উপরস্ধ মগধের রাজা ছিলেন তার জচমাতা। 

সুবর্শবণিক শিরোমপির প্রস্তাবে বল্লালসেন ক্রোধে একেবারে ছলে উঠলেন রাজার 
ক্ষমতা বেশি না সুবর্পের সেটা দেখাবার জন্য হিংস্র আক্রমণ শুরু করলেন তিনি। প্রথমে 
বনু বপিকের ধনরত্ব কেড়ে নিয়ে তিনি তাদের উপর শারীরিক অত্যাচারও করলেন। 
অনেককে করলেন কারারুদ্ধ। বণিকেরাও নানাভাবে প্রতিরোধের চেষ্টা শুরু করলেন। 
একবার রাজপ্রাসাদের আহারের আমন্ত্রণ তারা প্রত্যাখ্যান করল এই যুক্তিতে যে সংশু্রদের 
সঙ্গে তারা এক পংক্তিতে আহার গ্রহণ করবে না। 


আগস্ট -অক্ট্রোবর '০৯ সুবর্ণধেনু ২৫৯ 


এহ বাহ্য। রাজার গুপ্তচর খবর আনল বে বল্পভানন্দ পাল রাষ্ট্রের সঙ্গে গোপনে 
যড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছেন, যাতে সেনরাষ্ট্রের উচ্ছেদে তাঁরা সচেষ্ট হন। 
বল্লালসেন ক্রোধে প্রচণ্ড প্রতিশোধের ব্যবস্থা করলেন। জাত-মারা হচ্ছে হিন্দুর বহু 
| প্রতিশোধাত্মক ব্যবস্থা। বল্াল সুবর্ণবণিকদের একেবারে নিম্নতম শূলে স্তরে 
দিলেন। একই সঙ্গে এই বিধানও দেওয়া হল সুবর্পবণিকগৃহে যদ্রমানি, তাদের গৃহে 
, সংস্কার, বিবাহ অর্থাৎ কোনোরকম পৌরোহিত্য করলে ব্রাহ্মশদেরও জাত যাবে। 
প্রবল সামাজিক সংকট শুরু হল সমস্ত রাজত্ব জুড়ে। সুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের বন্ছসংখ্যক 
দেশ ছেড়ে অন্য রাজত্বে পালিয়ে গেল। শক্তিশালী ধনী অংশ রাজার এই ব্যবস্থার 
পাল্টা প্রতিশোধের পথ ধরল। রাজ্যের দাসভৃত্যদের বেশি টাকা দিয়ে হাত করে 
ফেলল তারা। উচ্চবর্ণের লোকদের গৃহস্থালি এবং চাববাসের কাজকর্ম ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
লাগ্‌ল। 
একের পর এক রাজকীয় বিধান এবং সঙ্গে সঙ্গেই সুবর্ণবপিকদের তরফ থেকে পাল্টা 
| রাঙা সুবর্পবপিকদের বৈশ্যত্ব অস্বীকার করে উপন্লীতধারণ নিষিদ্ধ করলেন। 
সঙ্গে ক্ষত্রিয় এবং ব্রান্দাণদের মধ্যে ব্যাপক শুদ্ধিবজ্ধের বিধানও দিলেন। দরিদ্র এবং 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মধ্যে বছ মানুষের জাত গেল। স্বর্ণবপিকদের পতিত করতে 
রাজা এইভাবে উচ্চবর্ণের জাতেও হাত দিলে। একটা দীর্ঘস্থায়ী সামাজিক বিশৃঙ্খলা 
দেশ জুড়ে চলতে থাকল। 
গণপতি বললেন, কিন্তু শেবপর্যস্ত রাজাই জিতলেন। ধনাঢ্য সুবর্পবণিকেরা লৌহ 
কারিগয় কর্মকারদের অপেক্ষাও নীচের স্তরে পতিত হুল। ছব্রিশ জাতের মধ্যে তাদের 
স্থান রাখলেন মধ্যম সংকর বৃত্তে ধীবর, শৌপ্তিক, রজক, জালিক ইত্যাদিদের 
মধ্যে! মহারাজ, আপনি স্বরং ব্রান্মাপসস্তান ছিলেন। আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, কিন্ত 
আপনার সক্তানসত্ততি সংকীর্পরোনয়ঃ পাপাঃ এই অভিধায় অভিহিত হতে পারেন!’ 
র মনোযোগ সহক্দরে গণপতির কথা শুনছিলেন। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 
‘আপনি দেকভাষা জানেন?” 
গণপতি বললেন, ‘না, মহারাজ, কিন্তু ওই শব্দ দুটি আমার মর্মে বিদ্ধ হয়ে আছে 
আর [অর্ঘও অনুমান করতে পেরেছিলাম। ভাই দেবসেনের বিষয়ে যখন আপনার পিতা 
মহারাজের কাছে বিধান চাইতে এসেছিলাম, বিধান তো মেলেইনি উপরন্ধ ঠাকুর অনুগ্রহ 
মিশ্র দীংগ্লেবে ওই বাক্যটি ছুঁড়ে দিয়েছিলেন।' 
নাড়িয়াল রূপদক্ষদের কাজ দেখা শেষ করে ফের এধারে এলেন। 
| যেভাবে পরিকল্পনা করেছিলাম, ব্যাপারটা তো সেভাবে হল না! 
ত্বার ক্ঠস্বরে ঈবৎ উন্মা টের পাওয়া গেল। 
যা গুরুদেব, বোলোটি প্রমাণ মাপের স্বর্ণগাভী তৈরি করতে যে পরিমাণ স্বর্ণ লাগবে, 
তত (সানা রাজ্রভাণ্ডারে নেই। তাছাড়া’ ' 
গপপতির কণ্ঠ কেড়ে নিয়ে রাজকুমার বললেন, “তা ছাড়া রাজাদেশই যথেষ্ট, রাজকোষ 
থেকে |ধন বার করে ব্রাহ্দগাপদের দেওয়ার মধ্যে আমি কোনো মহত্ব দেখতে পাই না। 








২৬০ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 
নাড়িয়াল বলেন, ‘আমিও দেখি না। তা ছাড়া স্বর্ণগাভীর অভ্যস্তর দিয়ে তোমাকে 


অতিক্রম করালেই যে তুমি গো-মলের মতো পবিশ্র বস্তু হয়ে বের হবে, এমন যুক্তি 


পাগলেও বিশ্বাস করে না। কিন্তু কী করব বৎস, অনুগ্রহ মিশ্রদের সন্তুষ্ট রাখতেই হবে।' 


গতীর সংকটে সম্পূর্ণ রাজ্য অব্যাহত রইল। কিন্তু গৌড় পাণুয়ার দরবেশরা নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে ছিল না। গণেশ তাদের করেকজনকে হত্যা করেছিলেন, কারারুদ্ধ করেছিলেন 
অনেককে। দরবেশের ক্ষোভের প্রধান কারণ ছিল দুশো বছরের উপরের এক পবিত্র 
ইসলামিক ভূমি বাংলাদেশ কাফেরির আগুনে দাউদাউ করে জ্বলহে। কাফের গণেশ জোর 
করে ক্ষমতা দখল করাতে ইসলাম ধ্বংসকারী কালো ছায়া পড়ে দেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
জৌনপুরের সুলতান ইব্রাহিম শর্কিকে ভীষণভাবে উদ্বুদ্ধ করে দরবেশরা গণেশের 
বিরুদ্ধে অভিযান প্রস্তুত করল। গণেশ ইব্রাহিমের বিরাট বাহিনীর সঙ্গে পরাজয়ের আশঙ্কা 
করে যুদ্ধে পেলেন না। কূটনীতি আশ্রয় করে ইব্রাহিমকে প্রচুর ধনরতু দিয়ে আক্রমণে 
বিরত রাখলেন। ইব্রাহিম শর্কি কিন্তু দরবেশদের কথা পুরোপুরি ভুললেন না। ইসলামের 
ভূমি ইসলামের হাতেই ফিরিয়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত হল নাড়িয়ালের কূটনীতি প্রয়োগে। 
গণেশ তার পুত্র যদুকে ইসলামে দীক্ষিত করিয়ে গৌড়ের সিংহাসনে বসালেন। সাপও 
মরল, লাঠিও ভাঙল না। ইব্রাহিম শর্কি নিজের রাজ্যে ফিরে গেলেন। দরবেশরা এই 
ব্যবস্থার খুশি হল না কিন্তু এই মুহূর্তে করারও কিছু নেই। গণেশের প্রতি তাদের অবিশ্বাস 
প্রবল, উপরস্ ধর্মান্তরিত যদু ওরফে জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ রাজা হয়েও সম্পূর্ণত গণেশের 
কুক্ষিগত রইলেন। দরবেশরা স্বাধীনভাবে তার কাছাকাছি যাতায়াত করতে পারল না। 
কিন্তু এই অবস্থা বেশি দিন স্থায়ীও হল না। যদু গপেশেরই পূত্র। সিংহাসনের স্বাদ 
ক্রমশ তার ভিতরে ক্ষমতার নেশা তৈরি করতে লাগল। গণেশের পক্ষেও রা্জসিংহাসনে 
বসা পুত্রকে পুরোপুরি আয়ত্তে রাখা সম্ভব হল না। উপরস্ধ আরবদেশগুলো, মিশর, চিন - 
প্রভৃতির সঙ্গে নিয়মিত যোগযোগের ফলে জালালুদ্দিন ইসলামের আন্তর্জাতিক শক্তি ও 
মর্যাদার প্রতি ক্রমশ আকৃষ্ট হতে শুরু করলেন। ইসলামের শৌর্ষবীর্য, ইসলামের সভ্যতার 
বিচ্ছুরণ, ইসলামের আধুনিকতা তাঁকে এই নব্যধর্মের বিষয়ে মনোযোগী করল। হয়তো 
এই একটা জারগায় দরবেশরা গপেশদেবের পরিকল্পনা ব্যর্থ করবার মতো ব্যবস্থা করতে 
সক্ষম হয়েছিল। ইসলামি দুনিয়ার সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল। 
এভাবে দু-বছর কেটে গেল। ইব্রাহিম শর্কির বাংলা অভিযানে রাজকোবে, বাহিনীতে 
এবং প্রশাসনে যতটুকু দুর্বলতার সংক্রমণ হয়েছিল, গণেশ সে সব সংশোধন করে পুনরায় 
প্রবলতর শক্তি হয়ে উঠলেন এবং ধর্মান্তরিত পুত্র জালালুদ্দিনকে সিংহাসন থেকে সরিয়ে 
নিজেই সেখানে বসলেন। পাপ্জুয়ার নাম পরিবর্তন করে ফের পারুনশর রাখা হল। রা্সভা, 
রাজধানী এবং রাজ্যের সর্বস্র ব্রান্সাণ্য আদর্শের একটা পুনরুষ্খানের প্রচেষ্টা চলতে শুরু করল। 
জালালুদ্দিন তার প্রবল ব্রান্সাণ্য পিতাকে চিনতেন। প্রার তিন বছরের রাজসিংহাসন 
তাকে একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিরেছিল। উপরস্ধ ধর্ম হিসাবে ইসলাম তাকে অনেক বেশি 


ূ 


আগস্ট-অক্ট্রোবর '০৯ সুবর্ণধেনু ২৬১ 


শক্তিশালী করেছিল। ইতিমধ্যেই ধর্মপ্রাণ হিসাবে তার খ্যাতিও ছাড়িয়েছিল এবং সে ধর্ম 
1 স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলেন ইসলামি দুনিয়ার সেরা শাসকদের 
উচ্চারিত হবে তার নাম এবং চরম উচ্চাশা আব্বাসি খলিফার কাছ থেকে অহদ্‌ 
তিনি স্বয়ং খলিফা উপাধি ধারণ করবেন। 
এইসব উচ্চাশার সামান্য অংশ টের পাওয়া মাত্রই গণেশ তাকে সিংহাঁসনচ্যুত করলেন। 
বোঝালেন যে ব্রাহ্মাপ পণ্ডিতদের সম্মতিতেই তাকে শুদ্ধ করা হবে একেবারে পবিত্র 
মন্ত্র উচ্চারণ করেই। বোঝালেন পুনরার তিনি হিন্দু হবেন, রাজা হবেন এবং ভারত 
হিম্দুরাজত্বের সূচনা হবে তার নেতৃত্বেই। এই বেদভূমির পরিত্রাতা হবেন তিনিই। 
জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ সাময়িকভাবে চুপ করে থাকলেন। কিন্তু অল্প কিছুদিনের 
তাদের দুক্জনের মধ্যে বিরোধ প্রকাশ্য হয়ে উঠল। গণেশ কোনো রকম ঝুঁকি না 
নিয়েই তাকে গৃহবন্দি করলেন। 
আর সব শেষে এই ব্যবস্থা যজ্ঞশেষে স্বর্পপাভীর ভিতর দিয়ে রাজকুমারকে পার করে 
যাওয়ার প্রস্ততি চলল। 
নাড়িয়ালের আক্ষেপের উত্তরে রাজকুমার বললেন, ‘পণ্চিত অনুগ্রহ মিশ্ররা এতসব 
শেষ পর্যন্ত সন্তুষ্ট থাকবেন তো শুরুদেব? ইতিমধ্যেই আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা 
তাতে বুঝতে পারছি হিন্দুদের দাত হিন্দুদের ধর্মের থেকে অনেক বেশি শক্তিশালী । 
করে ধর্মে হয়তো ফিরে আসা সম্ভব, কিন্তু জাতে নর। শুদ্ধি এবং প্রায়শ্চিত্তের 
পর পরিবৃত্তে স্থান হলেও হতে পারে, জাতে নর। আমার সম্ভান-সম্ভতি কি 
প্রান্মাপের ঘরে তাদের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করার অধিকার পাবে?’ 
একটু চিন্তিত দেখাল। বললেন, “তুমি রাঙ্জা, ব্রান্মপ্যসমাজ তোমার 
না হলেও চুক্তিবঙ্জ। অত চিন্তার কী আছে?” 
কিছু নেই বলছেন গুরুদেব?” রাজকুমার গণপতি শ্রেষ্ঠীর দিকে ইঙ্গিত 
| বললেন, চারশো বছর আগে বল্লালসেন এঁদের উপবীত ধারণ নিষিদ্ধ করে 
জাত মেরেছিলেন। সুবর্ণবণিক সমাজ এখনো তাদের হাত-জাত ফেরত পায়নি। কী নিষ্ঠুর 
এই ! ইসলাম মানুষে মানুষে এই পার্থক্য স্বীকার করে না! 
বললেন, করে, আর তুমিই সম্ভবত তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। আরব্য জ্বাতিগুলো, 
প্রভৃতির মুসলমানেরা মনে করে। এসব কথা এখন থাক, রাজকুমার । তুমি স্থির 
হও।| তোমার বীর পিতা এবং আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি, সে সব শুধু তোমার 
কথা ভেবে না। এই পবিত্র ভারতভূমির কথা ভেবেও। বিক্ষুব্ধ আত্মাকে শাস্ত 
করো] আগামী পূর্ণিমা তিথিতে মহাপুণ্যক্ষপে একরে বৈদিক যজ্ঞ শুরু করবেন। বেদধ্বনি 
এবং ধূম ছড়াবে আকাশ-বাতাসে। ধুপ শুধুল ও ঘৃতের গদ্ধে চতুর্দিক আমোদিত 
হবে যোড়শ স্বর্ণধেনুর অভ্যন্তর পরিক্রমা করে পৃতদেহে তুমি যজ্স্থলের পবিত্র ধূমের 
মধ্যে (এসে আবির্ভূত হবে, যেন দেবসেনাপতি স্কন্ধ ব্রাহ্মণেরা আশীর্বাদী উচ্চারণ করবেন 
তোমার নামে, সভাসদ এবং প্রাবৃন্দ জয়ধ্বনি কুক্রবে তোমার নামে। স্বর্গে তোমার 
পিতৃপুরুষ এবং দেবতারা প্রীত হবেন!’ 


২৬২ পরিচয় শ্রবপ_আৰ্বিন ১৪১৬ 


নরসিংহ নাড়িয়াল বিদায় নিয়ে চলে গেলেন অল্লসময় পরে গণপতি শ্রেষ্ঠী এবং রাজকুমার 
বাইরে তাকিয়ে দেখলেন পাঁচিশ-ত্রিশ জন নব্য অশ্বারোহী যোদ্ধা সেনাবাসের দিক থেকে 
সারিবদ্ধভাবে এগিয়ে এসে বাড়িটিকে ঘিরে বিভিন্ন কৌশলগত স্থান নির্বাচন করে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
গণপতি বললেন, “মহারাজ, এই বিশেষ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আপনার জন্য?” 

রাজকুমার হাসলেন। 

গণপতি বললেন, “মহারাজ, আপনি এবং আপনার পিতা, এই দুজনের প্রতিদ্বন্বিতায় 
যদি আপনি জয়ী হন, তবে এই গরিঘ সুবর্ণবপিকের কথা ভুলবেন না। এই এক মন 
সুবর্পের মধ্যে প্রার অর্ধেকটাই আপনার সংগ্রহ, মহারাজ!’ 


গুরুদেব নাড়িয়াল কথিত পুণ্য তিথিতে শত ব্রাহ্মণের মন্ত্রোচ্চারণের আবহে রাজকুমারের 
স্বর্ণ ধেনুর উদর পরিক্রমা যথাযথ হল। জয়ধ্বনি উঠল আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে। যজ্ঞশেবে 
জনকের সভায় যাজ্জবন্ধ্য যেমন বলেছিলেন, অনুগ্রহ মিশ্র তেমনি বললেন, 'শিব্যগণ 
স্বর্ণগাতীগুলোকে পো-শকটে চাপিয়ে আমার আশ্রমে নিয়ে যাও!’ 

যদু থেকে জালালুদ্দিন এবং পুনরায় রাজকুমার যদুতে ক্রমাগত রূপস্তর ব্যাপারটা 
যে রাঙ্জকুমারের আদৌ সম্মানজনক মনে হয়নি তা উপস্থিত রাজসক, রাজপুত্র থেকে 
সেনাপতি, দৌসাধ্যসাধনিক দাণ্ডিক দণ্ডপাশিক থেকে চাটভাট পর্যন্ত প্রত্যেকেই তায চোখমুখ 
দেখে অনুমান করতে পারল। প্রসঙ্গত তুরস্ক আমলের আরবি ফারসি ভাবার রাজপদ 
ও পদবিগুলো গণেশদেব তার মন্ত্রীদের উপদেশে চারশো বছরের প্রাচীন সংস্কৃত শব্দগুলো 
দিয়ে পরিবর্তন করে নিয়েছিলেন। 


পরিশিষ্ট দু-একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ঘটনার উল্লেখ করে এই আখ্যানের সমাপ্তি করাই 
বথেষ্ট। জালালুদ্দিনের ফের যদুতে রাপাস্তরিত হবার সামান্য সময় পরেই দনুদমর্দন দেব 
প্ররাত হলেন। এই খবর পাবার পরে নরসিংহই নাড়িয়াল রাজধানীর উদ্দেশে ব্রত আসবার 
পথেই খবর পেলেন যে পণ্ডিত অনুগ্রহ মিশ্র এবং প্রভাবশালী অন্যান্য মন্ত্রীরা রাজার দ্বিতীয় 
পুত্র মহেন্্দেবকে সিংহাসনে বসিয়েছেন। মহেন্দ্র ব্রান্মাণদের সুবর্ণ কলস কপকল্ছ্ন? উপহার 
দিয়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছেন। 

আর রূপান্তরিত যদু প্রথম সুযোগেই আত্মগোপন করলেন। পরে রাজধানী ত্যাগ করে 
ভার সামান্য কয়েকজন অনুচর নিয়ে পালিরে গেলেন পশ্চিম সীমান্তের দিকে রামধানীর 
গুপ্তচর এর বেশি কোনো খবর সংগ্রহ করতে পারল না। 


তৃতগ্রত্ত 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 





যাতা করছে। বগল বাজ্াচ্ছে। খাড় নাড়াচ্ছে, লাকাচ্ছে, আবার মাঝে মাঝে 
ভাত দে_. ভাত গরম। এক্কেবারে মিছিলের বন্দে মাতরম-এর স্টাইলে। এটা 
ঠিক 'আছে। কারণ হানিকদের পরিবার এখন তৃণমূল পার্টি করে। আগে সি পি এম করত। 
হানিফের মা-ও দু-একবার মিছিলে গেছে। ওই মিছিলে যা ক্লোগান হয়, হানিফের মারের 
মনে ওরা বলছে, মাছ ভাত গেড়ি ভাত বিঙ্গা ভাত বিঙ্গা ভাত। হানিফ শুধরে 
| বলেছিল, ওটা মাক্সবাদ লেলিনবাদ বিন্দাবাদ বিন্দাবাদ। হানিফের বুড়ি মা 
এখন বেশ বোঝে ওই মাছ ভাত বিঙ্গাভাত যারা বলে, ওদের ভাত দে ভাত গরম বলতে 
নেই। তবে হানিফরা যেহেতু এখন তৃণমূল, বাড়িতে এখন ভাত দে ভাত গরমটাই বলতে 
হবে। 
মাঝে মাঝেই চিল্লাচ্ছে জয় মা কালী। হানিফ এখানেই ভয় পাচ্ছে। মুসলমান 
ঘরের বউ জয় মা কালী বলছে বলে ততটা ভয় নেই। হিন্দুদের মা কালীর সঙ্গে লাল 
রং-এর খুব কানেকশন। কালীর পুজো হয় লাল জবা দিয়ে। বারা পুজো করে তারাও 
লাল কাপড় পরে। কালীর লাল জিভ হাতের কাটা মুণ্ডুর তলাতেও লাল রং। কালীর 
সঙ্গে কোনও কানেকশান নেই। 
মুশকিল। 
হ’ল হানিফের বউ। এমনিতে বেশ শাস্তশিষ্ট। খুব একটা চেঁচামেচি ঝগড়াবাটি 
করে না। হানিফ যদি কোনও দিন মদ খেয়ে ফেরে, নাজিয়া শুধু বলে, এত যে কোরান 
করো, কোরানে লেখা নেই মদ খাওয়া হারাম? 
নাজিয়া বলছে জর মা কালী। বারবার বলছে। 
হানিফ কিছুকাল আগেও হার্মাদি ছিল। ভোটের পরে কান ধরে জয়নাল মোল্লার কাছে 
বলেছে আগে হার্মাদি করে খুব গুনাহ করেছি। এ জন্য আমি মাপ চাইছি। কবুল করছি 
আর লাল পতাকা ধরব না, লাল পার্টি করব না। জয়নাল মোল্লা শুধু নামেই 
মোল্লা নয়, সত্যিই মোল্লা। এলাকার মসজিদের ইমাম। এখনও হজ করা' হয়নি, তবে 
টিউবওয়েলের মধ্যে একশিশি জমজমার পানি ঢেলে দিয়েছে। তবে হজ হয়ে যাবে 
শিগগিরি ইনশা আল্লা। সংখ্যালঘুদের উন্নতির জন্য কী কী করতে হবে, তা নিয়ে দিদির 
কাছে! লিস্ট যাচ্ছে এলাকার পঞ্চায়েত থেকে, সেখানে দাবি করা হয়েছে হজের 
জন্য শতাংশ সরকারি ভর্তুকি চাই। 
নাদিয়ার এইসব কাণ্ড দেখে হানিফের মা ছুটে এসেছে অনেকক্ষণ আগেই। নাদিয়াকে 
থেকে ঘরে নেয়া যাচ্ছে না। বা তা বলহে। যোগেন খাড়ুই মরবে, তারপর আমি 
ঠিক আছে। যোগেন খাড়ুই হ'ল গত পঞ্চারেত ইলেকশনে হেরে যাওয়া 
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লাল পার্টির নেতা। কিন্তু ও যে ঘাড় বেঁকিয়ে বলছে আমি ইয়াসিনের সঙ্গে শোব_ 
এটাই তো খারাপ ব্যাপার! ইয়াসিন ফেরার। তৃণমূলের একটি ছেলের খুনের ব্যাপারে 
ওর নামে এফ আই আর করা আছে। 

লোকজন রগড় দেখতে এসে পেছে। হানিফের মা জরিনা বিবি কয়েকবার মা ফতেমা 
মা কতেমা বলে টিউবওয়েলের পানি ছেটাতে লাগল জমা হওয়া জনতার কেউ বলল, 
জিনে ধরেছে। একজন বলল, মা কালীর ভর হয়েছে। সে নিশ্চরই হিন্দু। প্রথম দন বলল, 
মোছলমানের ঘরে মা কালীর ভর হয় না। দ্বিতীয় জন বলল, মায়ের চোখে সব সমান। 
জঙগল্মাতা হিন্দু মোছলমান বোঝে না। নাজিয়া আবার চিৎকার করল, জয় মা। জনতার 
গ্রকজ্জন বলল, জয় মা মাটি। তৃতীয় জন বলল, জয় মা মাটি মানুষ । 

হানিফ এবার ছুটে চলে গেল জয়নাল মোল্লার কাছে। বলল, বিবিরে জিনে ধরিছে। 

জয়নাল জিজ্ঞাসা করল, কোন জিন? সফেদ না কালা? 

হানিফ বলল, আমি ওসব কী করে বলব? 

হানিফের একবার মনে হয় জিন সাদাকালো নয়, বরং লাল সবুজ। 

জয়নাল মোল্লা এল। আসার আগে ড্রেস মেরে নিল। গলায় রঙিন কাচের মালাটা 
পরে নিল, গায়ে কালো জোব্বা, মাথার জালি টুপি, হাতে একটা বাঁকা লাঠি। 

জয়নাল এসে দাড়িয়ে জোরে হাঁকলেন, আলায় কুম আস্সালাম বলে। সবাই উত্তর 
দিল। 

আর নাজিয়া হাতটা মুঠো করে কপালে ঠেকিয়ে বলল, লাল সালাম। 

মোল্লা সাহেব জালি টুপিটার উপর দিয়ে মাথা চুলকোলেন। 

জরনাল মোল্লা নাজিয়াকে বললেন, তোমার কী অসুবিধা? 

ও বলল, আমার অনেক অসুবিধা । সারাদিন কাজ । গোবর নেপা, রান্নার পাতকুড়োনো, 
কাঠের জালে রান্না, বাসন মাঙ্জা, তার উপর নামাজ পড়া, তার উপরে রাতে সোয়ামির 
অত্যেচার ৷ আর পারি না। এই সোয়ামি আমার কষ্ট বোঝে না। আমার সোয়ামিকে তালাক 
দিলাম। তালাক, তালাক, তালাক। 

সবাই হেসে উঠল। মেয়েদের দেয়া তালাক সাবানের ফেনা। মেয়ে হয়ে তালাক 
দিচ্ছে। হাসির কথাই বটে। 

জয়নাল বললেন, এ তো দেখি জিনে ধরা নয়, মাথা খারাপের লক্ষণ। মাথাটা কি 
হঠাৎ করে খারাপ হয়ে গেল? নাকি মাঝে মাঝেই এরকম ভুল বকে? 

হানিফের মা ঘোমটা টেনে বলল, আর কখুনো এমন দেখনিকো। আজই তো এমন 
ধারা কজিচে। 

নাজিয়া এবার দুহাত তুলে ঠেঁচালো, জয় মা কালী। 

মোল্লা বললেন, এক্কেবারে মাথা খারাপ। আমার কাজ নয়। ডাক্তার কবরেভ্র করো। 

হানিফের মা বলল, জিনেও তো মাথা খারাপ করে দেয়। আগে একটু বুঝে নেন না 
জিন ধরেছে কিনা। 
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তা অবিশ্যি মন্দ কথা না...। দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বললেন জয়নাল মোল্লা। 
জয়নাল মোল্লা কড়া গলায় বউটিকে বললেন, এখানে বসো। নাদিয়া বাধ্য মেয়ের 
বসল। বলল, আমি কে বলো তো? 
নাজিয়া বলল, তুমি তো মোল্লা। ফতোয়া দাও। কটা টাকা পেলে কোনও বউয়ের 
তালাকনামা লিখে দাও। টাকা পেলে পাচ চেলের মাকে নিকে পড়াও। পানি পড়া 
| ভূত ছাড়াও। তোমায় চিনি না? 
চোপ্‌। হাঁক মারলেন মোল্লা সাহেব। 
মেয়েটি এবার সোজা উঠে মোল্লা সাহেবের টুপি খুলে নিল। মোল্লার মাথার টাক 
বেরিয়ে পড়ল। 
মোল্লা তাড়াতাড়ি টুপি ঠিক করে নিলেন। বললেন, পাগলামি নয়, খতরনাক জিন 
| এসম আজম পড়তে হবে। 
মোল্লা সাহেব না্জিয়ার হাত ধরে বিড়বিড় করে কী সব পড়তে লাগলেন। মাঝে 
ফুঁ দিচ্ছেন। 
মিনিট পনেরো এরকম করার পর মেয়েটা নিস্তেজ হয়ে যায়। মোল্লা সাহেব ওকে 
শুইয়ে দেন। বাঁহাতটা নাজিয়ার মাথার উপর রেখে ডান হাতটা আকাশের দিকে তুলে 
থাকেন ইয়া আলী, ভেজ মাওলা, পির জাহান্দার, আমেল কামেল, আল্লার নামে 
মাথা নোয়াও কাবায়। তার নামে ভূত, কালো জিন, পেত, দানো, সব পালা, তোর 
আল্লার কসম। 
মোল্লা মাটিতে চাপড় মারতে থাকেন। 
হলুদ পুড়িয়ে নাকের সামনে ধরল। একটু পরে বলল, জমজমের পানি আছে? 
পানি নিয়ে এল কেউ, পানির ছিটে দিল মুখে। 
মোল্লা জিজ্ঞেস করল, তোর নাম কী? 
নাজিয়া জড়ানো গলার বলল, আমার নাম পরেশ মণ্ডল। নাজিয়া চোখ বুজল। 
সবাই চুপ। 
পরেশ মণ্ডল একজন মৃত যুকক। সি পি এম করত। তিন মাস আগে খুন হয়েছে। 
এ পাড়ার ছেলে। . , 
জয়নাল বলল, পরেশের ভূত ওর ঘাড় চেপেছে। ছি ছি ছি। 
হানিফ কলল, এবার উপায়? | 
৮ 
| কোনও মোসলমান ভূত হলেও হত, কিন্তু হিন্দু ভূত? দেখি কী করা বায়। এ 
ভূত ছাড়ানো খুব মুস্কিল। 
হানিফের মনে হল মোল্লা সাহেব কথাটা ঠিকই বলেছেন। পরেশ ঘাড়ে চেপেছে বলেই 
ওর] বউ জর মা কালী কলছে। মাহ ভাত বিঙ্গা ভাত বলছে। যতদূর মনে হয় পরেশের 
একটা কালীর ছবি ছিল। 
জয়নাল কলল পরেশ তুই এখন থাকিস কোথায়? 
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নাজিয়া বলল, তেঁতুল গাহে। 

তুই যাবি কবে? 

নাজিয়া বলল, যাব না। 

তবেরে, তুই যাবি না! 

বাঁকা লাঠিটা হাতে শক্ত করে ধরলেন মোল্লা। আবার বিড়বিড় করতে লাগলেন। 
লাঠিটা দিয়ে মারতে লাগলেন। নাজিয়া চেঁচাতে লাগল। জয়নাল বলতে লাগলেন যা, 
ভাগ, ইবলিশ কাহাক্কা, ভাগ এক্ষুনি, পালা_-.। 

একটু পরই নাজিয়া নেতিয়ে পড়ল। 

হানিফ বলল, তেঁতুল গাছটা কাটার ব্যবস্থা করতে হয়। 

জয়নাল বলল, তেতুল গাছ কাটলে কী হবে, অন্য জারগার বাসা বাধবে পরেশ। 
আমি সরা পড়া করে দেব। ঘরে ওই সরা ঝুলিরে রাখতে হবে, আর তাবিজ দেব। 
ওর গলার পরিয়ে দিতে হবে। ওই তাবিজ থাকলে পরেশ দুরের কথা ইবলিশও আসতে 
পারবে না। 

একজন বলল, পরেশের বাপকে খবর দিয়ে বললে হয় গর়ায় গিয়ে যদি পিণ্ডটা 
দিয়ে আসে... 

যে বলল, সে কিন্তু মোসলমান। জয়নাল ওর দিকে একবার কটমট করে তাকালো। 
কিনু বলল না। খোদা হাফেজ বলে চলে গেলে। 

একটু পরই নাজিরা চোখ খুলল। কেমন যেন অবাক। সবার দিকে তাকাচ্ছে। হাতের 
কালশিটে দাগের দিকে তাকাচ্ছে। 

জরিনা বেওয়া বলল, কীরে, পরেশ পেজ! 

নাঙিয়া বলল, কোথায় যাবে? কোন পরেশ? 

জরিনা বিবি বলল, কেন পরেশ মণ্ডল? 

সে তো মরে গেছ। 

ওরই তো ভূত তোর ঘাড়ে চেপেছিল। 

নাজিরা অবাক হয়। বলে, কী বলছো আমি তো কিছুই বুঝি না। আমার গারে ব্যথা 
কেন? 

হানিফ বলল, তুই নাচাক্োদা করছিলি, গালাগাল দিচ্ছিলি। কিচ্ছু মনে নাই? 

নাদিয়া জিভ কাটে। বলে, ছি ছি ছি। পরনের কাপড় ঠিক করে। 

সবাই বোঝে যে জরনাল মোল্লার কেরদানিতে কাজ হয়েছে। পরেশের ভূত পালিয়েছে। 

হামিদ সরা পড়া নিযে আসে। ঘরে ঝোলায়। সরার গাব্লে আরবি ভাষায় আয়াত 
লেখা। পরেশ তো আরবি জানে না। ও কি বুববে? বুবুক না বুবুক আয়াতের তো 
মাহাত্ম্য আছে। তাবিজ্ব এনেছে বেশ মোটা। সেই তাবিজ্ও পরানো হয়। 
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পরই আবার এক কাণ্ড । সেই রকম নাচনকোদন, জয় মা কালী। আবার 
সেই , আবার বিঙ্গাভাত...! তখন বাড়িতে হানিফও নেই। হাটবার। হানিফ 
ব্যবসা করে। জরিনা বিবি নিজেই ছুটল মোল্লা বাড়ি। য়নালও নেই। কোথায় 
কোন| মেহফিলে। ফিরতে রাত হবে৷ 
পরই বিনা বাড়নেই ঠিক হয়ে গেল নাজিরা। 
ছেলেপুলে হয়নি এখনও | বিয়ে হয়েছে বছর দেড়েক হরে গেল। হানিফের 
দুই বিয়ে হয়ে গেছে। আর হানিফের বাপের ইন্তেকাল হয়ে গেল বছর তিনেক 
আগো| এই ছোট সংসারে এক উটকো অশাস্তি। 
আটটা নাগাদ হানিফ এল। মদ গিলেই সব শুনল। বলল, পরেশ কি সহজে 
যাবে? সি পি এম বলে কথা। ও তো মরার আগে তৃণমূল হয়নি, সি.পি এম হিসেবেই 
। সুতরাং ওটা সি পি এম ভূত। হানিফ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, কমরেড 
তুই কেন এ রকম করছিস? 
ঈ এসে হানিফের মুখ চেপে ধরে। বলে, কী বলছো যা তা! কমরেড কলছো 
কেন? খারাপ কথা। ওরা শুনলে রাগ করবে। 
বত 
একটু আগে যাকে ভূতে ধরেছিল, সে কী করে এত ঠিক কথা বলে? অবাক 
| ওর মাকে জিজ্ঞাসা করল, ও কী কী করেছিল? জরিনা বেওয়া বিতাং করে 
4 
ধাঁধায় পড়ে বায়। ভূত তাহলে এসেছিল, ওর বউরের শরীরে ঢুকেছিল, সেটা 
ভূত। নিজে কানে সেদিন শুনেছে হানিফ। তাহলে কি ওর বউ নাপাক হয়ে 
গেছে? নাপাকি মেয়ের সঙ্গে কি শোয়া উচিত? ফতোয়া নেবে? মোল্লা বদি বলে তোমার 
বউ নাঁপাক। ওকে তালাক দাও! দরকার নেই খুঁচিয়ে ঘা করার। 
দশেক পরে সকালবেলার আবার। ঘরের ভিতরে থাকে না তখন। উঠানে নেমে 
আসে| বেপর্দা হয়ে যায়। বাচ্চা কাচ্চা হয়নি। বলে টাইট যৌবন ফাঁক হয়ে বায়। লোকজন 
জড়ো হয়ে যায়। নাজিয়া নাচে, বগল বাজায়, তাগড়া তাগড়া মিনসেশডুলো আয়, আমার 
কাছে আয়। আমার সোহাগ দিবি আর, বিঙ্গাভাত করতে করতে আয়-. | হানিফ জোর 
করে হাত ধরে ওকে ঘরের ভিতরে নিয়ে যেতে চায়। নাঞজিয়া ওকে ঝাকুনি দিয়ে ফেলে 
দেয়। , ওগো দ্যাখো পরপুরুষ আমার হাত ধরে টানছে। আমাকে বাঁচাও। 
হনিফ বলে, কাকে ডাকহিস বাঁচাতে? 
নাঁজিরা বলে, কাকে আবার, পরেশ মণ্ডলকে-.. 
হানিফ তখন বলে, তবেরে.-। উঠোনে তিন বার পা ঠুকে টেঁচিরে বলল, তালাক 
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হানিফ? কী করবে জরিনা বেওয়া। তালাক যখন দেয়া হরে গেছে, তখন আর নাজিয়া _ 
হানিফের বউ নয়। কাদের মেয়ে। নাছিয়া মাথা গুঁজে বাসন মাজছে। 

হানিফ মানে যে মেয়েটা ভালো। যাকে বলে লক্ষ্মী মেয়ে। মুখ বুদ্দে সব কাজ্দ করে। 
রাতেও সব রকম করে। মুখে বদি মদের গন্ধ থাকলে একটু গঁহিত্বই করে বটে, কিন্তু 
খিটখিট করে না। যখন শোনে এইসব বলেছে, এইসব করেছে লজ্জায় মাটি হয়ে যায়। 
বলে, জিন তাড়াবার জন্য যা করতে হয় করো। মারো ধরো সব মানব! ছি ছি, এ কী 
কাণ্ড! পরেশ মণ্ডল শেষ পর্যন্ত ভূত হয়ে আমার সর্বনাশ করল! 

হানিফ জানে যে ভূতটাকে বিদেয় করতে পারলেই ওদের সম্পর্ক খুব মধুর হয়ে 
বাবে। কিন্তু তার আগে একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড ঘটিয়ে দিয়েছে হানিফ । তালাক মেরে দেয়েছে। 
কিন্তু হানিফ তো কোরান হাদিস পড়েনি। সুতরাং ওর একটু সন্দেহ হয় এই তালাক জায়েজ 
কিনা। প্রথমত রাগের মধ্যে বলেছে, দ্বিতীয়ত যখন তালাক দিয়েছে, তখন নাঙ্জিয়া ভূতে 
ধরা অবস্থায় ছিল। নাজিয়া তখন নাজিয়া ছিল না। 

হানিফ গেল জয়নাল মোল্লার কাছে। জয়নালের ঘরে কাবা শরিফের ছবি, দুলদুলের 
ছবি। তাদ্রমহলের ছবি। ওর ঘরে বসে আছে ইদ্রিশ আলি। ইত্রিশ আলি লোকটা একটু 
খ্যাপা প্রকৃতির। কিন্তু বুদুর্প লোক। অনেক পড়াশোনা করা আছে। কোরান শরিফ যেমন 
পড়েছেন, ইঞ্জিল শরিফও পড়েছেন। ইঞ্জিল শরিফ মানে হল বাইবেল। সীতা-টিতাও বোধ 
হয় পড়া। মুখে দাড়ি। কিন্তু এই দাড়ির আকৃতি প্রকৃতি আল্লাদা। এ যেন দরবেশদের 
দাড়ি। কোনও যত্প নেই। ইস্কুলের মাস্টার ছিল। অনেকে বলে পাগলা মাস্টার। গোয়াল 
ঘরের জন্য বড় বড় মশারি তৈরি করিয়েছিলেন দর্জিকে দিয়ে। এখন রিটায়ার করেছেন। 

ইঞ্রিশ আর জরনাল মোল্লা গল্প করছেন। ইদ্রিশ জিজ্ঞাসা করল, বলো ইমাম সাহেব 
কেয়ামতের আর কতদিন বাকি? 

জয়নাল কলল, দিন ঘনিয়ে এল। লক্ষণ তো পষ্ট হচ্ছে। | 

তো, কেয়ামতের দিন তো সবার বিচার হবে। কোথায় দাড়াবে সব বিচারের জন্য? 

কেন? হাসরের ময়দানে। 

এত মরা লোক কবরে শুয়ে আছে এত দিন ধরে। কয়েকশো কোটি। পৃথিবীতে এখন 
রয়েছে দু-আড়াইশো কোটি। কেয়ামতে সবাই মরবে। এই পাঁচ-সাতশো কোটি জড়ো হবে 
হাসরের ময়দানে বিচারের জন্য। হাসরের ময়দান কত বড়? 

মোল্লা বললেন, এখানেই তো ভুল করলে। মুর্দা মানুষের দাঁড়ানোর জন্য এত জায়গা 
লাগে না। ওদের তো শরীর নহি। 

বাঃ শরীর নাই তো বেহেস্তে গিয়ে কী করবে। এত হুরি পরি, সুরা শাকি কী হবে? 
শরীরের জন্যই তো..। 

বিচারের পরে শরীর দেয়া হবে। আল্লা শরীর দান করবেন। 

কোরানে লেখা আছে? 

আছে। 
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এরকম তাত্বিক আলোচনার মাবখানে ঘরে ঢুকল হানিফ। 
, একটা কান্দ করে ফেলিচি, এখন কী করব কলুন। 


তো খোদার আরস তিনবার কেঁপে গেছে। 
বলল, কী বললে মোল্লা! খোদার আরস? আরস মানে তো চেয়ার। চেয়ার 
নয়, সিহোসনই বলি। আল্লাহ কি সাকার না নিরাকার? 
কেন? নিরাকার। 
নিরাকার তো চেয়ারে বসেন কী করে? 
বলে, মাস্টার ফের বলছি তুমি এভাবে আমার পৌদে লাগতে এসো না। 
তুমি কাফিরি করছো । এটা কিন্তু ভালো হচ্ছে না...। 
কল রা রেকে বাজে ক রি 
কি কখনও খারাপ শব্দ মুখে আনতে নেই! আমি শুধু জানবার জন্য জিজ্ঞাসা 
। জানাজার সমরও দানার ইচ্ছা যায় না। 
কথাকে পাত্তা দের না জয়নাল। হানিফকে বলে, বল এবার কী বলবি? 
বলে, আমি যখন ওকে তালাক মেরেছিলাম, ও তখন ও ছিল না। আমি 
তালাকটা দিয়েছিলাম পরেশ মণ্ডলকেই। 
সাহেব হানিফের সংসারের খবরটা জানেন। তিরিশ চল্লিশ ঘরের ছোট গ্রামে 
খবর সবাই রাখে। 
যুক্তি শুনে ইঞ্রিশ সাহেব উঠে দীঁড়ালেন। বেন উর্জেজত। চেঁচিয়ে হাত 
তালি দিয়ে বললেন, হক কথা। একেবারে ঠিক কথা। 
বলল ঠিক কথা! যে তালাক দিয়েছে, সে কেমন ছিল সেটা দেখতে হবে। যাকে 
দেয়া হল তার কথা আসছে না। 
শুনেছি পাগল স্বামীর দেয়া তালাক খোদা মঞ্জুর করেন না| 
সে তো পাগল হলে। তা তুমি তো পাগল না... 
হানিফ বলে, তা হলে বলি, আমি তো তখন পাগলই ছিলাম। শুনা মাপ করবেন। 
মিমি শত 
তুমি কী চাও! ইন্লিশ সাহেব জিল্লাসা করেন। 
তো পারছেন, আমি তালাক ফেরত চাই। 
ফেরত হয় না। কড়া গলা জয়নালের। 
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নেই। তালাক তো ভ্যালিডই নয়। যখন মদ পেটে থাকে তখন তো বাহ্য জ্ঞান থাকে না। _ 
তখন তো পাগলই। 

তুমি বললেই হবে! তুমি হলে বেনমাজি। মাস্টার বলে তোমার সঙ্গে কথা বলি। 
তুমি কমুনিস্ট। কিছু পাণ্টাওনি। তোমরা ইসলামের শক্র। 

ইঞ্রিশ বলে, তুমি তো হাফ্চেঙ্ মাত্র। কিন্তু আয়াত মুখস্ত বলতে পারো। মানে জানো 
না ভালো করে। তুমি মৌলানা নও। এ ডিসিশন তোমার ঠিক হচ্ছে না। 

জয়নাল চটে যান, আমি তো হাফেজ তুমি তো তাও না। তুমি হলে বি. এ. পাস। 
মান্রাসাতেও পড়োনি। 


ইদ্রিশ বলে, হানিফ, আমি বলি কী তুমি মৌলানার কাছে বাও। কিংবা পঞ্চায়েতের 
কাছে গিয়ে বলো। 

জয়নাল বলল, আমিই মৌলানা, আমিই পঞ্চায়েত...। 

তাহলে উপায়? হানিফ মিনমিন করে। 

উপার আবার কী । তালাকনামা লিখে দেব। অন্য কোনও ব্যাটা ছেলেকে নিকে করবে। 
ইদ্দত শেষ হলে আবার হানিফকে.-। এ তো সোজা কথা। 

হানিফ বেরিরে যায়। পিছনে পিছনে ইদ্রিশ। বলে, পরেশের সঙ্গে তো নিকে করাতে 
পারবে না, মরে গেছে। তা ছাড়া ও হিন্দু। করত কিনা কে জানে! ওর মনের গভীরে 
কোথাও পরেশের জন্য ব্যথা আছে। হিস্টিরিয়া হলে এসব বেরিয়ে বার। জিন-ভূত তো 
বাস্তবে হয় না, রোগ হয়। ওটা মনের-একটা রোগ। চিকিৎসায় সারে। কিন্তু সমাজে 
থাকতে গেলে তো তোমার ওসব করতেই হবে। নিকে, ইদ্দত _সব] আমি বলি কী, 
আমার সঙ্গেই নিকে পড়িয়ে দাও। বাপ বেটিতে থাকব। পারি তো চিকিচ্ছাটাও করার 
চেষ্টা করব। তারপর তোমার সম্পত্তি তুমি ঘরে নিযে যেও। 

হানিফ ইরিশের কানে ফিসফিস করে বলে__বেন পাশের গাহথটাও শুনতে না পায় 
আমাকে বাঁচালেন কমরেড... 


কলকাতার হরবোলা 
শচীন দাশ 





শাড়ির আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে পা-জোড়া মিলিয়ে যেতেই ভাঙা গলাটা আবারও ভেঙে 


৷ কই ধান্য, যেরিয়ে আর দেখি 
বেসুরো গলাটা তখনও তাল না-পেয়ে যেন তড়পাচ্ছেই একরকম, শাল্লা কাজ 
নাম নেই আবার মানবাধিকার মারাচ্ছে। এই ধান্য_ 
তা ধান্য ততক্ষণে আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে আবারও নিজের জায়গায় । পেছনের 
| নিচে। স্যাতসেতে ও শ্যাগলাধরা ফাটা কংক্রিটের ওপরে বসে এক পাঁদ্রা বাসনের 
| স্রচবাইটে সাবান লাগিয়ে থালাশ্ডলো আবারও ঘবার অপেক্ষার। ধান্য উঠে 
I 
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দেখেনি। চোখে পড়েছে শুধু মানুষ। মানুষ আর মানুব। এ-ছাড়া বাস- 
ও ট্রাম। সেই সঙ্গে রোজকার এই শহরটা। ধান্য বড়ো অবাক হয়ে যায়। 
ঝট করে তার মনে পড়ে। এই তো সেদিনকার কথা। দিন পনেরোই হবে বোধহয়। 
এক সকালে শুয়ে আছে। হাত দুখানা হাঁটুর ভেতরে গলিয়ে দিয়ে পা দুখানা তাম 
কুকুরকুশুলী হরে, এই সময়েই একটা ভাঙা বাঁশির স্বর। উঠবে -উঠছে করতে করতেই 
ধড়মড় করেই যেন উঠে পড়ল ধান্য। চোখ তখনও ছুলছে আর মাথার ভেতরে 
কত যে দৃশ্য। 
এই ওঠ। উঠে দাঁড়া। দোকান খুলব যে_ 
এবং উঠতেই কখন ভাঙা বাঁশিটা, অ একেবারে ফ্রেশ মাল দেখছি। কোত্‌ থেবে 
বাপ্‌। 
ধান্য জানাতেই ভাঙা বাশিতে বিস্মর, ও বাবা__সেকি এখানে! নামখানা মানে তো...তা 
তুই এলি কী করে? 
কেন ট্রেন আছে না_ 
ট্রেন হয়েছে বুঝি। আগে তো হিলি না। একবার আমরা... 
বলতে চাবি ঘুরিয়ে তালা খুলে দরজার পাল্লাুনো হট করতেই বান্যর চোখে 
| সারি সারি টেবল। টেবলের ওপরে পরপর চেরারগুলো উল্টো করে রাখা। তারও 
ওপরে পাধা। দেওয়ালের গায়ে লম্বা লম্বা সাদা লাইট। পরপর সুইচ টিপে লাইটপুলো 
চেয়ার দুতিনটে নামিরে ফেলল মানুষটি। দেখতে দেখতে কী বে হল, ধান্য পা 
2 চেয়ার নামিয়ে চেয়ারগুলো 
টেকলের সামনে সুন্দর করে সাজিরে রাখল। মানুষটি দেখে অবাক। 
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সেকি রে তুই! তুই কেন আবার... 

ধান্য ভয়ে থমকে তাকায়। মানুষটির চোখজোড়া সরু হয়েছে ততক্ষণে। এবং মিনিট 
খানেক তার পা থেকে যেম চোখের দিকে। তাকিয়ে থেকেই একসময় জিজ্ঞেস করল, 
এসব কাজ করেছিস কখনও? 

ধান্য মাথা নাড়ে। 

কোথায়? মানুষটির নজর তীক্ষ। 

আমাদির ওখানি। ভাতের হোটেলে_ 

ছেড়ে দিলি কেন? 

ছাড়িনি তো ছাড়ায়ে দেহে _ 

কেন, ক্যাশ হাতিয়েছিলি? 

ধান্য মাথা নাড়ে। 

তবে! ভাত চুরি করেছিলি? 

ধান্য মাথা নাড়ে। 

তবে? তবে কী করেছিলি! 

ধান্য চুপ। কী বলবে! এই শহরটা যে তার মাকে টেনে এনেছে। আর নিয়ে এসেছে 
সেই লোকটা। 

লোকটিকে সে দেখেছিল প্রথম জেটি ঘাটে। তারপর বাপের ট্রলারে ট্রলারটা বাপের 
ছিল না। বাপ সেখানে কাজ করত। ডিপ-সী থেকে মাছ ধরে এনে জেটি ঘাটে ভিড়লেই 
বাপ নেমে যেত ট্রলারের খোলে। এরপর খস্তা দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে বরফ কেটে মাছ 
বার করত তার বাপটা। তারপর সাইজ অনুযায়ীই তা সাজিয়ে রাখত। একদিন সাজাচ্ছে। 
ইলিশের মরশুম। হঠাৎই বাপটা তার মাংসের দোকানের মুখু কাটা মুরগির মতোই ছটফট 
করতে করতে নেতিয়ে পড়ল। লোকটা ছিল কাছেই। ঝটপট খোলে নেমে মাছের ভেতরে 
দাঁড়িয়েই পাঁজাকোলা করে বাপটাকে তুলে নিয়ে এল ওপরে । এরপর আর একটা লোককে 
নিয়ে বাপটাকে ভ্যানে তুলে সোজা ওদের বুপড়িতে। কিন্তু আনলেও বাঁচাতে পারল না। 
বাপটা ততক্ষণে মরে কাঠ। বাপ মরতে মা কাঁদল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। বিলাপ করে করে। 
সে কারা বুঝি আর থামে না। থামতেও চার না। কিন্তু থামাল এসে সেই লোকটা। মারের 
সামনে বসে মাকে বোঝাতে বোঝাতে, মায়ের পিঠে হাত' রেখে তাকে ঠাণ্ডা করল। আর 
ঠান্ডা হতেই দেখে মা চুপ। আর কীদছে না। তখন দুবেলা, সকাল-সন্ছেয় রোজই ওই 
লোকটা। মারের সঙ্গে কথা বলে। মাকে হাসার । তাকে আশ্বাস দের়। এমনি আশ্বাসে 
একদিন যখন সন্ধে সেই সময়েই মা জানাল, এবার তারা কলকাতায় যাবে। লোকটা মায়ের 
জন্য একটা কাছে দোপাড় করেছে। বলে সুন্দর করে হেসেছিল তার মা। 

এমনিতেই তার মা-টা খুব সুন্দর। কালোর ওপরে টানা টানা দুই সুন্দর চোখ । আর 
সে চোখে খন হাসি খেলিয়ে অল্প ঠোঁট খুলে হাসত তখন তার মায়ের গোটা শরীরেই 
যেন হিল্লোল উঠেছে। বে দেখত সে-ই যেন তাকিয়ে অবাক। আবার বলতও ধান্যকে 


| 
আ ঢ় অক্টোবর '০ কলকাতার হরবোলা ২৭৩ 


Daas তোর মাটা কত সুন্দর আর তুই এমুন ক্যাকলাশটা হলি কী কোইরে 
রাগ হত। কিন্ত মায়ের দিকে তাকিয়েই আবার সে রাগ ধুরে মুছে জল। 
কোলে টেনে নিরযেছে ততক্ষণে। এরপর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে, নোনা 
আঠা লাগা চুলের ভেতরে আখুল চালাতে চালাতেই বলে উঠেছিল, ধুর-_ ওরা 
চেতায় আর তুইও সংগি সংগি চেইতে উঠিস__ 
a বলতেই মা আরও টেনে নিয়েছিল ওকে বুকের মধ্যে। এরপর বলেও 
ছল। 


ধান্য, ঝানিস তো কলকাতার গিয়ে এবারি তুই ইশ্কুলি পড়বি। তোর গারে 
নতুন|জামা পারে জুতো__ 

বলিছে? 

আবার তোর নতুন বাপ। ওই লোকটা__ 

কী যে হয়ে বায়। ধান্য প্রায় ছিটকেই ওঠে মারের কোল থেকে। এরপরেই 

কী গিয়ে চুপ। মা ততক্ষণে বলে উঠেছে আবার নরম গলায়, কলকাতায় কত 
মজা দেখিস। বাস চলতেছে। ট্রাম চলতেছে। সেই সংগি কত্ত বড় বড় বাড়ি। 
দেখিছ! শক্ত হতে হতেও আবার নরম হতে শুরু করে ধান্য। 
বলে, কী দেখব? 
ধান্য উত্তর করে, ওই বাড়ি_ 
মা মাথা নাড়ে। 








মাথা নাড়ে। এবং এরপরেই জানায়, আমি কি গিইয়েছি কোনোদিন! তোর নতুন 
| তাতেই তো সব জেনেছি। 
বাপের কথায় ধান্য আবারও শক্ত। আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বায়। 
নদীর পাড়ে ঘোরে। আর ঘুরতে ঘুরতেই এরপর বিকেল। তারপর সন্ধে। ধান্য 
ফেরে।'মা ততক্ষণে বসে তার পুঁটুলিটা গুছিয়ে নিয়েছে। আর গোহাতেই তুম এসে যায় 
ধান্যর। কাল তারা কলকাতায় যাবে। কলকাতা এক বড় জায়গা। সেখানে কত মঙ্জা। 
ট্রাম চলতেছে। 
দেখতে দেখতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল বুঝি। কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই অবাক। মা 
। আর মারের সেই পুঁটুলিটা? খুঁজে খুঁজেও সেটা কোথাও গেল না ধান্য। না 
ঘরে না| দাওয়ার কোথার। ধান্য তবুও খুঁজল। আর খুঁজতে খুঁজতেই ভোর গেল সকাল 
কাটল বেলাও গড়াল। তবুও মা এল না ফিরে। 

ধান্য কাদল দাওয়ার বসে। একটানা অনেকক্ষণ কীদল। কাদতে কাদতে 
নদীর ধারে। জেটি ঘাটে ও ঘাটের সিঁড়িতে। এভাবে একদিন দুদিন। এবং 


বাপ 


ূ 
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এরপরেই ওই ভাতের হোটেল। গীয়েরই একজন নিয়ে লাগিয়ে দিল কাজে। আর লাগতেই 
শুধু এর কথা, ওর নির্দেশ। 

এ ধান্য, ও টেবলটা মুছে দিগে যা_ 

ন্যাতা হাতে ধান্য ছুটল। টেবল মুছে দিল নিপাট করে। 

এ ধান্য, দেখ তো ও টেবলে কী বলতিছে_ 

ধান্য এগোল। এবং এশিরেই শুনল খনদ্দেরের চাছিদা। এরপর এসে ম্যানেজারের 
সামনে। খদ্দেরের কথাণ্ডুলো বলেছে। আর বলতেই কে আবার ডেকেছে হেড়ো গলায়, 
এ ধান্য দেখ তো দু'লম্বরী খাবার জল নেই বলতিছে_ 

_ তা ধান্য দেখল। প্লাস্টিকের জাগে জল নিয়ে গিয়ে কাঁপা হাতে রাখল। আর রাখতেই 
কানে এল কলকাতার কথা। দুটো পঞ্চান্লর ট্রেন আছে কলকাতার । অতএব চট্টপট। ঝটপট 
খেয়েই উঠতে হবে। নাহলে আর এ-পাড়িটা ধরা যাবে না। 

ধান্যর পা জোড়া যেন আটকেই গেল সেখানে। লোকটা কলকাতায় যাচ্ছে। কলকাতায় 
কত মজা। কত বাস-্রাম.-মা গেছে না সেখানে... 

ধান্য তরে তকে রইল। তারপর সুযোগ বুঝেই একসময় ওই লোকের পেছনে পেছনে । 
নিঃশব্দে গিয়ে ট্রেনে উঠল। এরপর কত যে স্টেশন কত জায়গা । উকিলের হাট কাকস্বীপ। 
নিশ্চিন্তপুর করঞ্জলী কুলপি। ট্রেন ছুটেছে ছন করে। মাঠখঘাট পেরিয়ে। টেলিফোন তারের 
ওপরে বসা ফিতেকে সঙ্গে নিয়ে। সেই সন্ধের পর গিয়ে ধান্য নামল কলকাতা । এরপর 
পায়ে পায়ে_. 

অ, এই কতা! ভাঙা বাঁশিটি বাজতে বাজতে আবারও তা ভেঙে পড়েছে, তা এবারে! 
এখন কী করবি? 

করার কথার ধান্য তাকিয়েছিল। এরপর এদিক ওদিক খুঁজে বড় ন্যাতা একটা পেয়ে 
টেবল মুছতে শুরু করল কচি হাতটা বাড়িয়ে। এরপর চেয়ার। 

মানুষটি দেখছিল। হঠাৎ বলে উঠল, মাইনে কিন্তু দিতে পারব না বাপু। থাকতে 
চাও থাকো। খেতে দেব পরারও পাবে। আর শোওয়ার জায়গাটা... 

মুখ তুলে পেছনের প্রারান্ধকার জারগাটার দিকে চোখ রাখতে গিয়েই ঝপাঝপ তিন- 
চারজন। দোকানে এসে ঢুকল। সেই সঙ্গে বুড়িও একটা। বুড়ির হাতে ব্যাগ 

এটা আবার কে! কাকে ধরে আনলেন গো? 

আমি আনব কেন? নিজে থেকেই এল । দোকান খুলতে এসেই দেখি দোকানের গায়ে 
কুঁকড়ে মুকড়ে শুয়ে। 

কোথেকে এয়েছে? ূ 

মানুষটি জানার। এবং জানিয়েই বলে, কাল রাতেই শেয়ালদায় ল্যান্ড করেছে 

করে! বুড়ি হাসে দোক্তামাজা দীতে, কী করবে এখন? কী হবে! দালাল না ফেরববাজ! 

সে আমি কী করে বলি! বিন্দেসাগরও হতে পারে..তুমিই দেখ না বাজিয়ে _ 

বুড়ি এপিরে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই মাঝবরেসী একজন। দ্রুত গিয়ে ধান্যর প্যান্টের 


পপ শত কলকাতার হরবোলা ২৭৫ 
ফাক হাত গলিরে খপ করেই ওর টুনিটা চেপে ধরল। আচমকা চাপে ধান্যর চোখ 
তখন জল গড়িয়েই নামে আর কী! 
হা হা করে ওঠে, এই তুলসী_কী হচ্ছে কী! বাচ্চা ছেলে 
না চৌবাচ্চা! এখন নাকে পোটা পড়লে কী হয়.দিন দুইয়েক যেতে দিন 
না জলটা একবার গায়ে পড়ক_ 
সরিয়েই কলতে বলতে মুখ ঘোরার তুলসী, দিন বী বাজার আছে! ঝটপট 
সেরে। আসি বাজ্ারটা। 
যা হ্যা, তাই এসো। বেলা তো কম হুল না! | 
পকেট থেকে টাকার তাড়া বার করে মানুষটি। বার করতে করতেই বৃন্দাকে 
দস জান জো টে নে এলি। তা আদ খেলে 
থাকবি তো? ওই সকালে উঠে এসে আর তালা খোলা পোবাচ্ছে না আমার 
তো মাত্র এই দুটো দিন! 
শুই দুদিনই আমার দু'মাস। তা থাকবি তো আজ থেকে, নাকি? 
না যাব কোথায়? 
উই ন লজ 
! বৃন্দা হতাশ। 
চোখ তোলে, হয়েছে মানে! টাকা গুণতে শুণতেই মানুষটির চোখ আবারও 
বৃদ্দার | দিকে। 
বলে হাত ঘুরিয়ে, ঘুম কি আর হবে-.শেবে মাঝরাতেই উঠে দেখব গোটা 
হিসিতে মাখামাখি_ 
কথায়ই হাসি। খিকখিক করে হাসি উঠল একটা। কিন্তু থামতে না থামতেই 
আবার! বৃন্দার প্রশ্নাব, তার চেয়ে বাড়িতেই পার্শেল করে দিন নাঁ_! বউদির উপকার 
হবে। খাবে ফাইফরমাশ শুনবে. 
না, এখন থাক। দেখিই না কটা দিন_ 
দেখুন! মাথা নেড়ে ঠোট উপ্টেই বলে বৃন্দা, তবে এও বলে দিলুম..কোথাও 
বেচাল | দেখেছি কী মধ্যরাতে উঠেই কিন্তু বের করে দেব ঠিক_ 
বার করতে আর হল না। তার আগেই মধ্যরাতে একদিন ঘুম ভেঙে গেল 
বৃন্দার || ভা্তেই সে ভয়ে কেঁপে উঠল। দোকানের ভেতরে একটা পেঁচা ঢুকে পড়েছে। 
আর পেয়েই সে শব্দ তুলেছে হুম ছম | বৃন্দা উঠে কসে। আর উঠতেই অবাক। 
পেঁচা | এ তো ধান্য! ধান্যর মুখ থেকেই অমন একটা শব্দ যেরোচ্ছে। এবং 
ঠিক যেন একটা পেঁচা। পেঁচা ডাকছে। 
এই ছেলে। এই ধান্য 
উত্তর করে, কী বলছ? 
বৃদ্দা অবাক, তুই খুমোসনি__ 


| 
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না। ধান্য জানায়, এমন জারগার আমার ঘুম আসতেছে নাঁ_ 

কেন, পাখা তো চলছে। 

চললেও এখানি গাছ নেই আকাশ নেই আকাশি তারা নেই। চাদ্দিকি শুধু বাড়ি! 
বাড়ির পর বাড়ি_ 

তাই বলে অমন করে ডাকবি! বাপ রে, কী ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। পেঁচাকে আবার 
আমার খুব ভর। 

পেঁচারি ভয়! তাহলি পাখিরে ভয় করো না তো? ধান্য উঠে বসে। 

এবং উঠে বসতেই পাখির ডাক। কখনও দোয়েল কখনও টুনটুনি কখনও-বা আবার 
শালিক। 

বৃদ্দা উচ্ছুসিত, সে কিরে! তুই তো হরবৌলা রে। শিখলি কোথায়? 

গ্েরাসে। নদীর ধারিতি__ 

তা এসব ছেড়ে কেউ এখানে আসে? 

ধান্য চুপ। পরেই জানায়, এসেছে সে তার মায়ের খোঁজে। এই শহরেই কোথায়ও 
আছে তার মা। একটা লোক তার মাকে নিরে এসেছে। 

বলতে বলতে প্রায় সবটাই জানায় আবার ধান্য। বৃন্দা বোঝে, মা তার বিক্রি হয়ে 
গেছে। ওই লোকটাই তার মাকে বিক্রি করে দিয়েছে। কিন্তু বিক্রির পর এখন সে কোথায় 
আছে তা কী করে জানবে ধান্য। এই শহরে কোথায় সে তাকে খুঁজবে! 

বৃদ্দা জানায়, ঠিক আছে এখন তো ঘুমো...না ঘুমোলে শরীর খারাপ হবে। তারপর 
দেখছি কী করা বার_ 

এবং সেই দেখতে গিরে বৃন্দারও দেরি ধান্যরও দেরি। উঠতে দেরিই হরে গেল 
পরের দিন। এরপর এটা ওটা করতে না করতেই ওই দুই মহিলা। 

ধান্য সামনে এসে দাঁড়ায় 

ছটহাট কিছু বলবি না বুঝলি। ক্যাশ কাউন্টারের সামনে বসে মানুষটি জানার, এমন " 
কেউ এসে ছটহাট তোরে শুধোলে তুই বলবি আমি কাজ করি না এখালে। বুঝলি_ 

ধান্য মাথা নাড়ে । এবং নাড়তেই মানুষটি । গজশগজ করতে করতেই খন্দেরের কিল 
দেখে। 

শিশু শ্রমিক.-শিশু শ্রমিক দেখাচ্ছে_ 

ধান্য কিরে আসে। | 

এক দুপুরে বৃন্দা ঘুমোচ্ছে। তুলসীও কোথায় কোন কাঙ্জে। এই সময়েই ধান্যর চোখে 
পড়ে তার মা। একটা ট্রাম থেকে নেমে উল্টোদিকের এক পলিতে ঢুকেছে। সঙ্গে একটা 
লোক। ধান্য চমকে ওঠে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে লোহার কোলাপসিবালটা খোলে। খুলে 
বন্ধ করেই আবার দৌড়ে বার। কিন্তু দৌড়তে দৌড়তে গলিতে ঢুকতেই অবাক। মা 
কোথার! এ যে অন্য এক মহিলা। ধান্য থমকে দীড়ার। গলির ভেতরেই দাঁড়িয়ে পড়ে। 

ও গলিতে তখন দুপুর ভাততছে তার আলস্য নিয়ে। এখানে-ওখানে শালপাতা, প্যাস্টিক, 
বাসিফুলের মালা, দোমড়ানো জলের বোতল আর এঁটোকাটা। দুএকটা বাক উড়ছে। কুকুর, 


ূ 
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পায়ে পারে। মাঝেমধ্যে আইসক্রিমের ফেরিওয়ালা : 'কো-রালিটি । হীকতে হীকতেই 
নিয়ে চলে যাচ্ছে। যেতে যেতে চোখ তার ওপরের ব্যালকনিতে, আবার কখনও- 


বা নিচে। এধারে-ওধারে। 
দেখছিল ধান্য। দেখতে দেখতে হঠাৎই তার গলায় সুর। দোয়েল একটা ডেকে উঠল 
সে | এরপর শালিক। এরপর একটা শ্যামা। শ্যামাই বেন সুর তুলেছে আবার 
সেবায় কখন। এবং তুলতেই আচমকা যেন কেউ ডেকে উঠল ধান্যকে এ ধান্য 
ধান্য চমকে ওঠে । কে ডাকে। গলাটা যেন তার মায়ের মতো না? মা-ই যেন ডাকছে। 
সেই বে নদীপাড়ে দাঁড়িয়ে ষেভাবে এদিকে-ওদিকে ওর সন্ধান করতে করতেই ডেকে 
মা। কিন্তু মা কোথায় এখানে! এই গলিতেই কি! 
এগিয়ে বায়। পারে পায়ে হাঁটতে থাকে৷ আর হাঁটতে হাঁটতেই একসময় গলি 
সরু হৃয়। সরু গলির দুধারে এখন কত বে ভাঙা চোরা মুখ। পরনে কেবলই শারা, ওপরে 
৷ কারো বা আবার ফিনফিনে ম্যান্সি। কেউ বসে। কেউ দাঁড়িয়ে । কারো মুখে পান। 
কেউ বা ঠোটে সিগারেট ধরিয়ে । কারো চুল বাঁধা চলছে। কারো বা চুলে চিরুনি পড়েছে। 
বা চোখের কোণে হাসি, কেউ বা হাসছে ঠোটে ঠোট চেপে। দেখতে দেখতে 
ধান্য। এবং বেতে যেতেই ঠোট খুলল। জিভ ওণ্টালো। আর ওল্টাতেই সেই 
ভেতরে যেন কোথেকে উড়ে এল এক বেনে বউ। বেনে বউটি ভাকছে। সুর করে 
করে | আ লো, কোথা লো..কোথা ডাকে ওই বেনে বউ। ধান্য মুখ ঘোরায়। ঘোরাতেই 
গলির] ভেতরে এবারে বসন্তের দুত। কোকিল ডাকছে কোন অলিন্দে। ধান্য তাকায় এপাশে- 
ওপাশো। আর তাকাতেই কে ডাকে, ধান্য-_-ও--৩__ 
চমকে ওঠে। এ-গলিতে কি তার মা? ধান্য খুঁজে চলে। 
আর খুঁজতে খুঁজতে দুপুরটা যখন বিকেল হচ্ছে সেই সময়েই হঠাৎ করে বৃন্দা। 
গিয়েছিলি কোথায়? কখন থেকে খুঁজছি 
ধান্য চুপ! কথা বলে না। না-বলে তীক্ষ-চোখে এপাশে-ওপাশে তাকার সে। পরে 
ফিরে এসে রাতের দিকে একসময় জানায় কথাটা বৃন্দাকে। 
ওই গলিতে যেন মারের গলা শুনলাম _ 
কী বলিস! কৃন্দা চমকে ওঠে। হ্যা গো, কেন্দা-দা। মা ব্যানো ডাকল আমারি। 
করে জানল! তোকে দেখেছে? 
। ধান্য মাথা নাড়ে, দেখলে কি আর দীড়িয়ে থাকি। ছুটে যেতাম না! 
_ ই আমার গলা শুনল যে! গলির ভিতরি ঢুইকে পাখির ডাক তুলতে তুলতে যাচ্ছি 
এই শুনি. | 
প্রসঙ্গ ঘোরার । বলে, না না এভাবে ছটহাট যাবি না বললাম। কলকাতার রাস্তার 
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সে এখন তুই বুঝবি না। বৃন্দা বিড়বিড় করে, কত মানুষ যে কতভাবে এখানে এসে 
হারিয়ে--যাচ্ছে। আবার কত মানুষকে যে কলকাতা জায়গা করে দিচ্ছে... 

অন্ধকারেই শুয়ে শুরে ধান্য এবার বৃন্দার মুখ খোঁজে। কিন্ত গাঢ় অন্ধকারে দেখা 
যায় না। বৃন্দা তবু বলে যায়। ধান্য তার কিন্তু বোঝে কিছু বোঝে না। আর এই না- 
বোঝার মাঝে থেকে শুনতে শুনতেই ধান্য একসময় পাশ ফেরে। আর ফিরতেই তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে নদী। নদীর বুকে নৌকা আর ট্রলার। যাচ্ছে আর আসছে। 
সে ট্রলারে কত ইলিশ। খোল ভর্তি করে বরফ চাপিয়ে নিয়ে এসেছে। আসতেই নেমে 
পড়েছে তার বাপটা। হাতে একটা খস্তা। আর খস্তার ওপরে পাক খেরে খেয়ে কিছু চিল। 
ধা করে নেমে এসেই আবার শূন্যে ভেসেছে। ভাসতেই ঠোটের প্রাস্তভাগ সরু হয়েছে 
ধান্যর। ধান্য ডেকে উঠেছে চিলের গলার। কিন্তু সোনালি রোদে উড়তে উড়তে চিল 
ততক্ষণে হতভম্ব। একবার বুঝি ঘাড় ফিরিয়েও দেখেছে ধান্যকে। তারপর আনন্দে ধান্যর 
মাথার ওপরে এসে পাক মারতেই গাভশালিকের গলা। অভিমানে তখনই আবার দুরে 
সরে যায় চিলটি। ধান্য ততক্ষণে দৌড়েছে বাঁধের ওপর দিয়ে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল 
নামে। আর নামতেই সে ডাকে বছ দূরে : এ ধান্য.-ধান্য-রি.-ই- 

ঘুমের মধ্যে ডাক শুনতে শুনতে ধান্য আবারও এপাশে ঘুরে আসে। 

দুদিন পর দুপুরে বসে বসে সুর তুলেছে। আর সুরের সঙ্গে সঙ্গে উড়েছে পাখিরা 
এই সময় হঠাৎই যেন ধান্যকে ডেকে উঠল কেউ। 

ধান্য চমকে উঠল। টের পেল মা। আরও বুঝল, মা তাহলে এদিকেই আছে কোথারও। 
কোথাও আটকে আছে। মা-র গলাটা ভাঙা ভাঙা | তাতে সুর নেই ছন্দ নেই। কিন্ত লোকটা 
যে মাকে কাজ জোগাড় করে দেবে বলেছিল। 

ধান্য এপাশে-ওপাশে তাকার এরপর আবার সম্তর্পপেই বেরিয়ে পড়ে। তারপর এ- 
গলি ও-গলি। রাস্তার পর রাস্তা। রাস্তা আর পার্ক। ধান্য শুধু হাটে। হাঁটতে হাঁটতে খোঁজে। _ 
কিছু খুঁজলেও পায় না। না-পেয়ে আবারও একসময় সে হোটেলে। 

পরের দিন দুপুরে আবারও পা বাড়িয়েছে এই সময়েই বৃন্দা। খপ করেই তাকে ধরেছে। 

কীরে, এভাবে রোজ রোজ কোথায় ঘুরিস। 

ধান্য তাকায়, কেন মা-রে খুঁজি_ 

তোর মা কি এখানে বসে আছে! থাকলে তো শপেতিস_ 

কিন্তু ডাক বে শুনি! 

ও তোর মনের ভুল-_ 

না না_স্ভুল নয় কেনাদা। মা এদিকেই কোথারও কাবে লেগেছে। 

কাজ না ছাই! তুই বাচ্চা তোরে আর আমি কী বোবাব...কত দেখলাম_ 

তাহলি? 

তাহলে কী! এখন আর বেরোবি না কোথাও । যা বিকেলের কাপ-ডিস সব গুছিয়ে 
রাখ। খন্দের এল বলে_ 
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ধান্য বিমর্ষ। গুটি শুটি পারে ভেতরে ঢুকে বায়। 

রাতে শুরেছে একসময়ে বৃদ্দা বলে, কী রে রাগ হয়েছে আমার কথায়! 
ধান্যর চোখ ভিজে ওঠে জলে। 

বৃন্দা জানার, আমি তোর ভালোর জন্যই বলছি। অলিগলিতে ঘুরে ঘুরে কোথায় 
তাকে। সে যে বিক্রি হয়ে গেছে_ 

বিবির হোইরে গেছে! ভেজা গলার ধান্য জিজ্ঞেন করে, মানুষ কী কইরে বিকির 








বৃদ্দার গলা আটকে বার। তবুও বোঝায়, সে এখনই তুই বুঝবি না... 

বলতে বলতে বৃন্দা চুপ। একটু পরেই আবার জানায়, শোন আমি কদিন আসব 
যাচ্ছি। এই বিছানা রইল। রাতে শুবি আর দিনে শুটিরে রাখবি ময়দার বস্তার 
৷ মালিক মানুষটা কিন্তু খুব খারাপ না। গলাটা ভাঙা। ভাঙা বাঁশির মতো সুরে 
বলে। কিন্তু কথাটা ভালো। কথা শুনিস_ 

নতে শুনতেই ধান্য চুপ। একসময ঘুমিয়েও পড়ে। উঠতে উঠতে সেই সকাল 
| 


বৃন্দা বেরিয়ে যায়। কিন্তু বললেও ফিরে আর আসে না। ভান্তা বাশিটির 
মুখে শুধু গজগজ আর খিস্তি-খেউড় তখন। 
সকালে খিস্তি করতে করতে বৃদ্দার চোদ্দ-পুরুষ উদ্ধার করছে। বেলা প্রায় 
এগারোটার কাছাকাছি। এই সময়েই ফাইল হাতে দুজন। আড়চোখে এসে তাকাল। 
দাদা, চাইম্ড-লেবার নেই তো আপনার? 
| না, ধুস। কোর্টের অর্ডার। এরপরেও আমি রাখি... !-নিন নিন, চা তো খান আগে। 
ওই, (ওই টেবলে বসুন _ 
ত লা RS তো চটপট... 
নিলেই আবার ক্যাশ-কাটস্টার থেকে নামে, আহ্‌ এরা যে সব বায় কোথায় 
বাঁশি এগিয়েই একদম হেঁসেলের ভেতরে । এরপর এপাশে-ওপাশে তাকিয়েই 
দিকে, ওই পেছনের দরজাটা দিয়ে এক্ষুপি কেটে পড় ধান্য। পেছনে ফেউ লেগেছে। 
কেউ নিশ্চয়ই লাগিয়েছে _ 
ফ্যালফ্যাল করে তাকাতেই আবারও ভাঙা বাঁশি, বা যা শিগগির যা। পরে 
| বা 
বেরোয়। বেরিয়েই এরপর হাটতে থাকে। এলোমেলো ঘোরে। আর ঘুরতে 
কত রাস্তা কত অলিগলি। 
ধান্য ঠোট সরু করে। এরপর সে ঠোটে সুর তোলে। সুর তুলে ডাকে। কখনও 
কখনও শ্যামা কখনও ইস্টিকুটুম। ধান্য ডাকে। আর ডাকতে ডাকতেই ওর 
চারপাশে ভিড় জমে | টুকটাক পবসা পড়ে। পয়সা দেখে ধান্য অবাক। সে পরসা কুড়োয়। 
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পকেটে রাখে। রাখতে রাখতেই আরও যে কত জারগা। কত কত জারগা। ধান্য আর 
ফেরে না। | 

দিন যায় এভাবেই। দিনের পর দিন। 

কলকাতা তখন বড়ো হচ্ছে। কলকাতার আরও বরস বাড়ছে চারপাশে মিটিং-মিছিল- 
আবেগ আর হিংসাঁ-তাণডক-অশাস্তি। ধান্য তারই ভেতরে ঘোরে। ঠোঁটে তার সেই হরেক 
ডাক। ডেকে ডেকে সে তার স্বপ্রের পাখিদের খোঁজে। মায়ের কথাটা মন থেকে ফিকে 
হরে যায়। কিন্তু ভোলে না কিছুতেই। কেননা এখন সে বিশ্বাস করে, তার মা-টা বিকির 
হোইয়ে গেছে। সেই লোকটাই মাকে বিক্রি করে দিয়েছে। কিন্তু কোথার? 

ধান্য ভাবে 

এবং তার ভাবনার গল্পটা এবারে অন্যরকম। একদমই আলাদা কিন্ত! 


দক্ষিণের বারান্দা 


মলয় দাশগুপ্ত 





Tn 
সে।নাম দাঁড়িয়েছে রিচা। ফার্স্ট নেমই সচরাচর বলে, দরকারে রয় বা রায় জুড়ে দেয়। 
বাবা অবশ্য অলক রায়চৌধুরী, বাবার বাবা রুদ্রেনুপ্রকাশ রারটোধুরী। রুচিরার রিচা 
হওয়াতে রাগ করেননি রুদ্েন্দু, ঈষৎ হাস্যে বলেছিলেন, বুগটাই তো হান্কা হওয়ার, বেশ 
তো হয়েছে। তবে ক্ষয়েরও একটা লজিক থাকা চাই। রিচা হয়ে ও বদি 
কম্‌ফোর্ট পায় তো আমার কিছু কলার থাকতে পারে না। এ কথারও পাত্তা দেয়নি রিচা, 
সময়ের বদলটা বুড়ো যে বুঝতে পেরেছে এতেই খুশি সে। 
বুড়ো সত্যিই বুড়ো, তাই সেহ-বাৎসল্যের পরিমাপটা বেশি, অলক মাঝে মাঝেই 
করে, “তোমার আস্কারা পেয়েই ওর চালচলনে এই ডোন্টকেয়ার ভাব!’ রুদ্রেন্দু 
কথা কানে নেয় না। কেবল সকৌতুক ভুরু তুলে তাকায়, এতেই যদি ছেলে তার 
ভাব না বোঝে তো মুখে বললেও বুঝবে না। মুখের ভাষা তো আসলে বাচালের 
, সবসমর বকবক করলেই কি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা যায়? রিচা সম্পর্কে ওর 
উদ্ধেল হয়তো বেশি, তাই অনেক বাড়তি ভাবনা ভাবতে হয়। একমাত্র সন্তান 
দ্বালাও এখানেই, সকল আকাঙ্ক্ষার আধার সে হবে, নিজেদের সকল অপূর্ণতা 
করার দায়ও নিতে হবে ও ছোট্ট মেয়েটাকেই। চাহিদার চাপটা তো কম না, 
ভাব আসবে না কেন? সত্যিই যুগটা বদলে গেছে। 
রুদ্ধেন্দুর বাবা এই বসতবার্টিটা তৈরি করেছিলেন। তারা উদ্বাস্ত নয়, দেশভাগের 
আগেই দেশ ছেড়ে এসেছিল আরও ভালো থাকার তাড়নায়। নামেই জমিদারি, 
শরিকে ভাগাভাগী, নায়েব গোমস্তায় কাড়াকাড়ি করে যা পড়ে ছিল তা সামলাবার 
ইচ্ছা আর অবশিষ্ট ছিল না। ক্ষরিযু জমিদার হয়েও একটা ব্যাপারে এগিয়ে ছিল এই 
ধুরীরা, লেখাপড়ার চল ছিল পরিবারে। এই সুবিধাভোগিত্ব সুদেমূলে ব্যবহার 
পুরুবানুক্রমে, ফলে আর পাঁচটা পড়তি জামিদার বংশের মতো ভেঙে পড়তে 
অর্থসামর্থে, না সামাজিক মর্যাদায়। রুদ্রেন্দু জানে যে বংশমর্যদা একটা 
ূ দিলেও সামাজিক মর্যাদা দেয় না, ওটা অর্জন করতে হয়। তাই সাধারণভাবে 
জমিদার তনয়রা বিচ্ছিন্ন উপেক্ষার জীবন বাপন করলেও এই পরিবারের লোকেরা সে 
পৌছয়নি। 
এখন এই বসতবাটির দোতলার দক্ষিণের বারান্দায়ই তার বেশি সময় কাটে । এখানে 
শাস্তি পায়, বাবাও যেহেতু শেবজ্ীবনে এই বারান্দাতে সময় কাটিয়েছেন তাই এখানে 
যেন তারই সাল্লিধ্য পায় রুক্রেন্দু। সঙ্জাগ থাকতে চেষ্টা করে, কোথায় কী ঘটছে 
না তা বুঝতে চায়, এবং নিরস্তর চিন্তনের মধ্যে থেকে সত্যে পৌছনোর প্রয্নাস 
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চালিয়ে বার। এই বারান্দার নিরালা ভাগ করতে চার না বলে অন্যদের এখানে আসতে . 


দের না সে। একতলার যে বড় ঘরটা আছে, আসলে বাবার কাল থেকে যাকে বৈঠকখানা 
বলে আসা হচ্ছে সেখানেই বাইরের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা হয়। দক্ষিণের বারান্দা 
লেখাপড়ার জায়গা, নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলার স্থান। না, একটু ভুল বলা হলো, 
মৃপালই শুধু এখানে আসার অনুমতি পার ৷ মৃণাল এলে দুই বুড়োর আলাপ-প্রলাপ এখানেই 
চলে ভালো। 

এই একান্তের বারান্দা ধরে এবার টান লাগিয়েছে নাতিনি। সংসারের বৃহত্তর ঝামেলা 
সামাল দেওয়ার জন্য রিচার দাবি মেনে নেওয়া ছাড়া আর তো পথ দেখা যার না। 
মনে মনে অনেক ভেবেছে, যুক্তির বিপরীতে প্রতি যুক্তি খাড়া করেছে, শেষ পর্যন্ত 
সত্যবোধের কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়া অন্য পথ খুঁজে পায়নি। না বাৎসল্যের খাতিরে নয়, 
রুচিরার দাবি মেনে নেবার পিছনে আত্মবোধই কাজ করেছে। 


রুচিরা যখন ছোট ছিল ঠাকুরদা রুত্রেন্দু ঘুমপাড়ানি পানের বদলে গল্প বলতে চাইত। 
তার বিশ্বাস ছিল গানের তাল-লয় মস্তিষ্কের কোবকে ঝিমিয়ে দেয়। আর গল্প তাকে 
উত্তেজিত করে, রিজনিং শেখায়, কল্পনাশক্তিকে উদ্দীপ্ত করে। ঘুমপাড়ানির থেকে গল্প 
বলা অনেক ভালো টনিক। আর এতে অভ্যস্ত হলে ভবিষ্যতেও অনেক কাজে লাগবে। 
রুদ্রেন্দু গল্প বলত, রাপকথার গল্প না, নিজের দেখা আশ্চর্য সব ঘটনার জাদুকরি বিন্যাস। 
ঘুমপাড়ানি গান শোনাত ওর মা, রুল্লেন্দুর সদ্দেহ হতো _ ঠাকুদ্দার চেয়ে মায়ের ওবুধই 
পছন্দ করত শিশু। সে সন্দেহ আজও রয়ে গিয়েছে। মেনেও নিয়েছে পরাজর ৷ 

এরকম একটা গল্প বলত রুদ্রেন্দু : ছিল কোজাগরীর রাত। ফুটফুটে ভ্যোছনার 
কোজাগরী পূর্ণিমার আকাশ-বাতান ধবধব করছে। একটা বড় প্রান্তর হিল, আর সেই 
প্রান্তরের শেষে ছিল মুসলমানদের কবরখানা। ছিল লাভ্লা মিঞার খড়ে ছাওয়া বাড়ি, 
নিকানো উঠোন, আর সেই উঠোনে ঘাড়গলা ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াত মোরগ। রাতে বাবলা 
গাছের ভালে শকুনির বাসার শকুন ছানা কাদত ঠিক মানুষের মতো। সেই কোজাগরী 
পূর্ণিমার রাতে আমরা একটা করেৎকেল গাছের তলার বসে গুলতানি করছি। পাকা 
কয়েৎবেলের গন্ধ পেয়েছ, ভুরভুর করছে সেই গন্ধ। সেই সময়ে আমাদের সবাইকে 
অবাক করে দিয়ে মিলন সেই জ্যোছনার দিকে তাকাতে তাকাতে দে দৌড়, দে দৌড়_ 
নিশিতে ডাকলে যেমন হর, তেমনটা আর কী 

কোনও দিন এ পর্যন্ত, কোনও দিন তারও আগে শুনতে শুনতে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। 
গল্প আর শেষ করতে পারত না রুম্েন্দু। একটু বড় হয়ে রুচিরা বলেছে, “দাদা, তুমি একদম 
, বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারো না, বানিয়ে না বললে কি গল্প হয়।” 

সত্যিই তো, একদম বানানো ছিল না এই গল্প। সূচনাতেই যা শেব করতে বাধ্য 
হতো রুল্লেন্দু তারও তো শেব ছিল। সে শেষ রুচিরার মতো শিশুদের ভালোলাগার কথা 
নর, ভালো লাগতও না। তা রুত্রেন্দুর জীবনস্মৃতির পাতার থাকার মতোই। ঘটনাটা সত্যিই 
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! মিলন উদ্‌ত্রান্তের মতো দৌড়ে গিয়ে সেই জ্যোছ্নার প্লাবিত আলোর সামনে 
দাড়িয়ে পড়ে। এগোয় না, পিছিয়েও আসে না। রুদ্রেন্দুরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার 
পরে মিলনের কাছে গিয়ে জিজ্রেস করে, ‘ওভাবে দৌড়ে এলি কেন?” 
মাথা নাড়তে নাড়তে মিলন জানায়, আমি ঠিক দেখেছি। ঠিকই দেখেছি। 
কী ঠিক দেখেছিস! 
“তোরা দেখিসনি, কেউ দেখিসনি?: এবার পাল্টা প্রশ্ন মিলনের। 
‘তুই কী দেখেছিস আগে কল।' 
“আমি দেখলাম একেবারে জ্যোহুনার সঙ্গে মিশে যাওয়া জ্যোছনা রঙ্ডের শাড়ি পড়া 
একজন হাওয়ায় ভেসে চলে গেল। ছুটলাম, আর কিছু দেখতে পেলাম না।” মিলনের 
চোখে তখন ঘোর লেগে আছে। 
ওদের মধ্যে যে কটা মত নিয়ে সেদিন আলোচনা হয়েছিল তা এরকম : প্রথম মত__ 
মিন্লন আসলে কিছুই দেখেনি, ওটা ওর চোখের বিশ্রম, চাদের আলো আর হাওয়ায় দিকে 
A Dg Rae Bn Saad Ul 7555 
এই মত মানতে গেলে মিলনকে একেবারেই অবিশ্বাস করা হয় তাই দ্বিতীয় তৃতীয় 
SELDEN Lei কোজাগরী পূর্ণিমার দিন লক্ষ্মীদেবী বেশি রাতে 
পড়েন। ঘরে ঘরে জেগে থাকা ভক্তদের কাছে পিয়ে কে দ্রাগর আছে, ক$ জাগর 
জানতে চান__এমন একটা গল্পকথা চালু আছে। আজ কেউ বিশ্বাস করে না এসব 
পি নেই, কিন্তু সেই সেদিনে রুদ্রেদ্দু প্রকাশদের কৈশোরকালে 
আগমনের কাহিনি কিশ্বাস-অবিশ্বাস করার ব্যাপারে গা ছমছমে একটা 
থাকত। ওরা সেদিন বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলতে দুলতে এ সম্ভাবনা 
আলোচনা করেছিল, বলেছিল নির্ঘাত কোনও ছ্রী-পরী হবে| মুসলমানদের 
কনর দে য়ে গে ওর কথা কেউ বিশ্বাসই করেনি, হেসে উড়িয়েই 





সাজান রিনা রর রর 
গল্প বানাতে গেলে যে কল্পনার প্রয়োজন হয়, যত বানানো কথা বলতে হয় 
দাদা-মশাইয়ের মধ্যে সেসব গুণই নেই। আছে শাদাকে শাদা দেখার আর কালোকে 
বলতে পারার ক্ষমতা, একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রিচা এই গুণের অনুরাগী 
সথা সে জানে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে বলতে পারলেঁ_ঠাকুদ্দাসশাইকে কথা শোনানো 
bd Ste CLE LA Aes সেই মাধূর্ষের রুচিরা 


(ভার 
ভুল করতে পারো না, তুমি রুদ্েন্দুপ্রকাশের নাতিনি। বয়সে তরুণী, অভিজ্ঞতায় ঘাটতি 
জন্য মাঝে মাঝে আচরণে অহমিকা প্রকাশ হরে পড়ে ঠিকই কিন্তু তবু রিচা 
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ক্যাম্পাসের জনপ্রিয় ছাত্রী। যেকোনও অনুষ্ঠানকে হৈ হৈ করে উতরে দেওয়াটা তার 
কাছে কিছুই না। বাবা-মার একমাত্র সন্তান, ধন নিয়ে গর্ব না থাকলেও 'টাকাকড়ির জন্য 
ভাবতে হয় না। রিচাকে ধিরে থাকার বন্ধুর অভাব হবার কথা নর, অভাব হয়ও না। 
ছটহাট বাড়িতে এসে দক্ষিণের বারান্দা পর্যন্ত ধাওয়া করতেও বাধে না। 

মা বদি রিচাকে বলে, “জানিস না, উনি যার তার ওখানে যাওয়া পছন্দ করেন না! 

“তুমি কাকে যার তার বলছ, শুভ-প্রতীকরা তো আমার বন্ধু৷” 

বন্ধু তো বৈঠকখানায় বসা, ছল্লোড় কর, ওঁর প্রাইভেসিতে__1” 

“শোনো মা, প্রাইভেসি কথাটাই ব্যাক-ডেটেড। আমরা ওসব মানি না!” 

চন্দ্রানী অবাক হয়ে যায়। ‘আমরা ওসব মানি না” কথাটা গুদ্ধত্য বলেই মনে হয়, 
মেয়ের গালে ঠাশ করে একটা চড় কবালে রাগটা প্রকাশ করা যেত। তা তো সম্ভব 
নর, নিজের মনেই ছলতে থাকে। অমন অবাধ্য মেয়েকে নিয়ে কী করবে সে! 

এরকম ছোটোখাটো, খুটিনাটি ব্যাপার নিয়ে মতভেদ তো আছেই। সে সব বিরোধ 
বেশিদিন স্থায়ী হয় না। মা-মেরে দুশরনেই ভুলে যার, বাবা বা ঠাকুরদা পর্যন্ত গড়ার না। 
নিজেদের মধ্যে মিটমাট করার মানসিকতা উভয়েরই রয়েছে। 

কিন্তু এবারের সমস্যাটা অন্য রকম! চঞ্জানী কোনও সুরাহা করতে পারেনি, আদতে 
বিরোধের মূলটাই গতীর এবং গল্ভীর। মা চন্দ্রানী এবার হঠাৎই আবিষ্কার করে যে মেয়েরও 
একটা নিজস্বতা, ব্যক্তিত্বের এককত্ব পরিণতি পাচ্ছে। আর ব্যক্তিত্বতে মা হিসাবে তার 
কোনও জারগা নেই, সে নতুন এবং স্বয়ং-সম্পূর্ণ। সে নিজে যা পছন্দ করে না তাই 
তার গর্ভজাত সন্তান কেন পছদ্দের প্রথম অভিরুচিতে রাখবে? কেন সে নিজের মতো 
করে তাকে বানাতে পারল না, এমনভাবে ধীরে ধীরে হাতের বাইরে চলে যাবে? 
অবলম্বনহীন একাকীত্ব অসহিষ্ণু করে তোলে চন্দ্রানীকে। মন চার একটা হেস্তনেত্ত, বাস্তবত 
কিছুই করা সম্ভব হয় না৷ 


রুদ্রেন্দু মৃণালকে জিজ্েস করেছে নাতিনির কথা মেনে নেওয়াটাতে কোনও ভুল আছে 
কিনা। এতে মেয়ের ক্ষতি হবে না তো, রুচিরা কি সত্যিই বাড়াবাড়ি করছে? 

সব শুনে মৃণাল বলেছিল, “দ্যাখ রুদ্র, মানুষ কত কঠিন অবস্থার পড়ে উতরে যাচ্ছে, 
আর তুই একটা পুচকে নাতনিকে সামলাতে হিমশিম খাচ্ছিস।” পণ্ডিতির সঙ্গে সাধারণ 
বুদ্ধির যে অহিনকুল সম্পর্ক তা জানা ছিল না, আসলে দক্ষিণের বারান্দার বাইরে কী 
ঘটছে না ঘটছে চোখমেলে তা সব দ্যাখে। ‘হারে, তুই তো এমন ভ্যাবলাকান্ত ছিলি না।' 

কুচিরার বন্ধু কিটিও আদুরে পলায় অনুযোগ করেছে, 'গ্রান্ডপা, যু আর গেটিং ওজ্ড | 
কাম রুইথ আস টু এন্জর লাইফ!” | 

এই দক্ষিণের বারান্দার বসে বসেই কথাগুলি মস্তিষ্কে আসছে আর যাচ্ছে, হাই তো, 
যে-কোনও ইনডিশিসনকে ডিসিশনে আনার ব্যাপারে রুদ্রেন্দুই প্রথম কথা বলতে পারত। 
মিলন সেই কোজাগরী পূর্ণিমায় অলৌকিকের ধারণা জানানোর পরে রুদ্র আর মৃণাল 


আগস্ট অক্টোবর ০৯ দক্ষিণের বারান্দা ২৮৫ 


ব্যাপারটা বাচাই করার জন্য সেই বাবলা গাহের তলা দিয়ে হেঁটে পিয়েছিল। 

জ্যোহনা না দিনের আলো ছিল, আকাশ ছিল নীল সুনীল। চলতে চলতে ওরা 

কবরখানায় পৌছে গিয়েছিল। সেখানে বাঁধানো কবরের চাতালে নিভে 

মোমবাতি, কিছু দূরে পোড়া দু-চারটে দেশলাই কাঠি দেখে একটা সম্ভাবনা অবরব 

তাদের মনে। লাভ্লা মিঞার কিশোরী কন্যা কোজ্াগরী পূর্ণিমার রাতে 

পুরুষদের উদ্দেশে মোমের আলো ছেলে আল্লার দোয়া মান্ডতে এসেছিল। পাতলা 

ই মেয়েটিই কি হাওয়ার ভেসে যাওয়া পরী নয়? সে তো কবেকার কথা, যেন 
যুগাত্তরে এসে পড়েছি এখন। 

সেই বাবলা গাছ নেই। লাভ্লা মিঞার খড়ে ছাওরা বাড়ি নেই, লোতীর হাত কেড়ে 

মুসলমানদের কবরখানা। মুসলমানরাই যখন নেই তখন আর কবরখানা দিয়ে 

কী হবে? কবরখানার় ইট, বালি, সিমেন্ট-এর আড়ত। চারিদিক বদলে যাচ্ছে, বৃক্ষের অরণ্য 

লোপ করে অন্টালিকার অরপ্য। এসব এক লাইনে আশ্চর্য প্রদীপের ছোঁয়ায় হয়নি, এই 

পরিবর্তনেরও ধীরে অথচ নিশ্চিত গতি আছে। মানুষের লোভের জিহা সব চেটেপুটে 

নিচ্ছে। 


বলেছে, ‘দাদা, তুমিই তো বল মা গৃধঃ লোভ না করতে তুমিই তো বলেছ। 
বলি তো! আমার অতীত আমাকে এ কথাই শিখিয়েছে” 

তুমি লোভ করছ কেন? 

কী লোভ করছি? 

ভুরু নাচিয়ে, “ভেবে দেখো, নিচেই ভেবে দেখো বলতে কলতে চলে বায়। 
ঠাকুদ্দা মশাই যেন অকুল চিত্তা-সাগরে ডুবতে থাকে। 

কখনও অতিরিক্ত লোভ করিনি। 


কবরস্থান হাতিয়ে নেবার পরে চোখ পড়েছিল তদের বাড়িঘরের ওপর 

সালে সারা কলকাতা জুড়ে বস্তি পোড়ানোর দাঙ্গা হয়েছিল। বস্তি পোড়ানো আর 

| লাড্লাদের বাড়িটা পুড়ল সে সমরে, একা একটা মাতাল এসে দিন দুপুরে 

খড়ের |চালার মাটির বাড়িটা ভস্ম করে দিয়েছিল। লালা মিঞা তার পরিবারকে নিয়ে 

ভেগে গিয়েছিল। ভেগে পড়ার আগের দুটো রাত তারা রুছ্েজ্দুদের বাড়িতে দরজা 

বন্ধ করে কাটিয়েছিল। কোজগরী রাতের সেই পরী তখন ডাগর হরেছে। হান্ধা 

শরীরে কী লাবণ্য, আর দু-চোখভরা অবিশ্বাস, অবিশ্বাস আর শঙ্কা। যেদিন বাড়ি 

পুড়ল, পুড়ল বিকেলকেলা, আর ভোর হতে না হতে লাড্‌লা মিঞা বউ হেলে- 
মাকে নিয়ে জন্মভূমি ছেড়েছিল। 

কিছুদিন পরে লালা শেষবারের জন্য এসেছিল। পোড়া বাড়ির হাহাকারের 

মধ্যে পুড়ে খাক একটা মানুষ দাড়িয়েছিল। লাড্লার আসার খবরটা মৃণালই জানিয়েছিল। 


| 
| 


২৮৬ পরিচয় শ্রাবণ -আস্বিন ১৪১৬ 


লাভ্লা নাকি ওকে বলেছে, সাহাবাবুদের কাছে বাস্ত ভিটেটা বেচে দিয়েছে, ঝলসে যাওয়া 
বাবলাগাহুটা-সহ। 

রুদ্েন্দু তখন কলেজে পড়াচ্ছে। নতুন জীবন, নতুন সংসারে ঢুকেছে। একটা ঘর 
পুড়ে যাওয়ার বেদনা বেজেছিল বুকে। অসহায় নৈরাশ্য ছটফট করেছে, লোভের হাঁ 
মুখ দেখে পীড়িত হয়েছে, কাজের কাজ কিছু করতে পারেনি। জনগণ নামের কবন্ধ মানুষটা 
চ্যালেঞ্জ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল সামনে। এক মৃণাল ছাড়া কেউ তার মতকে মানতে চায়নি। 
কোজাগরী পূর্ণিমার ধনদেবী লক্ষ্মীর খোঁজে যাওয়া মিলন হিল সবচেয়ে উগ্র, ‘ওরা যখন 
পাকিস্তানে সবকিছু দ্বালিয়ে-পৃড়িরে ভিটেমাটি ছাড়া করেছে তখন, তখন তুমি কোথায় 
ছিলে? বোঝাতে পারেনি রুদ্রেন্দুরা, একটা লোভের আগুন আর একটা লোভের আগুন 
দিয়ে নেভানো যার না। 


রুদ্রেন্দু চন্দানীকে বলল, ‘তোমার কথা আমি শুনেছি। তোমার কথা আমি বুঝাতে পারি।” 

“বাবা, রুচি কেন আমার কথা বোঝে না, বুঝতে চারই না!’ 

রুদ্রেন্দু অনেকটা সময় মেনে রইল। তারপর অসহায় স্বরে বলল, “আমিও এসব 
বুঝতে পারি না। তবে বুঝ’ 

চন্ত্রানী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও শ্বশুরের মুখে আর কোনও কথা শুনতে পায় 
না। রূদ্রেন্দুও কী বোঝে তার তল্লাসে রত, কী বোঝে সে? 

তারপর একেবারে অন্যরকম গলায় বলে সে, “জানো কন্যা তোমার আজ আমার 
আমারই অস্ত্র হেনেছে। বলে মা গৃধঃ, বোঝো কাণ্ড।' 

চশ্রানী আবার লজ্জার মরে যায়, ছি ছি কাকে কী বলতে হয় তাও জানে না। এই 
শিক্ষারগীক্ষা দিয়েছি নাকি, চোখ তুলে তাকাতেও সক্ষোচ। 

শান্তিনিকেতনে পড়াশোনা, শান্তিনিকেতনে মানুব হয়ে ওঠা। চন্ত্রানীর জীবনের বে 
সময়টা শান্তিনিকেতনে কেটেছে তখনও শুরুদেবের কালচার বহমান ছিল। সে কৃষ্টির 
কষ্টিপাথরে নিজেকে যাচাই করাটাই ওর জীবনের রেওয়াজ ছিল, বনানী, আকাশের 
উন্মুক্ততা, খোয়াই আর ভুবনডাঙার ডাকের একটা আলাদা অর্থ চন্্রানী জেলেছে। 
মেয়েটাকে তার কিন্ছুটি ধরাতে না পারা তো ব্যর্থতাই। মনের মধ্যে গুনপ্ুনিরে গান উঠছে 
এখন, রবীন্দ্রনাথের গান। ভারি ভালো গায় চন্দ্রানী। 

' বারান্দার আলো নিভে আসতে থাকে, বিকেল হারিয়ে সন্ধ্যা নামহে। এখনও বিদ্যুতের 
কৃত্ৰিম আলো ছুলেনি। এই হিমেল অন্ধকারকে চোখে নিয়ে রুদ্লেন্দু তার আকাঙ্ক্ষার কথা 
জানায়, “একটু গানটা গাও তো মা, মধুর তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হলো শেষ... 

প্রহর হলো শেষ কথাটার অনুসঙ্গ চন্দ্রানীকে প্রতিবারই আহত করে, এত বাই যাই 
করেন কেন, বাবা। কিছুক্ষণ মনের মধ্যে শুপণুপিয়ে অকস্মাৎ মনের সমস্ত দুয়ার খুলে 
গান পায় চন্দ্রালী। মুগ্ধ বালকের মতো রুদ্েন্দু শোনে সে গান, কী চমৎকার গাইতে পারে 
মেব্রেটা। 
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, শ্রীপময় হরে যাওয়া রেশ কাটতে না কাটতে চঙ্গানী কার়াজড়ানো স্বরে বলে, 
আবদার কিছুতেই মানতে চাইছে না মন।” 
কেন। ওর দিক থেকে একবারও ভেবেছা। 
ন্‌ , ওগুলি গানই না। পরম্পরাহীন_ একবার শুনলেই বুঝতে পারবে আমি কী 
চাই। . | 
ওরা তো উল্টে কথা বলে। একেবারেই উল্টো।” 
, ওরা বলে এতদিন ঘুম পাড়িয়ে রাখার চেষ্টা চলেছে!” 
না বাবা। আমি তোমার ওপরেই সব ছেড়ে দিলাম। আমি সত্যিই হেরে 





বাবা!’ 







বন্ধুরা সবাই এসেছিল। অনেককেই ব্যক্তিগত চেনে রুল্রেন্দু। কাছে বসিয়ে জিজ্ঞেস 
, ‘তোমরা গান গাও? 
বাচাল তো নয়, দুঃসাহসীও না, কিছুটা উশখুশ করার পর ছেলেটি জানায়, ‘গাই, 
রিচি লিড সিঙ্গার!” 
কী করো, আহা ভর পাচ্ছো কেন। আর কী করো। 
করি, গল্প করি, চ্যাট করি_ এই, এইভাবে এন্‌গেজ থাকি__1” 
ক্ষীণ কঠে কে জোগার, ‘পলিটিক্যাল এক্টিভিটিতেও থাকি! 
“বাবা, তোমরা তো অনেক কিছু করো। পড়াশোনা করো না?” 
বাঁকা চোখে তাকিয়ে মেয়েটি বলে, ‘ও আবার বলতে হয় নাকি। ছাত্র যধন 
করাটা তো মাস্ট” এমন ভাব করল মেয়েটা যেন বলতে চার দাদুর এত 
বয়স | হয়েছে বাতাস খেরে। 






যে বলেন।' এবার তাচ্ছিল্যের স্বর, “আমরা তার গ্রেট ফ্যান!” 

কী ছেলেমেয়েরা, নচিকেত অগ্নি স্পর্শ করাও হয়ে গেছে নাকি! বাহ্‌ তালে 
ভালো_ এমনটা ভেবে কুদ্রেন্দু বেশ হৃষ্ট মন পার। 

বলেছিল বটে গায়ের গরিব যরের ছেলেরাও আজ অনেক কিছু জানে। 
আমিনার কথা, কী অসীম দারিদ্যকে উপেক্ষা করেও টপাটপ পাবলিক পরীক্ষা- 
গুলিতে তাক লাগানো রেজাস্ট করছে। বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় এত ইন্ফর্মেশন কোথা 
| আমিনার কানে অষ্টপ্রহর মোবাইল থাকে না, ইন্টারনেট তো স্বপ্ন, সারা 


২৮৮ পরিচর শ্রাবণ-আৰ্বিন ১৪১৬ 


বছর অন্ধ কযার জন্য একটা কম্প্রিট বই পাওয়ার জন্য মাইলের পর মাইল হাঁটতে . 


হয় আমিনাকে। তবু কী বুদ্ধি! 
._ মৃণাল আমিনাকে দিদ্রেস করেছিল, “তুই পড়াশোনার বইপত্তর পাস কোথায়? ঘরে 
তো দু-মুঠো জোটে না? 

আমিনা কথার উত্তর না দিয়ে বড়বড় চোখ তুলে তাকিয়ে দেখেছি মৃণালকে। তারপর 
গোপন কথা বলার মতো ফিসফিস করে বলেছে, “আমরা যারা লেখাপড়া করতে চাই ' 
অথচ হতগরিব তারা সবাই সবাইকে সাহায্য করি। যেটুকু পাই জড়ো করে রাখি, রান 
তো কেউ যেচে দান করে না, আমরা খুঁচিয়ে খুচিরে জানি। তারপর একজআ্ায়পার বসে 
পড়ি, আলাপ-আলোচনা করি! 

রুদ্রেন্দুর চোখ গোলগাল হয়ে গিয়েছিল মৃপালের কথা শুনে। মৃণাল বলেছিল, ‘আমিনা 
যখন কথা বলছিল ওর চোখ ডুলছ্ছিল, আমার হঠাৎই মনে হয়েছিল এ তো রুব্রের 
নচিকেতা অগ্নি ৷” 

‘আমরা নচিকেতার ফ্যান’ শুনে বাক্যবন্ধের গঠনহেতু রুদ্রের একটু খটকা লাগে। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই ভেবে দেখে এদের ভাষার গঠন আমাদের মতো তো নরই__ এটুকু 
মেনে নিতেই হয়। রুদ্রেন্দুর মন হাষ্টই হয়। 

রিচি তো নচিকেতার আখ্যানটা জানে। ঠাকুরদা যার রুদ্েন্দুধ্রকাশ সে কঠোপনিবদের 
পুরো বিষয়টাই জানতে বাধ্য হয়েছে। এই মুহূর্তে বন্ধুকে হেনস্থার হাতে থেকে বাঁচানোর 
দায় তাকে নিতেই হয়। ছিল সবার পিছনে এগিয়ে এসে বলে, “আমাদের দাবি মানতে 
হবে দাঁদা। নচিকেতার গল্প পরে হবো” 

গল্প বলব কেন, তোরা তো তা জানিসই শুনলাম। কেবল জিজ্ঞেস করতে চাই বম 
তাকে কটি বর দিতে চেয়েছিল?’ 

বন্ধুদের ভ্যাবাচাকা মুখের দিকে তাকিয়ে রুচিরা আরো রহস্যময়ী হয়ে গেয়ে ওঠে, 
“ভূতের রাজা দিল বর, জবর জবর তিন বর- দাদা তোমার কথাটি ফুরোল, এবার 
আমাদের কথা’ 

রুদ্রেন্দু ক্ষুপ্ন হয়, একটা চমৎকার প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিল, রুচিরার এ আচরণ সেখান 

থেকে সরিয়ে আনতে চাইছে, সত্যিই বেয়াদব হয়ে উঠছে মেয়েটা। মনে মনে ভাবলেও 
মুখে এ কথা বলা চলে না। বরং নাতিনিকে খুশি করেই জানার, 'তোমার দাবি মানা 
হলো। কিন্তু সপ্তাহে একদিনের বেশি না! 
'_ মৃণাল রুদ্রেদ্দুর দক্ষিপের জানালা । কত কথাই না জানতে পারে সে এই বাল্যবন্ধুর 
কাছে থেকে। সুন্দরবনের এক গীরের পঞ্চায়েত প্রধান আনোয়ারের কথা সে তো ওর 
মুখেই শুনেছে। টানা বারো বন্ছর পঞ্চায়েত প্রধান থাকার পরেও আনোয়ারের মৃত্যুর 
পর দাফন-কাফনের ব্যয় বহনের মতো টাকা ওর বৌ সাবিনার হাতে ছিল না। ‘তোরা 
তো ঘরে বসে কত কথাই শুনিস, মিডিরার চড়ানো পারেস খেরে ঢেকুর তুলিস, 
আনোয়ারদের কথা শদ্ধরে মানুষের কানে কে পৌছবে?' 
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কেন তুই। তোর মতো মানুষেরা ।” 
মতো ক'টা মানুষ পাওয়া বায়? মৃলালই বা যমের মুখোমুখি দাঁড়াবার উপযুক্ত 
রা কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ চুকলে রুদ্রেন্দু কলেছে পড়াতে গেল, আর 
গিয়ে উঠল ওর পার্টির অফিসে সেখান থেকে কৃষক ফ্রন্ট, তারপর সারাটা জীবন 
ওই যাকে বলে নিঙ্গবর্গের মানুষ, তাদের মধ্যে জীবন কাটানো। কোন শ্রেরর উদ্দেশে 
এই জীবনপাত তা রুরেন্দু বোঝে না, কিন্তু একথা বোঝে মৃণালের মধ্যে যে অদ্বেযা তা 

লোভের দুয়ারে দাড়িয়ে নেই। 
যে দিকে দৌড়াচ্ছে তাতে সারাটা জীবন পা কাদা লেগে থাকে, সারাটা জীবন 
মানুষের সঙ্গে থাকার গৌরব থাকে। প্রেরকে ছেড়ে শ্রেরকে পাওয়ার এই সাধনাকে 
মূল্য দেয় বলেই তো রুদ্রেন্দু তার সকল সমস্যার সময়ে অকপটে এই লোকটির কাছে 
শিয়ে | 


শ্বশুরমশাইয়ের সিদ্ধান্ত মাথা পেতে নিয়েছে। নিজের মত না থাকলেও এমন কিছু 
মানতে তো হয়ই। দক্ষিণের বারান্দার সপ্তাহে একদিন রুচিরাদের নতুন ব্যান্ডের 
রিহার্সাল চলবে এখন থেকে। রুচিরাই জর হলো তা হলে। 
নিয়েও চক্জানী বলতে বাধ্য হয়েছে, “কুঃ ব্যান্ডের গান আবার গান নাকি?” 
তো হরে গেছে। 
পরও রুচিরা রুদ্রেন্দুর কাছে এসে দাঁড়া়। অন্ধকার বারান্দায় বসেছিল বৃদ্ধ 
| অন্ধকারেই, আলো না দ্বেলে রুচিরা, আনলাইক রুচিরা বলে, দাদা তোমার 
খুব হার্ট কথা বলেছি, আই বেগ ইওর পারডন।” 
দেন, কেন রে।' অন্ধকারকে উদ্দেশ্য করেই রুদ্রেন্দু বলে। 
তোমায় ‘গ্রিডি’ বলেছি। ঠিক না, ঠিক বলিনি।” 
গৃধঃ, মা গ্রিডি।' সাদৃশ্যে চমকে উঠে রুদ্েন্দু বলে, “ঠিক বলেছিস, ভুলটা কোথায়। 
বারান্দাটা আমি তো একাই ভোগ করতে চাইছিলাম। তোরা আমার ভুল.ধরি়ে 
দিয়েছিস, তুই তো আমার মারের কাজ করেছিস সোনা!’ 
পর অন্ধকারে ফৌপানির শব্দ। রুচিরা এই প্রথম কাদছে। 
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চাষ জমি থেকে খানিকটা উঁচু আলের ধারে জোড়া লাশ প্রথম দেখল ভোরের শালিক। 
তারাও সিঙ্গল নয়, জোড়াই। দুটো শালিক__মানে জোড়া শালিক একসঙ্গে দেখলে মানুষের 
দিন নাকি ভালো যায়। এসব বিশ্বাস আছে বন মানুষের। তারা দুই শালিক এক সঙ্গে 
দেখলেই ভান হাতের তর্জনী নাকের ওপর ঠুকতে থাকে। এটাই নাকি পেল্লামের প্রেসি। 

তবে যদি জোড়া লাশ একই সঙ্গে. দেখে শারিকারা, তাহলে কেমন যাবে তাদের 
দিন? জোড়া মানুষ এক বারে পাশাপাশি দেখে নিলে দিন ভালো যায় কি তাদের? ভেবে 
দেখেছে কখনও দুচোখের পাশে হুলুদ-বাহারি বর্ডার 'টানা এইসব পাখিরা? 

এক লাশের ডান চোখ আধখোলা, বাটি বন্ধ পুরোপুরি। অন্যটির দুচোখই খুলে 
রাখা। বীভৎস, ভয়ানক কোনো আতঙ্ক অথবা ত্রাসে বিস্ফারিত যাকে বলে। দুজনের 
মুখরেখা আলাদা আলাদা হলে কী হবে মৃত্যুদাতারা তাদের ফর্মুলা প্রায় একইভাবে করেছে, 
এমনটি বোঝা বায় একবার তাকালেই। তলপেটে, ঠিক নাভির নিচে ভারী, ধারাল 
ভোজালির গতীর ক্ষত। গলার কোপ মারার চিহ্ন । দুজনের বেলাতেই খুনের চিত্রনাট্য এক। 

এই যে খুন হরে যাওয়া দুজন, তাদের গভীর থেকে বেশ খানিকটা রক্ত কৃপণ- 
বর্ষার জল খাওয়া জমিতে গড়িয়ে নেমে স্থির হতে পারে নি। এবং বৃষ্টি ধারার টানে 
ধুয়ে কেমন যেন আবছা হতেই সামান্য দূরে সরে গেছে। 

শেষ রাতে বৃষ্টির আয়োজন ছিল। যত খানি মেঘ, সেই অনুপাতে বৃষ্টি হয়নি। সেই 
বরষণ ধারায় জোর ছিল না তেমন। এবার তো নামলই না বরষা তেমন করে। এমন 
অনিয়মিত, কোটার তুলনায় কম বৃষ্টিপাত তো সারা দেশেই। ফলে শুখা মরসুম আসছে, 
এরকম ভাবনা বাতাসে ঘুরছে। নে 

লাশ হয়ে যাওয়া যে দুজন আলের ধারে, এক জমি থেকে অন্য জমিতে বিছিয়ে আছে 
তাদের পা, সেইসব পায়ে তো কোনো জুতো বা চটি নেই। পরনের লুঙ্গিটি বেশ পুরনো, 
সস্তা আর খেলো তো বটেই, রংচটা | তাও উঠে এসেছে হাঁটুর ওপরে। খালি গায়ে গামছা 
জড়িরে তারা বাইরে এসেছে। না এসে উপারও তো ছিল না কোনো। সেই গামছা দিয়েই 
তো বাঁধা হয়েছিল দুটি হাত। এখন রং দুলে যাওয়া, বু ব্যবহার বেশ খানিকটা পুরনো, 
আরও জ্যালছেলে হরে যাওয়া__গরিব মানুষের যেমন হয়! একটা ঘেসো পোকা, তার 
মেরুপীড়াহীন সবুজ সবুজ হিলহিলেমি নিয়ে মরে যাওয়া-_নিছক মরে যাওয়া বললে তো 
ভুল হবে, বরং সঠিকভাবে বললে মেরে ফেলা একজানের বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুল বেয়ে 
বেরে ওঠার চেষ্টা করে কোনো টিলা উল্লঙ্ঘনের রিহার্সালি দিচ্ছে। 

মরার বাড়া বোধহয় কোনো গাঁলই নেই। আর যে মরে যায়, তার তো কিছুই হয়ত 
বলার থাকে না। সত্যি সত্যি কিছুই কলার থাকে না কি! এই যে গল্পের নানা বাখানি, 
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লারা HIE বাহার 
কথা| কলবে। নেহাৎ কুটকাটা, একটা দুটো বা তিনটে নয়। অনেক অনেক, অনেক কথা 
| মরার আগের। মরে যাওয়ার পরের। " 
সব বিষয়ে আমরা নয় পরেই আসব। তার আগে বরং বলতে থাকি চারপাশটার 
কথা 
মাঠের ধারে, আলপথের গা খেঁযে জোড়া বডি, সেটা পেরল্লেই তো আরও 
চাষের জমি। তারপর আর এক টুকরো সবুজ গড়ার চৌকো মতো জারগা। এরপরই 
তো শুরু। শাল_বিই-শা-ল বিই-শাঁল শাল বৃক্ষ সব। তাদের নিজস্ব সবুজে 
আর ছায়ার ছায়ায় ছয়লাপ দিশস্ত। গুলি তো তার ভেতরেই চলেছে তার সঙ্গে 
ভোঙ্জালি, ধারঅলা ভারী কাতান-কোপ। 
দাগার শব্দ আর বারুদের গন্ধে শিউরে শিউরে উঠল সমস্ত জঙ্গল। হলধর 
মুর্মু দুই সহোদর পুরোপুরি বডি হয়ে যাওয়ার আগে যেটুকু চিৎকার, গোষানি, 
ফানি চেউ তুলতে পারল, তা কিল্ড জঙ্গল পেরিয়ে বেলিদুর লৌছল না। গাছের 
মাথায় থাকা জোড়া জোড়া শালিকেরা সেই মরণ চিৎকারে সামান্য কেঁপে উঠল! 
» না কী যেন বলে, তার একটা পর্ব তো হিলই, জঙ্গলে টেনে নিয়ে 
আগে। মাথার ওপর তখন প্রায় শেষ রাতের অপমানিত, দুঃখী টাদ। জীবনের 
নানা 'থ্যাতাবাড়ির, দুখে কষ্ট সইতে তার গোটা মুখ কেমন যেন ফুলে, ঝুলে রয়েছে। 
ঠিক ঠিক বলা হল না বোধহয়। আরও ভালো স্পষ্ট করে দেখলে হয়ত বা 
রজনীপতিকে খানিকটা রেগুলার বাংলা, নয়তো চোলাই খাওয়া ফুলফুলও গামড়া একখানা 
মুখ মনে হবে। নিয়মিত আ্যালকোহল সেবার ভারে ভারী হয়ে ঝুলে আছে সেই মুখ। 
যার চোখ, নাক, গালের আলাদা আলাদা রেখা, খাঁজ-্তাজ_ সব কেমন মুছে, মিলিয়ে 
গেছে। অনায়াসে । 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাওয়ার সময়েই তো তারা বুঝেছে জীবনের একদম 
মিনি হা 
ক্ষী। ঘড়ির কাটা সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফাইনাল টাচ। 
আদালত’, “জনতার আদালত’ মানে তো এক কথায় গলা ঘ্যাচাং। এই যে কঠিন 
জার থেকে নি আসা পরা অল 
থেকে তুলে আনার আগে, তুলতে তুলতে তোলার সময় তারপর দুহাত 
গামছায় শক্ত করে বেঁধে যাকে খুব চালু বাংলায় পিছমোড়া করে বাঁধা বলে, 
খালি পায়ে মাঠের পথ হাঁটাবার সময়েও মার পড়েছে প্রচুর তাদের- দুই 
বর গায়ে। এলোপাথাড়ি, আনতাবড়ি মার। এরই নাম কি গণ ধোলাই? 
শালিকরা এই যে বলাবলি, তার মধ্যেই ফুট কেটে বসল। 
আচ্ছা,.কোনো কথার আগে ‘গণ’ বসিয়ে দিলেই কি গোটা ব্যাপারটা মহান হয়ে বার? 
বি 


ৰ 
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মানে আবার কী! মানে হল গিরে এই যেমন ধর-_গণতন্ত্র, গপধোলাই, গণআদালত, 
পণরোধ, গণঅভ্যুত্থান, গলদাকি_এরকম আরও অনেক কিনু আছে হয়ত। আমরা তো 
তেমন শিক্ষিত নই। অতটা ছানি না, তাই বেশি করে বলতে পারলাম না। 

শালিকদের কথার কোনো জবাব দেওয়া গেল না। তবে প্রশ্নটা থেকে গেল মাথার 
ভেতর। 

আগের কথার ছেঁড়া সুতো পাক দিয়ে জোড়া লাগাতে লাগাতে এটুকুর- মানে আরও 
অনেক বড় কিছু হয়ে যাওয়ার আগে এই ঝাড় -পর্বকেই মনে হচ্ছে এতটুকুন, যদি সত্যি 
সত্যি মার ধোর দিয়ে এমনকি হাত-পা ভেঙে নুলো ল্যাংড়া করেও যদি ছেড়ে দেয়, তাহলে 
অস্তত জান তো বাঁচল। পৈতৃক প্রাণ বলে কথা। বাঁপকেলে-মাকেলে বাই বলি না কেন, 
জান বাঁচলে তখন সব ঠিক থাকে। আহা, একবার বেঁচে যাই! ফেটে, খানিকটা যেন ঝুলে 
নামা ঠোট থেকে ঠোয়ান রক্তের নুন নতুন করে ব্যথার কথা, আঘাতের কথা মনে করিয়ে 
দিল। আর এই যে বেদনার আভাস্টুকু তাও কেমন করে যেন ছুঁয়ে ফেলল আকাশে বুলে 
থাকা মোদো ঠাদকে। জ্যালকোহলিক, রেখাবিহীন মুখ নিয়ে চাদ এইসব মারধোর দেখতে 
দেখতে নেশা পাওয়া গলায় কেমন করে যেন শুষ্তিয়ে উঠল! একবার নয়, পরপর কল্েকবার। 
শালের পাতারা সেই গোষ্ডানির আওয়াজে ভোম মেরে গেল কেমন যেন। 

ভোরের আলো ফোটার আগে খানিকটা আবছা আলোছায়া তৈরি হতে থাকে পৃথিবীর 
বুকে। এমনই নিয়ম। ভোরাই রোশনি ডানায় মাখতে মাখতে জমিতে খাবার__পোকা 
খোঁটার ডিউটি দিতে শালিকরা নেমে আসতেই তাদের চোখে ছোড়া খুন। 

ইদানীং কয়েক বছর হল এমন অকাতরে চিৎপাত, নয়ত কাত বা উপুড় হয়ে পড়ে 
থেকে নড়াচড়া করতে না পারা রক্তভাসা বডিদের দেখে একেবারেই অবাক হয় না শালিক 
কি বনচড়ুইরাও। বরং বলতে গেলে এটাই তো তাদের প্রাত্যহিকতায়, অভ্যাসে । 

আসলে লাশ হরে যাওয়ার পরু চিৎ হয়ে থাকব, নাকি উপুড় হয়ে থাকব, অথবা 
এরকম কোনো ভঙ্গিতেই তো নয় একেবারে, বরং কাত হয়েই নর থাকি- এরকম কোনো 
সিদ্ধান্ত তো ডেডবডি নিতে পারে না। তাই ঘাতক, নয়ত খুনিরা যেভাবে তাদের শোয়ায়, 
সেভাবেই তো শুরে থাকে তারা। 

মাটির ওপর বিছিয়ে থাকা গুণধর আর হুলধর মুমু্দের দেখতে দেখতে শালিকরা 
মনে মনে ভাবল আসলে ওরা যে যমজ ভাই। কে যে গুণধর আর হলধরই বা কোন 
জন, তা নতুন ঝোকের একবার কেন, বারবার দেখেও হঠাৎ হঠাৎ বোবা মুশকিল। 
দুজনেই তেমন লম্বা নয়, প্যাড়াপানা, একটু ভারীর দিকেই হবে_এমন গোল মুখ। কেবল 
তাদের বউরা সোমবারি আর সরস্বতী আটাশ বছরের জোড়া ভাইদের ভালো মতনই চেনে, 
আলাদা আলাদা করে। আর চিনত ওদের মা লক্ষ্মীমপি, তা সে তো মরেছে আজ্ঞ থেকে 
দশ বছর আগে। 

এইসৰ ডালপালা যখন ছড়াচ্ছে গল্পের, তখন মরে যাওয়া হলধর মুমুদের দেখতে 
দেখতে মনে মনে ভাবল শালিকরা আসলে ওরা তো যমজ ভাই। সত্যি সত্যি কে শুপধর 


| 
| 
| 
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কে হলধর বোঝা বড়ই মুশকিল। তবে এরই মধ্যে উপায় যে একেবারে নেই, তা 
নয়। পৌদের ফুটো যেখানে, প্রায় সেখান থেকে শুরু করে ছড়ান একটা মাঝারি 

জডুল। তাতেই কে গুণধর আর কে হলধর বুঝে নেওয়া বায়। 

*হলধরের জড়ুল আছে। শুণধরের নাই। 

শালিকরা কিচকিচ, কুচকাচ, ক্যাচক্যাচ করতে করতে বলল, তা কেন শুণধরের আছে 

 হলধরের নহি। এ নিয়ে তো মহা তকরার উপস্থিত প্রার। কিন্তু তার বাইরে খুনের 

গ আর পরের যে মহাঁআখ্যান, তা বলে ফেলার জন্য যাকে বলে একেবারে মুখ 

শালিকদের। কচি_নবীন শালচারা, এমনকি জমির আল অথবা বুটের চাপে 
, অথবা আধা থেঁতো হয়ে যাওয়া যেসব ঘাস, তারাও বোধহয় অনেক কিছু কলার 
যাকে বলে একেবারে আঁকুপার্কু করছে। 

(মাঝে মাঝেই দুই ভাইয়ের রক্তলাগা মাঠ, আলের ধার, ঘাসের গোড়া, ডগা বাঁচিয়ে 
শার্লিকরা শালিকরা তাদের , বজায় রাখছে। যদি হলুদ হলুদ 
পায়ের পাতায়, আঙুলে রক্তের দাগ লেগে যায়, সেই ভরে ময়েই এমন একাদোকা। চু 

কিতকিত নিজেদের মনে মনে করতে করতে সাবধান হওয়া। 
, ক্যাচক্যাচ, কুচকাচ__ এমন নানান খানা শব্দ করতে করতে শালিকরা আসলে 
চাইল _হলধর আর গুপধর- দুজনেই তো পার্টি করে। লাল পাট্টি। এই যে গ্রামের 
পঞ্প্রত, তা তো অনেক আগে ওদেরই ছিল। বছর দশ হল বাড়খণ্ীদের__ধমসা, মাদল 
| সবুজের ওপর সাদায় ধমসা আর মাদল বটে। 
হচ্ছে। ভুল হচ্ছে। হলধর পার্টি করত। গুণধর করত না। গুণধর বাঁশি বাজাত। 
কিন্তু হলে হবে কী, এর মধ্যেই তো বনপাট্রি বাওয়া-আসা শুরু করল খাটাশের পায়ে। 
আসে, রাতে বার। চাদ থাকে মাথার ওপর, কখনও থাকে না। ফিসফাস কথা ঘোরে 
| কথা ভাসে। 
অমে দল বাড়ে। 

ওরা অনেকেই তো একসময় লাল পাট্টিরই ছিল না! হলধর-শুপধরদের সঙ্গে? 

বললাম না, শুণধর লাল পাটির কেউ না। গুণো কেবল হলার ভাই। তবে ওদের 

ছিল লাল পাট্রির সঙ্গে। একেবারে সবাই নয়। ধমসা-মাদল পাট্রি, তির-ধনুক 
ঝাড়খণ্তীদের সঙ্গেও ছিল সব কারা কারা যেন। এরা এখন সব্বাই মিলে 

এক পার্টি। বনপাট্টির হাতে বন্দুক, রাইফেল। মুখ মুড়ে রাখা গামছায়। 
শালিকদের বলে বাওয়া কথা বুঝতে পারে শালিকরাই। আর কিছু কিছু বোবে গাছেরা। 
যারা মাথা উচু করে সটান, সোজা দাঁড়িয়ে রোদ, ঝড় আর জল- বৃষ্টির নিচে। এই জঙ্গ 
লে মধ্যে সবচেয়ে বে প্রাচীন, তার কথার কথায় জানা যেতে থাকে হুলধর গুণধর 
জড়ুয়া ব্যাটা। যমজ বটে। মা-লক্ষ্মীমপির পেটের থেকে একসঙ্গে_-ওই বড় জোর এক দেড় 
মিনিটের ফারাক যা। বড় জোর দুমিনিট হবে। যেমন হয় আর কী। জোড়া হেইল্যা, মেন্ল্যা 

হলে। ইখানে তো আর মেয়্যা নাই। জোড়া ছেইল্যা কেবল। 





২৯৪ পরিচয় শ্রাব্ণ-আম্থিন ১৪১৬ 


শালিকরা কিচকিচ করে জানাল এই যে কুড়ি-পঁচিশ জনের একটা দল প্রায় মাঝ _ 


রাত পেরবার পর ঘিরে নিল হলধর-শুগধরদের বাড়ি, তাদের মধ্যে তিন. চারটি লেডিজ 
মানে মের্যাছেইল্যা। 

মেয়েরা ছিল স্কোয়াডে? নবীন কোনো শালচারা ফিসফিসিয়ে জানতে চাইল। 

কেন বাপ, তোমরা দেখ নাই? শালিকরা যেন বলে উঠল একটু গলা উঁচিয়েই। 

শালচারা এবার চুপ। তার সামনে চাদামালা রাতের সেই হত্যাকান্ড 

শুধু চেহারা দুজনের একরকম বলে মেরে দিল দুজনকেই। 

কে অত বাহ-বিচার করে | 

স্কোয়াড কমান্ডার হাতবীধা দুজনকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে ঈগলের চোখে গোটা 
ব্যাপারটা মেপে নিচ্ছে। তার মুখেও গামছার আড়াল। 

তাড়াতাড়ি কর। তাড়াতাড়ি কসরেড__ 

খুনের জন্য কাজটা শেষ করে ফেলার জন্য অসম্ভব তাড়াতুড়ি দিচ্ছে পিঠে ইনস্যাস। 

‘আমি আর খুনি, চোর, ধর্ষকদের পার্টি_ সিপিএম পার্টি করব না। আমি পার্টির সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্কই ত্যাগ করলাম'__ঠিক ঠিক পুরোপুরি এরকমই নয় হয়ত, বয়ান কিংবা 
জবানিতে অন্যরকম কোনো কথাতরঙ্গ, এমন অনেক মুচলেকানামা হলধরের সামনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

দল দল ছেড়ে দিচ্ছে পার্টি। হয় পোস্টার দিয়ে, নয় লিফলেট ছাপিয়ে, অর্ডিনারি 
যে-কোনো কাগজ, নয়তো খবরের কাগজ তার ওপর আলতা কিংবা লাল রত্তের অগাবগা 
অক্ষরে এইসব কথা। হলধরের সামনে সেইসব অক্ষরেরাই কেউ কেউ কাগজের বাইরে, 
বেরিয়ে এসে রীতিমত লাফবীপ শুরু করে দিল। “চোর' এর চ-এ ওকার, 'ধর্ষক'-এর 
রেফঅলা মূর্ধন্য 'সিপিএম'-এর ‘এম’ একই সঙ্গে বেতালা নাচতে শুরু করল। সেইসব 
বাকাচোরা বর্ণমালার ওপর নেশাড়ি চাদের আলো গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলে টিপটিপ 
করে। তখনই প্রবল গতিতে একটা ঘুষি এসে পড়ল শুণধরের মুখে। 

তোরা কে গুণধর, কে হলধর? 

আমি গুণধর 

আমি গুণধর । 

আমি হলধর । 

আমি হলধর। - 

দুজনই দাবি করতে লাগল সে আসল গুণধর। আর আসলে সেই তো হলধর। 

শালে মাদার চোদ__এবার ঝাড়খণ্ড থেকে আসা স্কোয়াডের আঠার-কুড়ি চিতার গলার 
গ্ররপরগর করে উঠল। চুতিয়া বানাতা হ্যায় হামে_ 

উড়াদে শালে কো। দোনো কো উড়া দে-_ 

শুপধরের জানা আছে তার যমজ্জ ভাইয়ের পশ্চাদ্দেশের প্রায় গোপন জড়ুলটির কথা 
এ গ্রামের কেউ কেউ জানে। তাদেরই ভেতর থেকে ছিল কেউ কি স্কোয়াডে? ছোটবেলার 


আগস্ট অক্টোবর ”০৯ হত্যা ২৯৫ 


ন্যাংটো পৌঁদের কোনো খেলার সাধী! যারা জানে নিতম্ব-জডুলের কথা। সেই অমোঘ 
, যা মোছে না কখনও থেকে যায় আমৃত্যু 
উয়াদের লুঙ্গি খুইল্যে দ্যাখ গা। পদের কাপড় তুইল্যা দ্যাথ। বাইশ-পঁটিশ জনের 
এই খুনে দলটির মধ্য থেকে কে বা কারা যেন হিসহিস করে উঠল। 
আবে-এ সিপিএম কি বাচ্চে, লুঙ্গি উতার। উতার শালা। এ কমরেড হাত খোল 
কা- চুতিয়া শালা 
খোলা আকাশের নিচে, চন্ত্রাহত মধ্যযামে | যখন রাত্রি গভীর নিশীঘের সংজ্ঞাপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, তখনই আকাশের মুখফোলা মদুরা টাদের নানান দুঃখ সুখ মাথায় নিয়ে তারা 
লুঙ্গির পিঁট খুলে দিল। 
আকাশের নিচে দুজন কালো কালো নগ্ন মানুষ। তাদের ধিরে কুড়ি-বাইশ, নয়ত 
গন ছনের বলুক, রাহবেল। ৪. ৰাতি, মোবাইল। 
ঘোর, ঘোর শালো- ঘুইরে বা 
হলধর লুঙ্গি খোলার আগেই কলকল করে মুতে ফেলেছে প্রায় নিজীব, ভর পাওয়া, 
কুঁকড়োন পুকুষাঙ্গটি কেভভুল দ্যোৎস্নায় কোনো. দিকহারা কালো চড়াই। 
শালা, কোথাও তো চিহ্নকের দ্যাখা লাই_ 
পন্দে, পদ্দে দাগ আছে শালোর ভালো কহর্যে দ্যাখ। 
উ পন্দ তো দিখা বটে_ 


কথার কথা বাড়ে। দুই মৃত্যুপ্রার্থী ঘুরে যায়। তাদের পিঠ, নিতম্ব, পা, পায়ের ডিম, 
টি পি লক কেদে হি হলে ধানে নন 
| , আরও নিশ্চিত করে বললে অস্ট্রিক চামড়া। 
শালোর গঙ্গ, মন্দাকিনী হইয়ে গেল গা-_ | হলধরের মোতা দেখে খুনে স্কোয়াডের 
কে এক রসিকজন নিজের মন্তব্য ছুড়ে দেয়। এসব দেখেশুনে মাথার ওপর ভেসে বেড়ান 
চাদ ভেবড়ে পিয়ে-_উসব হামি দেখব নাই__বলে মেঘের আড়ালে লুকোতে 
চায়। কিন্ত মেঘেরা তাকে আড়াল দেবে কেন? তারাও তো তখন রীতিমত ভীত, সন্ধস্ত। 
কোথার সেই জ্রম্মচিহ্ন, বা দিয়ে আলাদা করা যাবে দু'ভাইকে। কে লাল পাটি করে 
কে নয়। টর্চের ছুটোছুটি করতে থাকা আলো, সেই জিজ্াসারই বেন জবাব খুঁজছে। 
পাশে জল্মদাশ_ সু্জনকে আলাদা করতে পারার সেই জড়ুল। তন্ন তন্ন 
তল্লাশি চলছে। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে না কিছুই। 
কদ থলিটো গুটাই গেইনছে। হলধর-গুপধরদের আতঙ্কে ছোট হয়ে যাওয়া 
অগ্ুকোষ দেখে কেউ একদ্রন মন্তব্য করল। 
ইকেবারে সরল-সিধা পেচ্ছাপ_ অনর্গল, পরার সাড়হীন ভাবে মুতে বাওয়াকেই 
বা ধরতে চাইল কেউ এমন ভাষায়! 
কি আমাদের দুতভাইরের জমি__“সরল পেচ্ছাপ’ ইত্যাদি বলা কণ্ঠ-উচ্চারণটিকে 
করে মনে মনে ভাবল শুণধর। 
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লুঙ্গি পরে ফেলার জন্য আদেশ দিচ্ছে ঘাতকেরা বাঘাটে গলার। 

মাটিতে পড়ে থাকা লুঙ্গি আবারও ওপর দিকে টেনে তুলতে দুজনে একসঙ্গে কত 
কী ভাবতে লাগল। গুণোর উপর আখোচ কি শুধু পাটি করে বলে, লাল পাষটি, নাকি 
আরও অন্য কোনো রাগ_ মনে মনে যোগ বিয়োগ ন্বতে লাগল হলধর। 

পন্দের দাগ তো দেখা গেল নাই বটে-_ 

কুনো দরকার নাই। দুইটারেই উড়হিন দে। 

বন্দুক ফুটাব? 

ফুটাবি না তো কি ত্াড় বিচিটো দিয়ে মারবি? শালোর গ্যন্দা কথা যত_ 

হলধরটা একটু তো হারামি ছিলই। একশো দিনের কাজের টাকা, হড়প করল 

ইয়ার কোনো পরমাণ আছে? 

আছে। 

পরমা নেই? 

নাই। 

না, না__ আসল কথা হইল উর্নাদের জমিনটা এবার নিয়ে লিবে? 

কে লিবে? কেন, খগেন মাহাত। 

খগা মাহাত লিবেক! 

হ লিবেক। শালো হেমেপাথি করে। কবিতা ল্যাখে। নিজের মোটর সাইকেল, জমিন 
টমিনও কম নয়। হাতে ঘড়ি বাছে। মোবাইল। উ এই দুভাইয়ের জমিনটো লেবে। উ 
শালো আবার বনপাট্রির শাগরেদ। মাওবাদী হইছে__ 

অত সঙ্জা! দ্যাশে আইন নাই! 

গাঁয়ে আবার আইন কুথার। কে মানে! যার বন্দুক; আইন তো তার 

হ, তাই_ 


হলধর কি পুলিশের গুপ্তচর? 

এবার আর উত্তর পাওয়া যার না কোনো। 

কী হল, হলধর কি পুলুশের চর? 

কে জিগ্যেস করল এমন কথা! গাছেরা কি? এবারও কোনো জবাব নেই। 
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হলধর কি খুব বড়লোক? অনেক জমি, অনেক টাকা? হাল ছাড়া গলায় জানতে 
টাদ। 
| না তো। তড়বড় করেই ভয়মাখা গলায় উত্তর দিল মাটি। 
হলধর কি শ্রেশীশক্ষ ? 
এই প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? কে-ই-বা দিতে পারে! 
ও সি পি এম গের। 
তা করুক না। সিপিএম করা কি অন্যার? 
আমরা সিপিএম দের মাইরব। বেছে বেছে মাইরব। ঘর-বাড়ি ভাইওব। শালোরা 
ছেইড়ে পালাইকেক। গরিবের রক্তচোষা টাকার ঘর, বাড়ি, দুচাকা, চারচাকা_ 
গরিবের রক্ত তমরা চোযো না_ শালিকরা ঝটপট ডানা ঝাপটে জানতে চাইল। 
শালিকরা, গাহেরা তখন বলল, মার না আমাদের গুলি! দেখব কত সাহস। 
এই কথাটা স্কোয়াড কমান্ডার হয়ত শুনেও শুনল না৷ 
(ফিনসে হাত বানধ লো- দোনো কা- বলতে বলতে ফতপচাত শব্দ করে খানিকটা 
জড়ান থুতু মাটিতে নামা কাধে রাইফেল। 
লালা মেশান তামাক রসের গা সঙ্গে সঙ্গে ঠুকরে দিয়ে গেল জ্যোতন্া। 
কে যে আসলে হলধর আর কে যে গুণধর বোঝা গেল না। জন্মদাগের রহস্যটিও 
আড়ালেই থেকে গেল। 
কি সত্যি সত্যি জনগণের শক্ত? 
মিত্রও কি হয়ে উঠতে পেরেছি এতদিনে? 
একশো দিনের কাজের টাকা এল কোথার আমার হাতে? দশ বছর তো 
আমাদের নেই। সে সব ধমসা-মাদল পার্টির। এমন নানা কথা টুকরো টাকরা 
কুচি আলপিন হরে খোঁচাতে লাগল হলধরের মাথার অন্দরমহল । 
গামছায় খুব শক্ত করে বাধা হল দুদ্রনের হাত। অসম্ভব টাইট। এতটাই জোরে 
বে প্রায় ফোসকা পড়ে যাওয়ার দশা। 
ছেলেটার কথা একবার মনে পড়ল. হলধরের। মাটির বাড়ি। কাচা উঠোন। 
উঠোনের কোণে দুটো মেহগনি চারা। বনসৃজনের বাবুরা দিয়েছিল। এখন সেই 
কি খুব জ্যোৎস্না পড়েছে? মা লক্ষ্মীমণি বনে পাতা কুড়োত, কাঠ কাঠ ভাগত। 
শিকারি। আমরা কি তার থেকে আর একটু ভালো, আরও একটু ভদ্রলোক 
ক হরে উঠলাম! এই বদলটাই কি বিপদ হল? ছোট ছেলেটা খুবই ছোট__সবে 
তিন বৃছর। কোলে নিলে যা হাসে না। বড়টা স্কুলে যাচ্ছে। সানতালের ছেলে ইস্কুল 
ষায়__| বড়টা অনেক দুর পর্যন্ত পড়বে। কইলকাতার পড়তে যাবেক। নয়ত ঝাড়গ্রাম। 
গনি দুটা কাটালে কিছু টাকা 
সোমবারির মুখ চকিতে মনে ভাসল হলধরের। যখন বাড়ি চড়াও হয়ে .ধরে নিয়ে 
এল বন্‌পার্টি, বউটা খুব কানছিল। পা জড়াচ্ছিল মেইর্যা ছেলেদের। তা অরা শুনবেক কেন! 


1 
1 
| 
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গুণধর মুর্মুর মনে পড়ল বাবার সঙ্গে তারা কতবার এসেছে এই শাল জঙ্গলে। পাখি, 
শেয়াল, কাঠবেড়লি মারতে। কত রকমের পাখির শিস যে মুখে ছিল বাবার! বড় ঢ্যামনা 
সাপ, সেও তো বাবা গুরুপদ মুর্মুর শিকার তালিকায়। 

করম; ইঁদ পূজা, সিংবোঙার থান_ বাবা শুরুপদ মুর্মুর ঝিক তোলা গাল__সব 
যেন কেমন এক হয়ে মিলেমিশে যেতে থাকল গুণধরের সামনে। বাপটা খুব ভালো বাঁশি 
বাজাত। ভরপেট মহুয়া খাওয়ার পর একদম টর হয়ে তার লাচ কী! লক্ষ্মীমপিও খুব 
ভালো লাইচত। বুঢ়া হইয়ে যাওয়ার পরও কমর লাচিয়ে, দুলিয়ে সেই লাচ__ | সরস্তী__ 
হামার বউটা তেমন লাচ পারে কই? হাঁড়িয়াঁ-লিশা খাবার পরও পারে না।' গুরুপদর 
হাতের নিশানা ছিল অব্যর্থ। তির চলত সাঁই সাঁই। সেই সঙ্গে বাটুল। আমি বাপের মতো 
তির-কাড় পারি না। বাঁশিটা, টুকচা বাঁশিটা_ 

বাপটা মরইল। হামরা দুভাই__দুই জুয়া ভাই_ 

কুকের সেফটি ক্যাচ তোলার শব্দ সত্যি সত্যি বাতাসে মেশাতে থাকল কান্নার বিব। 

পুলুশ_ স্যাত আ্যাত পুলশ, মেলিটারি না কি_সে এইসে হুল কী! হামাদের পদের 
ভিতর কন্দুকটা ঢুকায়ে দিলে 

বলির পাঠা, ভেড়াকে হাঁড়িকাঠে ঢোকানোর আগে তার গলার দড়িটি খুলে নেওয়া 
হয়। এমনই নিয়ম। , 

এখানে__এই বন্ধভূমিতে চিত্রনাট্যের বেশ খানিকটা অদলবদল হয়ে গেল। দু'জনের 
নিজের নিজের গামছায় শক্ত করে তাদেরই হাত বেঁধে ফেলা হয়েছিল আগেই, এবার 
শেবটুকু। 

সব শেষে যা হয়। 

মৃত মুখে চাদের আলো পড়লে সেই রোশনিও কেমন যেন অলীক ইশারা হয়ে যেতে 
থাকে। 

এবার তো কথা বলবে মুতেরা। 

গুলি আর ভোজালির মরণ-্মাঘাতে মরে যাওয়া জোড়া ভাই এবার বলতে শুরু 
করল-_ 

মরে যাওয়া খুব কষ্টের। মরে বেতে গেলে ভয়ঙ্কর ব্যথা লাগে। যন্ত্রণা উফ, আর 
তো পারা যায় না! 

সেই পিতামহ প্রতিম শালগাছের নিচে শুপধর আর হুলধর শুরে। তাদের কোনো 
একজনের খোলা মণির আয়নায় চাদের ভাঙা টুকরো কাচের ধারাল কোনো ফালি হয়ে 
বিধে গেল! এই বেঁধাবেধিতে কোনো যন্ত্রণা থাকে কি? রক্তপাত? দুচোখের তারা কোক 
উপচে লাল লাল রক্তধারা গড়িয়ে গড়িয়ে নামতে চাইল কি! 

দুই ছেলের মৃতদেহের সামনে অরণ্যপুরুষ গুরুপদ মুর্মু দাড়িরে। তার হাতে কীড়- 
কাশ _তির-ধনুক। নাভির নিচ থেকে হাঁটুর ওপর পর্যন্ত যেটুকু কাপড়ের বন্ধন, তার 
বাইরে পুরোটাই নগ্নতা। গুরুপদর পাশে লক্ষ্মীমণি। কাঠের বোঝা, শুকনো পাতার ভার 
নিয়ে লক্ষ্মীমণি কি একটু বেঁকে গেছে? 
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মাড়ভাত নাই। খাবার নাই। আলো নাই। খাবার জল নাই। জঙ্গলে ঢুকলে 
বনপার্টি, পুলুশ বাইরে এলে খিদা খিদাঁ_ভোখ_ 
গুরুপদ মূর্মু তার হাতের কীড়-বাশটিতে হাত বোলায়। আকাশে মেঘের আড়ালে 
থাকা কালপূরুষের গা থেকে নেমে আসার সময়ে তার একটু কষ্ট হয়েছে এই যা, এছাড়া 
আর| তো কোনো সমস্যা নেই। 
রঙের জ্যোৎ্সার ভেতর, দূর দুর ফটকিরি রং বললে কে বুঝবে, বরঞ্চ 


শোয়া জোড়া হেলে দুটি এবার উঠে বসল। 
| তাদের কোলে নিল বট করে। বড় হয়ে গেলেও ওদের আর এখন তেমন ওজন 
নেই। পাতা বেন, এমনটাই হালকা। 
মাংসভার এবার টনটন করে উঠল দুধে। বছ বছর পর, কবে__সেই কতদিন 
ছাতির ওপর জেগে ওঠা অমৃতভাঞ্জরে দুধ টনটনিয়ে উঠেছিল। তারপর ওরা দুক্জনে 
করে টেনে টেনে খেতে থাকলে সেই বেদনাভার যেন কিছুটা হালকা হল। 
বে, কত কত বছর আগের সেই স্মৃতি। সে কি এই জন্মের? নিজের ভেতর নিজেকে 
0 থাকা লক্ষ্মীমপি মাইয়ের বোঁটা গুঁজে দিতে থাকল জোড়া খোকার মুখে। 
£! কী শাত্তি। 
সঙ্গে বেন কী আনম্দ। 
যে বারুদ-বাতাস ঝাপসা করেছিল চারপাশ, তার আর তেমন কোনো চিহ্ন 
অবশিষ্ট নেই। শুধু আকাশের মোদো চাদ, কার্গাকাটি করা তারারা নিজের নিজের কাজ 
করতে চারপাশ আরও অনেকটাই জমাট শোক পর্বত করার ভাবনা ভাবতে ভাবতে 
শাল দিকে তাকিয়ে মুখ লুকোল। 
ছেড়ে দিলি না কেন বাবা? 
ছাড়া যায় না মা। 
ওই তো কত লোক ছাড়ল ঢোল-ডগর পিঁটায়ে! ধমসা-মাদল বাজারে__ 
যারা ছাড়ল তারা ছাড়ল__ 


গুপো তো কিছুই করত না, না পাটি না কিন্কু তাহলে ওকে কেন মাইরল? 
দুঙ্জনকে যে একরকম দেখতে বাবা__ 
কি তবে আমাদের দোব£ 
দোব কেন হবে? সব দোষ আমার । আমার কপালের দোষ। বলতে বলতেই 
হাউ হাট কান্নায় ভেঙে পড়ল লক্ষ্মীমণি। 
কাঠের বোবা, শুকিয়ে যাওয়া পাতার ওপর চাদ ছোঁয়া রাতে চোখের অল 
পড়লে কি আলাদা কোনো রঙ তৈরি হতে থাকে সত্যি সত্যি? 
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মরে যাওয়ার পর মাথাটা বেশ হালকা লাগছে হলধরের। আর ভয় তরাস নেই, বনপাট্ির - 


আতঙ্ক নেই। রাত-বিরেতে ঘর ছেড়ে পার্টি অফিসে লুকিয়ে থাকা নেই। পুলিশের মুখ চেয়ে 
বাঁচা নেই। ভাবতে ভাবতে লক্ষ্মীমপির কোলে আরও ফেন নিজেকে শুহিয়ে শুতে চাইল 
হুলধর। কত, কত বছর পর মায়ের কোল__ 

শেষ রাতের অন্ধকারে গোটা চার পাঁচ প্রজ্জাপতি, কয়েকটি ঘাস ফড়িং, কয়েকটি 
ফুটব কি ফুটব না, কুটব কি না ফুটব কি ফুটব না ভাবতে থাকা বনপুষ্প একই সঙ্গে 
তাকিয়ে রইল সেই চারজনের দিকে। 

এবার জঙ্গল থেকে পা ধরে টানতে টানতে আলের ওপর মাঠের ধারে নিয়ে যাওয়া 
হবে দুই ভাইকে। 

হত্যালীলার শেবটুকু-_শেবের অঙ্কটুকু এখানেই কি শেষ হবে? এখানেই থেমে যাবে 
সবটুকু? আবারও তারাগোনা কালপুরুষের গায়ে এক লাফে ফিরে যাবে গুরুপদ মুর্মু? 
তারপর তির-ধনুক হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে ঠ্যাং ফাক করে! 

লক্ষ্মীমণি কী করবে এবার? এখনও তো তার বুকের জোড়া প্রাপধারা টনটন করছে 
ভারে। কত কত দিন পর নাভির নিচে, তলপেটে আবারও ব্যথা। 

তিরতির তিরতির_কী .এক আশ্চর্য অনুভূতি। 

দুপা দুপা চারপা ধরে টানতে টানতে টানতে ঘাস-মাটি-_সআলপথ, উচুনিচু পেরিয়ে 
দুরে_ আরও দুরে_ রক্তের ধারা গড়াচ্ছে নিজের নিরমে। 


। যখন যুদ্ধ 
দীপঙ্কর দাস 


এক 
আজ ঘুমটা ভাঙতে কিছুটা দেরি হয়ে গেল সুশ্গীলার। অবশ্য এই বিলম্বের জন্য খুব 
একটা অস্বস্তিতে পড়তে হল না সুশীলাকে। কারণ এখন তো কেবল সুশীলা একা নয়, 
বাবা নরেন্দ্র কাউর থেকে শুরু করে প্রতিটি লাহোরবাসীর দিন কাটছে ঘরবন্দি হয়ে। 
সেই অতি পরিচিত সকাল, অর্থাৎ লাহোর শহরের বুকে একটি দারুণ 
প্রাণচঞ্চল দিনের ভূমিষ্ট হওয়ার মুহূর্তটার বর্ণাঢ্য প্রকাশ, বার সঙ্গে সুশীলা 
বছরের সাধনাকে একরকম সংপৃক্ত করে ফেলেছে; আজ দুদিন ধরে সেই 
অদৃশ্য হয়ে গেছে লাহোরের বুক থেকে। 
লাহোরের বুকে একটি সকাল কেমন করে বিগত দিনের অনেক অসম্পূর্ণতাকে 
করে আরও কিছু প্রত্যাশা নিয়ে প্রস্ুটিত হয়,”_ কেবল এইটুকু নিজের চোখে দেখার 
সু্সীলা খুব ভোরে ওঠার অভ্যাসটাকে নিজের শ্বাসক্রিয়ার মতোই স্বাভাবিক করে 
অনেক অল্সবরসেই। এরজন্য অবশ্য সুশীলা তার পিতা লাহোরে পাঞ্জাব 
অধ্যাপক নরেন্দ্র কাউরের কাছে কৃতজর। প্রাতঃ্রমণে বেরুনো নরেন্দ্র কাউরের 
অভ্যাস। নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি সময় পর্যস্ত অর্থাৎ 
তিনমাসের ঠান্ডি মরসুমটুকু বাদ দিলে বাকি নয় মাসই নরেন্দ্র কাউর প্রাতঃভ্রমণে 
| সুশ্মীলা যখন কিশোরী, দিদি মাধুরীর বিয়ে হয়নি, -_তখন বাবার সঙ্গে প্রাত্যভ্রমণে 
বেরুনোর বায়না ধরত, কিন্তু লাহোরের মতো শহরে অত সকালে কিশোরী কন্যাকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরুতে আপত্তি ছিল নরেন্দ্রর। এমনকি মা সরোজিশীও বাধা হয়ে দীড়িয়েছিলেন। 
, লাহোরে কি আর সেই দিন আছে যে বাবার সঙ্গে এক হিন্দু কিশোরী নিরাপদে 
ভোর [সকালে রাস্তায় রাস্তার বেড়াতে পারবে? 
কিন্তু সুশ্গীলার যে ভোরের লাহোর দেখার আকর্ষণ খুব। তাই বলেছিল,_তাহলে 
আমি দেখতে পাব না? লাহোরের রাভি নদীর জলে শুলাল ছড়িয়ে কেমন করে 
সূর্য ওঠে, জানব না পিতাজি? 
সরোজিনীই করে দিয়েছিলেন বেশ তো, এতই যখন সকাল দেখার শখ, 
তখন থেকে সকাল দেখিস। আমরা মানা করব না। 
পৌঁই থেকে সকালে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাসটা সুশীলার রপ্ত হয়ে গেছে। নরেন 
নিজে উঠে প্রাত্যভ্রমণে বেরুনোর আগে সুশীলাকে জাগিয়ে দিয়ে বান। সুশ্গীলা বাসিমুখে 
আলের।ঝাপটা দিয়ে পড়িমরি,করে দোতলার ছাদে উঠে যায়। বর্ধাতির নিচে দাঁড়িয়ে 
লাহোরের সকাল দেখে। 
আপাতদৃষ্টিতে লাহোরের বুকে সকাল কোটার দৃশ্যটা আর দশটা সকালের মতোই 
রি প্রথমে লাহোরের মহল্লা মহল্লার সড়কপথে জমে থাকা গতরান্রের 


র 
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অন্ধকারের অবশিষ্টাংশটুকু মুছে যায়। অদ্ভুত এক মায়াবী আলোর ঠিক যেন তরল সিসার 
বাস্পর মতো না ধূসর, না নীল_এমন রঙের আলোয় ভরে ওঠে লাহোর! দূরে শাহদরায় 
বাদশাহি মসজিদে নামাজ পাঠের ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ে লাহোরের আকাশে । আর ঠিক তখনই 
লরেক্স বাগ, শালিমার বাগ, মল রোড, মডেল টাউন, ওয়ারিস রোড জুড়ে ছড়িয়ে থাকা 
নিম, পিপল, শিশু আর শালগাছের ঘন শাখা প্রশাখার আড়ালে বাসা বাঁধা পাখপাখালির 
দল ঘুম ভেঙ্ছে জেগে উঠে কলরব শুরু করে দেয় | গুলমার্গের আকাশে ডানা মেলে ডাকতে 
ডাকতে রাভির দিকে উড়ে যায় টিয়া আর চন্দনার ঝাঁক। লাহোর কিল্লার আলমগির 
দরওয়াদার আলসেয় বসে থাকা কবুতরের দল ডানা উড়িয়ে কট্‌ফট্‌ শব্দ তুলে অহেতুক 
বার করেক শূন্যে পাক খেয়ে আবার ফিরে গিরে বসে দরওয়াজ্রার অলিন্দে। ততক্ষণে 
লাহোরের আকাশে ছড়িরে পড়ে লাল আলো। পুবের মোচি গেট ময়দানের ওপারের 
আকাশে উঁকি দের সূর্য। | 

লাহোর জাগে। সুশীলা জানে_লাহোর জেগে ওঠার প্রথম সঙ্কেত বহন করে আনে 
লাহোরের বিভিন্ন মহল্লায় ছড়িয়ে থাকা লাহোরের দুধওয়ালারা। মস্ত লোহার মুখ বন্ধ 
করা দ্রামে দুধ ভরে সাইকেলের হ্যান্ডেলের দুপাশে দুধের ক্যান ঝুলিয়ে তারা এক এক 
করে মশৌটি মহল্লা, নানকপুরি, হাদিরাগঞ্জ, হিরামণ্ডি, কাসুরিচক, মডেল 'টাউনের সড়কে 
নেমে আসে। হাঁক দেয়__দুধওয়ালা। ভ্যায়সা দু-উ-ধ। এখন সেই সুরেলা কণ্ঠস্বরের মধ্যে 
যেন একটা সঙ্গীতের মূর্ছনাকে খুঁজে পায় সুশীলা। সেই দীর্ঘ উচ্চারণে টানা সুরে উচ্চারিত 
ধ্বনি সেইসঙ্গে দুধের ধাতব ক্যানের গারে তাল মিলিয়ে লোহার শিক দিয়ে আঘাত করে 
শব্দ তোলা__সবকিন্ধু মিলিয়ে লাহোরের বুকে নেমে আসা সিদ্ধ সকালটাকে অন্য একটা 
মাত্রা দের। . 

এই সুর, এই ছন্দ, এই ধ্বনি তো লাহোরের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য! যেমন দুধওয়ালা ফিরে 
গেলেই লাহোরের রাস্তায় রাস্তায় নেমে আসে ফুলওয়ালারা। সঙ্গে সঙ্গে নানা ফুলের 
চারাগাছ। গাধার পিঠে বোলে দড়ির জাল। সেই জালের দুপাশে থলির আকৃতির খোলের 
ভেতর থাকে ফুলগাছের টব। সেই টবওয়ালারাও যখন হাঁক দেয়,-টব! পেড় বাগিচা 
কি টব লে লো। হর ফুলও কি খুশবু পছেচান লে লো! তখন ওই টব বিক্রেতারা বারা 
মুলতই পেশোয়ার জনপদ থেকে এসে একদিন রাভির পশ্চিম পারে দরিয়া চক-এ এসে 
বসবাস শুরু করেছিল। এবং পেশার যারা মূলতই কুমোর, লেখাপড়া আধুনিক শিক্ষা- 
দীক্ষার অঙ্গন থেকে এখনও যোজন যোজন দূরে পড়ে আছে, সেই অক্ষরজ্ঞানহীন ফুলের 
টব বিক্রেতাদের এক একজন দক্ষ গীতিকার বলেই মনে হয় সুশ্ীলার। 

এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। লাহোর তো সঙ্গীতেরই শহর। লাহোর তো কাব্য 
সাহিত্যের, শের, শারেরি*র শহর। একই কারণে লাহোরের দিন শুরুর সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন 
মহল্লার যেসব টাঙ্গাওয়ালা তাদের পেশোরারি টাঙ্গা নিয়ে যাত্রীর খোজে সড়কে নেমে 
আসে, তাদের কঠেও ধ্বনিত হয় গান। মুখে মুখে ফেরে গজলের ধুন,_ “মেরা সাল্লাম 
লে যা__তকদির কে যাহা তক'। 


আগর *০৯ যখন যুদ্ধ ৩০৩ 


সেই লাহোর আজ দুদিন ধরে যেন হিমশীতল কফিনে জিন্দালাশ হয়ে পড়ে আছে। 
জারি হয়েছে লাহোরে । লাহোরের বুকে সেনা নেমেছে। মাঝে মধ্যেই প্রাণ স্পন্দনহীন 
বিভিন্ন মহল্লার ধ্বনিত হচ্ছে সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজের শব্দ। তার মধ্যেই 
কোন মহল্লা থেকে ভেসে আসছে দমকলের ছুটে যাওয়ার ঘল্টাববনি। লাহোর বাসী 
আবার কোন মহল্লায় নতুন করে অগ্নি সংযোগের ঘটনা ঘটেছে। 
মাঝরাতেও কাসৌটি মহল্লায় লক্ষীচকের দিক থেকে পরপর কয়েকটা বোমা 
শব্দ ভেসে এসেছিল। সুশীলা শুনেছিল সেই হৃদয়বিদারক ধ্বনি আল্লা 
হো । পাল্লা ধ্বনিই শুনেছিল সত্‌ শ্ৰী আকাঁল। বাড়ির সামনের ম্যাকলিয়ড রোডের 
ওপর দিয়ে ছুটে গেছিল গোটা দুয়েক সীঁজোয়া গাড়ি। সম্ভবত সেনার তৎপরতার লক্ষীচক 
গেছিল। 
দোকান বাজার বন্ধ। স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনদিনের ছুটি ঘোষণা করেছে 
' পাঞ্জাব সরকার। চিফ মিনিস্টার খিজির হায়াত খান সাহেব লাহোর কেন্দ্র থেকে ঘনঘন 
| "যন ভাষণ দিচ্ছেন।_লাহোরের হিংসা কাবু করতেই হবে। 
কিন্তু পাঞ্জাব জ্যাসেমব্রিতে খিজির খান সাহেবের মুসলিম ইউনিয়নিস্ট পার্টি তো 
লখিষ্ঠ। কংগ্রেস আর মাস্টার তারা সিং-এর আকালি দলের সমর্থনে টিকে আছেন 
। মুসলিম লিগ একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসেবে বিরোধী পক্ষে বসেছে। এমন দুবলা 
পাতলা সরকার এতবড় সংকট মুহূর্তে আর কতটা শক্ত হতে পারবে? ফলে লাহোর 
স্বাভাবিক হতে কতদিন লাগবে, কে জানে। 


ূ দুং 
' অগাস্ট মাসের শেষ সপ্তাহ। আন্ পঁচিশে আগস্ট। এবারে লাহোরে যেমন গরম পড়েছিল, 
দৃষ্টান্ত খুব একটা বেশি নেই। গোটা মে-দুন মাসটা দিনের তাপমাত্রা একশো পনেরো 
একশো আঠারো ডিগ্রি কারেনহাইটের মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে। ছুলাই-এর শুরু 
বৃষ্টি নেমেছে ঠিক। তবে বর্ষা এখনও প্রত্যাশামতো হয়নি। বৃষ্টিপাতের স্বল্পতার 
পাঞ্জাব থেকে শুরু করে সিন্ধু প্রদেশেও পড়তে শুরু করেছিল। গত সপ্তাহেই ধামাল 
বড়ো চাচা ইদ্দোর কাউর দাদার কাছে এসেছিলেন। তিনি খুব চিন্তিত। একেই 
দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি এখন তীষণ অনিশ্চিত। নৌবিদ্রোহের আগুন নিভতে 
না দেশে মন্ত্রী মিশন এল। তিনমাস ধরে শয়ে শয়ে মিটিং করল ক্কিপস সাহেব, 
সাহেব আলেকজান্ডার সাহেব হাজার গণ্ডা মিটিং করলেন। কংগ্রেস, লিগ তো 
সেই সঙ্গে তামাম হিন্দুস্থান খু খুঁজে এমন সব রাজনৈতিক দল কিংবা গোষ্ঠীকে 
দরবারে ডেকে এনে আদর আপ্যায়ন করে মিটিং করলেন, যে সেইসব রাজনৈতিক 
গোষ্ঠীর অস্তিত্বের কথা দেশবাসীও কোনোদিন শোনেনি । এর ফলে যা হওয়ার 
হয়েছে। কোনো সমাধানসূত্র বের করতে না পেরে নিজেদের একপেশে সুপারিশ 
সাহেবের কাছে জমা দিয়ে দেশে ফিরে গেছে। 


EEE 


কি 


৩০৪ পরিচয় শ্রাবশ-ম্সান্থিন ১৪১৬ 


এই রকম ঘোর অনিশ্চয়তার মধ্যে ইন্দরচাচা একরকম বিভ্রান্ত। তার ওপর এরকম 
খরা। তাই নরেন্দ্র কাউরের কাছে এসেছিলেন চাচা পরামর্শের অন্য। নরেন্দ্র কাউর তেমন 
স্পষ্ট কোনো পরামর্শ দিতে পারেননি সহোদরকে । বলেছিলেন, আর একটু ধীরজ রাখো 
ভাইয়া। জলবাজিতে কোনো ডিসিশন নিও না। ইন্দরচাচা ধামালে ফিরে গিয়েছিলেন। 

ধামালের ছেলে নরেন্দ্র কাউর। ধামালেই বাপ ঠাকুরদার ভিটে। খেতি কারবার, 
একদিকে রাতি, অন্যদিকে শত্রু দুই নদীর অকৃপণ দানে ধামাল চিরদিনই এদিককার 
শস্যভাণ্ডার হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছে। সেই বাড়ির ছেলে হয়েও নরেন্দ্র কাউর চাববাসে 
নিজেকে নিযুক্ত না রেখে লেখাপড়ার 'দিকেই ঝুঁকেছিলেন। সুশীলার ঠাকুর্দা হরজিন্দর 
কাউরের সমর্থন এবং প্রশ্রয় দুই পেয়েছিলেন নরেন্্র। তাই ধামাল থেকে মুলতানে 
এসেছিলেন স্কুলে শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে। মুলতান থেকে লাহোর । লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজ 
থেকে গ্র্যাজুয়েশন করে চলে গিয়েছিলেন এলাহাবাদ। সেখানে পোস্ট গ্র্যাজুয়েশন সেরে 
বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে কিছুদিন শিক্ষকতার কাদ করেছিলেন। তারপর পাঞ্জাব 
বিস্ববিদ্যালরের ডাক পেয়ে লাহোরে চলে আসেন। লাহোরেই প্রার বছর পঁচিশ হয়ে গেল। 
যে বছর মহাত্মাজির সঙ্গে নর্থ ওয়েস্ট ফ্রশ্টিয়ার প্রভিল-এর কংগ্লেসি নেতা খান সাহেব 
অসহবোগ আন্দোলনের ডাক দিয়েছিলেন, সেই বছরই যুবক নরেন্দ্র খান সাহেবের দলে 
নামও লিখিয়েছিলেন। লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ে নরেন্দ্র কাউর এখানে গান্ধি অনুরাগী 
হিসেবেই পরিচিত। তবে আজকাল কেমন বিভ্রাস্ত। অনেকটা নীরব দেখায় তাকে। 

কলেজ নেই সুশীলার। নরেন্দ্ররও ইউনিভার্সিটি বন্ধ। ফলে সকালে কোনো তাড়াও 
নেই। সুশীলা বেলা করে ঘুম থেকে উঠলেও তেমন কোনো অস্বস্তি বোধ করল না। 
ঘর ছেড়ে দাওয়ার এসে দেখল চাতালের অর্ধেকটা রোদে ভরে গেছে। বাকি অর্ধেকের 
ওপর ছাদের বর্ধাতির ছারা পড়েছে। গোটা গ্রীষ্ম কালটাই লাহোরবাসীকে ছাদে নিদ্রা 
যেতে হর। ছাদে চারপাই বিছিরে বিছানা পেতে ঘুমোতে হর। সকাল হলেই বিহ্ানাপত্র 
গুছিয়ে চায়পাই উঠিয়ে ওই বর্ধাতির ঘরে তুলে রাখে সবাই। এই কারণে লাহোরবাসীর 
গৃহনির্মাপের পদ্ধতির সঙ্গে বর্ধাতির অস্তিত্ব নিবিড়ভাবে জড়িত। 

সুশীলা দেখল দাওয়ার ওপর একটা কুর্শির ওপর বসে আছেন নরেন্দ্র কাউর। তার 
হাতে আজকের ‘ডন’ পত্রিকা। প্রথম পাতায় জিন্লা সাহেবের মস্ত ছবি। বড়ো বড়ো হরফে 
শিরোনাম ছাপা হরেছে, কারেদ-ই-আজম পেরে”স ব্যাক টু ন্যাশনাল কংগ্রেস হেভিলি। 

সুশীলা চোখ ঘুরিয়ে নিল বাবার দিক থেকে। চাতালের একদিকে এককালি ফুল- 
বাশিচা। নানা জাতের ফুল ফুটে আছে। দিল্লি গেট মার্কেট থেকে, ফিরোজ নার্সারি” থেকে 
ফুলের চারা নিয়ে আসেন সরোজিনী! বাড়ির চব্বিশ ঘণ্টার কাজের লোক মোহনকে 
দিয়ে ওয়াজির খান মার্কেট থেকে গোবর সার আনিয়ে নেন তিনি। তারপর মোহনকে 
নিয়ে বাপিচার মাটি বাগানের কাজ শেষ করেন। কেবল পেড় লাগালেই তো হবে না। 
এসব নাচ্গুক ছিলি রর ও নাতি নি চত 
প্রয়োজন পড়ে। 


আগাট-অস্ত্রবর ০৯ যখন যুদ্ধ ৩০৫ 
OEE MONEE TOE EOE 
পর দি জনা মার সী হেই ছিল যে ছে বছর 
চার | সেই যে বছর এই আগস্ট মাসেই গান্ধিজি কুইট ইন্ডিয়া মুভসেন্ট-এর ডাক 
১ সেই বছর নভেম্বরে' মাধুরীর বিয়ে হলো। দিদি জিআজির সঙ্গে অমৃতসরে 
শুরালে চলে গেল। দিদির শ্বশুরবাড়ির আর্থিক অবস্থা যথেষ্ট ভাল। ভাটিঙ্জায় নাকি 
খেতি কারবার আছে। এ ছাড়াও লুধিআনায় কম্বল, লিহাক, পশমের ভালো ব্যবসা 
৷ অমৃত্সরে শেরগিলচকে জিজাজির নিজের একটা মটর-টারার টিউবের দোকান 

| 


জিজাজির সময়ের বড়ো অভাব। মাধুরিকে সঙ্গে নিয়ে বিয়ের পর দু-একবার 
যে আসেনি জিজ্জাজি, এমন নর। তবে ওই দুই চারদিন। তারপরেই ফিরে যেতে 

৷ এখন মাধুরি এক কন্যার মা। ভারি মিষ্টি দেখতে হয়েছে সুশীলার বোনঝি। 
বছর [দুই বয়স হলো। নাতনির অভাবটা বড়ো বেশি অনুভব করেন সরোজিবী। কারণ 
মেয়ে; কে নিয়ে দিদি লাহোর আসবার সময় পার না। সরোজিত্রীও জোরজার করেন 
না। হোক না অমৃতসর ঢিল হোঁড়ার দুরত্বে। খণ্টা আড়াই তিন বাসজার্নি করলেই অমৃতসরে 
C যায়। কিন্তু যা দিনকাল! রাস্তায় কিন্তু একটা ঘটে যেতে কতক্ষণ। 

দাঁড়িয়ে মুখচোখ ধুরে দাওয়ার উঠে এল সুশীলা। আজ দুদিন ধরে বাই- 
ও না। কার্য মাথায় নিয়ে আসবে কেমন করে! লক্ষীচকের বস্তিতে মালতী বাই- 
এর ঘর। লক্ষীচকে তো কাল রাতে বেশ গণ্ডগোল হয়েছে। মালতী বাই কেমন আছে, 
কে ! 

বাগান পরিচর্যার কাজ শেব করে এখন কলতলার কাল রাতের এঁটো বাসন- 
পত্র নিয়ে ধুতে বসেছে। এই কাজ তো মালতী বাই-এর করার কথা। তার অনুপস্থিতিতে 

সামলে নিচ্ছে। 

পিলিয়া পিতাজি! সুশীলা তোরালের মুখ মুছে নরেন্দ্র সামনে এসে জিজ্ঞেস 
করল 

বেটি। নরেন্দ্র ‘ডন’ পত্রিকার পাতা ওল্টালেন। কললেন,__তোর জন্য অপেক্ষা 

| আজ জাগতে এত দেরি করলি যে! . 
ঘুমোতে ঘুমোতে অনেকটাই রাত করে ফেলেছিলাম। সুশীলা রসুই ঘরের 
দিকে ছেঁটে যেতে যেতে কলল, নভেম্বরে ইনতাহান। এতদিন তো বই-পত্রের সঙ্গে তেমন 

ছিল না। তাই এখন দুটো মাস রাত তো জাগাতেই হবে। 

সাড়া দিলেন না। ঠোটের কোণে স্লেছের মাসি হাসলেন কেবল। 


সত্যি ১৯৪৬ সালটাই কেন ঝড়ের সঙ্কেত নিয়ে হাজির হয়েছিল । দিল্লির লাল 
কেল্লার আজাদ হিন্দ বাহিনীর বন্দি সেনাদের যুদ্ধ অপরাধী হিসেবে বিচার শুরু করল 
ছকুসত। তামাম হিন্দুস্থান প্রতিবাদে ফেটে পড়ল! লাহোরও চুপ করে বসে 
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থাকেনি। ছাত্র ধর্মঘট থেকে শুরু করে ডাককর্মীদের ধর্মঘট, এমনকি লাহোর করাচি, লাহোর 
পেশোয়ার সেকশনের রেল শ্রমিক কর্মীরাও একদিন হরতাল করল। তারপর এল রশিদ 
আলি দিবস পালনের ডাক। আবার জলুস, আবার জেহাদি_ নারা, আবার স্টুডেন্ট 
ফেডারেশনের ডাকে মিছিল করে পাঞ্জাব গভর্নর জেনারেলের সেফ্রেটারিট ঘেরাও করা,_ 
কম পরিশ্রম করতে হয়নি সুশীলাদের, দু-দণ্ড স্বত্তির শ্বাস ফেলছে কি ফেলেনি, অমনি 
বোম্বাই বন্দরে তলোয়ার জাহাজের বীর নৌসেনারা জাহাজের মাস্বল থেকে ইউনিয়ন জ্যাক 
নামিয়ে তেরঙ্গা আর লাল নিশান উড়িয়ে দিল। আবার কেঁপে উঠল তামাম হিন্দুত্তান। 
বোম্বাই থেকে মাল্লাঙ্গ আর করাচি কদর। সেখান থেকে কলকাত্তা বন্দর-_হছড়িয়ে পড়ল 
বিল্লোহের আগুন। করাচি আর বোম্বাই শহরের সড়কে আমজনতা অস্ত্র হাতে নেমে পড়ল। 
তখন কি সুশীলা, সাজিদ, ইরফান, শবনম, রাজিন্দর, রাজপুত মালিক, আবিদাদের সমান 
খাওয়ারও সমর ছিল? বারুদখানা রোডের দিনদয়াল হাতেলির দোতলায় অল ইন্ডিয়া 
প্লেগ্রেসিত রাইটার্স আঞাসোসিয়েশনের অফিস। সেখানে নিয়মিত পিপিলস' এড পত্রিকাটি 
আসে। সপ্তাহান্তে একবার সুশীলা আর সাজিদ মিলে বারুদখানা রোডের জি. ভরু ডি. 
এর অফিসে গিয়ে ইন্তেজার ভাইয়ার কাছ থেকে পঁচিশ কপি পিপিলস' এজ নিয়ে এসে 
লাহোরে গভর্নমেন্ট কলেজের স্টুডেন্ট ফেডারেশনের সদস্যদের বিলি করে। যোশি 
সাহেবের নিবন্ধগুলি কিতাব ঘর-এর ছাপাখানা থেকে পৃথকভাবে হ্যান্ডবিলের আকারে 
পুনর্মপ্ঘপ করে কলেজ কম্পাউন্ডের ভেতর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়। 

তখন উদর অস্ত পরিশ্রম করেছে সুশীলারা। কারণ এই একটি বিদ্বোহেই সারাদেশ 
থেকে কংগ্রেস আর লিগ'-এর পালের হাওয়া কেড়ে নিয়েছিল। সুশীলারা আশায় বুক 
বেধেছিল, এবার বোধহয় তাদের নেতার__গাড়োরাল পাহাড়ের উপত্যকার যার জন্ম, 
সেই স্ব্পদৈর্ধের অক্লান্ত পুরুব,_পুরণটাদ বোশিজির স্বপ্ন পূর্ণ হতে যাচ্ছে, লিগ আর 


কংগ্রেসের সাম্রাজ্যবাদের নির্লজ্জ তোবশ আর লিগের উগ্র সাম্প্রদায়িক বিযোদগারের - 


যোগ্য জবাব দেবে হিন্দুস্থানের শ্রমিক কৃষকরা! 

কিন্তু কী আশ্চর্য! কোথায় বিদ্রোহী সেনাদের পাশে দীড়াবে কংগ্রেস, না তার পরিবর্তে 
প্যাটেল সাহেব কৃপালিনী সাহেবকে বোম্বাই পাঠালেন জেহাদি নৌসেনাদের শাস্ত করতে। 
বোঝাতে যে আজাদি এখন হাতের মুঠোর, আংরেজ হুকুমত নরম হুয়েছে। এ সমর এমন 
কিছু করা ঠিক হবে না যার ফলে আংরেজ সরকারের শুস্সা হয়। তাহলে আজাদি পেতে 
অনেক দেরি হরে যাবে। 

জিল্লা সাছেব করাচি পাঠালেন লিয়াকৎ সাহেবকে।' জেহাদি মুসলিম নাবিকদের 
বললেন_ পাকিস্তান ভূমিষ্ঠ হতে বাচ্ছে। লন্ডনের হাউস অফ কমনদ-এ লেবার পার্টির নেতা 
প্রাইম মিনিস্টার এটলি সাহাবনে পাকিস্তানের কদর করছেন। এখন কোনো জেহাদ নর। 

তারপর এল আগস্ট মাস। হতাশ, ক্ষিপ্ত এবং প্রতিহিসোর দুলে যাওয়া জিল্লা সাহেব 
ডাইরেক্ট আযকশন ডে পালনের ডাক দিলেন। যোশি সাহেব লিগের এই হঠকারী এবং 
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উগ্র সাম্প্রদায়িক আচরণের তীব্র নিন্দা করে দেশবাসীর কাছে আহান জানালেন, যে 
পারো, যতটুকু পারো, লিগের ডাইরেক্ট আযাকশন ডে’ পালনের বিরোধিতা করুন। 
১৬|আগস্ট দিনটি নির্দিষ্ট হলো প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস হিসেবে। 
১৬ আগস্ট সকাল হয়েছিল অনেক আশঙ্কা নিয়ে, সুশীলারা কলেজ গেটে পিকেটিং 
| কিন্তু অল্লীতিকর কিছু টেনি। 
শেষে সুশীলারা যখন জেল রোডে মীরচাচার “লাহোর টি স্টল" নামক টিনের 
চায়ের দোকানে বসে আগামীদিনের কর্মসূচি নিয়ে আলোচনা করছিল, ঠিক সেই 
মুদাস্সর একরকম দৌড়ে দোকানে ঢুকল_ তোরা খবর শুনেছিস? 
খবর? সাজিদ জিজ্েস করল। 
l 
কেন, কলকাত্তার কী হয়েছে? রাজপুত জিজ্ঞেস করল। স্টুডেন্ট প্রশেসনের ওপর 
পুলিশ ফায়ারিং হয়েছে বোধহয়! 
কোথায়? শোহরাওয়ার্দি সরকার পুলিশকে ব্যারাকে ঘুমিয়ে থাকার ছকুম 
। আর এদিকে কলকাতার সড়কে জমে উঠেছে মানুষের লাশ। মুদাস্সর বলল। 
£ সুশীলা আতকে উঠল। ডাইরেক্ট আযাকশন ডে" উপলক্ষে দাঙ্গা বাঁধাল 
লিগ| সরকার! শেম, শেম! | 
তো এই দাঙ্গা সারা দেশেই ছড়িয়ে পড়বে। রাজিন্দর কোহেলি বলল, ওর 
চাপা আতঙ্ক গোপন রইল না। __লাহোরও বাদ যাবে না দাঙ্গার আগুন থেকে। 
তখনই সাজিদরা ঠিক করে ফেলল আগানীদিনের কর্মসূচি। আর ছোটখাটো বিক্ষিপ্ত 
পিবোটিং নয়। সভা নয়। বত তাড়াতাড়ি সন্ধব লাহোরে একটা শাস্তি মিছিলের আরোজন 
করতেই হবে। বিশাল মিছিল করে পাঞ্জাব বিধানসভা ঘেরাও করতে হবে। মুখ্যমন্ত্রী হায়াত 
মী খানকে বাধ্য করতে হবে লাহোরে দাঙ্গা ছড়ানোর আগেই সেনা নামাতে। 
মাত্র তিন তিন সমর পেয়েছিল সুশীলারা। একদিকে লাহোরের মহল্লার মহল্লার প্রচার 
নো। অন্যদিকে মান খাওয়া ভুলে পোস্টার লেখা, ফেস্টুন বানানো, লাল বান্ডা সংগ্রহ 
লারা দেখল তাদের এই উদ্যোগ সফল করতে কেবল কমিউনিস্ট পার্টির লাহোর 
বর সাজ্জাদ জহির সাহেব একা নয়, পি, ডাবলিউ-এ'র অগ্রজ লেখক, গারক, কবি 
বাররাও জীবনপশ করে শ্রম দিলেন। মলরোড, গুলমার্গ. ওয়ারিস রোড, জেল রোড, 
যর দুপাশের বত গাছগাছালি আছে, মিলাবাজার, আকবর মার্কেট, আনারকলি 









দাঙ্গা (বঁধে গেল। এক রাতে লাহোরের কত মহল্লা ছুলল, সুশীলারা জানে না। কারণ 
একুশ সকালে লাহোরে কার্ফু জারি হল। সেনা নামলো সড়কে। 
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তিন 


তিন দিন তিন রাত পরে লাহোর কার্কুর কবল থেকে মুক্তি পেল। দোকান বাজার কোর্ট 
কাছারি খুলল। তবে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির ছুটি আরও দীর্ঘ কয়ে দেওয়া হলো। সেনার 
ক্ল্যাগমার্চও অব্যাহত রইল! তবু তার মধ্যেই ঠুংরি, দাদরা, গজলের শহর, শায়ের শারেরির 
শহর, সমীর মহম্মদ, ইকবাল সাহেবের মতো উর্দু কাব্যসাহিত্যের দিকপাল কবিদের শহর 
তার স্বাভাবিক ছদ্দে ফেরার লড়াই চালালো। টলিংটন রোডের দু'পাশে গড়ে ওঠা এক 
একটি হোটেল রেস্টুরেন্ট আবার তাদের বিশেষ বিশেষ খাদ্যসামগ্রী-যেমন ওয়ারিস 
কি নিহারি, হালওয়াপুরি, মোঙ্গাং কি মছলি, বুদ্দু খান বা বিহারি কাবাব, গোরালমণ্ডির 
ক্ষীর, কাপুড়া রোস্ট, করাবি গোস্ট প্রস্তুত করে খাদ্যরসিকদের আকর্ষণ করার জন্য 
ছকডাক শুরু করল। আকবরি মার্কেটে দানাশস্যের গণ্দিগুলিতে পাইকারদের আনাগোনা 
শুরু হলো। হিরামত্ডির কোঠায় সন্ধ্যা হলেই চিরাগ জুলল। কোঠায় কোঠায় তোরাইকদের 
পালের ঘুুরের শব্দ শোনা যেতে শুরু করল। 

সবই আপাত অর্থে স্বাভাবিক মনে হলেও লাহোরের মর্মস্থলে ভয়ঙ্কর এক বিভাজনের 
প্রাচীর তুলে দিল লাহোরের এই দাঙ্গা। ‘রাওট’ শব্দটা হিন্দুস্থানের তামাম শহরের মতো 
লাহোরেও একেবারে অক্রত নয়। প্রবীণ লাহোরবাসীদের কথা না হরে ছেড়ে দেওয়া 
গেল, সুশ্বীলা তার স্বক্পসদৈর্ঘের জীবনেও লাহোরে দাঙ্গা দেখেছে একাধিকবার। তবে সে 
সব দাঙ্গা ছিল যেমন বিক্ষিপ্ত এবং স্থানিক বড়জোর একটি মহল্লা আর মুসলমান মহল্লায় 
কিংবা একটি শিখ মহল্লার আর মুসলমান মহল্লার মধ্যেই আবদ্ধ থাকত সেসব দা্গা, 
তেমনি কারণও হতো বিভিল্ন। এইসব দাঙ্গা একরারের জন্যও লাহোরকে থমকে দেরনি। 

সাতদিন পরে লাহোরে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় খুলল প্রথম দিনেই কলেজে গিয়ে 
এই বিভাজনের দেয়ালটা দেখে তীযণ চমকে উঠল সুশীলা! লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজ 
কো-এডুকেশন কলেজ হওয়ার কারণে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মেলামেশায় কোনো বাধা নিষেধ - 
না থাকলেও সুশীলা প্রথমদিন থেকে দেখে এসেছে যে ক্লাসরুমে ছাত্রছাত্রীরা একইসঙ্গে 
একই বেঞ্চিতে বসে না। ছাত্ররা ক্লাস ঘরের একদিকে আর ছাত্রীরা অন্যদিকে সিট গ্রহণ 
করে। 

আজ ক্লাসরুমে ঢুকেই সুশীলা দেখল কেবল ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেই ব্যবধালের অদৃশ্য 
প্রাচীর গড়ে ওড়েনি। ছাত্র এবং ছাত্রীরাও বসেছে নিজেদের মধ্যে তিনতিনটে সুস্পষ্টভাবে 
বিচ্ছিন্ন কামরা তৈরি করে। হিন্দু ছাত্ররা বসেছে নিজেদের কামরার। মুসলমান ছাত্ররা 
বসেছে পৃথক কামরা সৃষ্টি করে। শিখ ছাত্ররা বসেছে কিছুটা দূরত্বে স্বতন্ত্র কামরা সৃষ্টি 
করে। অনুরূপতাবে ছাত্রীরাও নিজেদের ধর্মীয় পরিচিতির ভিভ্তিতে তিনটি পৃথক কামরা 
তৈরি করে। | 

| _ আরে বাপ! সুশীলা বিস্ময়ের প্রাথমিক ধাকা কাটিয়ে অনেকটা গ্লেয জড়ানো গলার 
বলল, এক হি রুম মে ছ'ছর কামরা বানালিয়া আপসসে! এতদিন তো দানা ছিল না 
অই ব্যবস্থার কথা। ই 
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কেউ কোনো সাড়া দিল না সুশীলার ক্লেবাত্্ক মস্তব্যের। ফলে সুলশীলার ক্রোধ আরও 
গেল। সে চেঁচিয়ে উঠল ম্যায় নেহি মানতি ইয়ে কামরা বানানা কি তামাশা। 
শেষ করে সুশীলা প্রথম বেঞ্চে বসা ইয়াসমিনের পাশ ঘেষে ব্যাগ নিয়ে বসে পড়ল। 
এখানেই বিস্ময় থেমে থাকল না সুশ্শীলার। সুশ্বীলা অবাক হয়ে দেখল সুশীলার স্পর্শ 
'ইরাসমিন যথেষ্ট দূরে সরে গেল। 
_-তোরা আবার কবে থেকে হিন্দুদের মতো হ্থোয়ন্ুয়ি বাঁচাতে শুরু করলি রে 
ইয়াসমিন? সুশীলা তীক্ষ গলার বলল-_ তাহলেও আমি কিন্তু হরিজন নয়রে 'ইরাসমিন। 
পরিবারের মেরে আমি। 
তুই ইনকেলাবি! ইয়াসমিন হিসহিস করে বলল। 
__তোঃ সুশীলার নাক ফুলে উঠল, চোখ দুটো লাল হয়ে উঠল। বলল, __ইনকেলাবি 
অচ্ছুৎ হয়ে গেলাম কেমন করে? 
_কলেছে ঢোকার সমর মেন বিষ্ডিংস-এর দেওয়ালে ফতোয়াগুলি চোখে পড়েনি? 
এবার ইয়াসমিন নয়, ছেলেদের দিক থেকে একজন বলল। 
কোন ফতোয়া? 
_ মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড আর আর. এস. এস-এর ফতোয়া। 
_কী আছে ওই ফতোয়ার? kd 
_ ইনকেলাবিদের বয়কটের ডাক দিয়েছে তারা। 
=-তোরা মানবি ওই ফতোয়া? 
_ সারা হিন্দুস্থান মানছে। 
লাহোর মানবে না। 
সুশ্ীলার কথা শেষ হওয়ামাত্র ইয়াসমিন প্রায় পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠে বলল, 
নেহি, নেহি। লাহোর হারগিস মানেপা। জরুর মানুঙ্গি। 
বিস্বয়ে হতবাক। সে এখন কোন 'ইয়াসমিনকে দেখছে? এই ইয়াসমিন কি 
মহল্লার মেয়ে? এই ইয়াসমিন ই সুশীলার সঙ্গে কিং এডওয়ার্ড রোডে ক্রিশ্চিয়ান 
পরিচালিত গার্লস স্কুলে পড়াশোনা করেছে? এই ইয়াসমিনই লাহোর গভর্নমেন্ট 
08555 sc Brey enya 
তোদের দৌড় তো এতদিন ধরে দেখল লাহোরবাসী। একটা পিসর্যালি বের করে 
লাহোরে এতবড় দাঙ্গা বাধিয়ে দিলি। লাহোরবালী আর তোদের বিশ্বাস করে না রে সুশ্গীলা। 
বললি? ইয়াসমিন, তুই কী বললি? সুশীলা দুহাতে মুখের ওপর এসে পড়া 
গোছা ঠেলে কানের দুপাশে সরিয়ে দিয়ে কলল-_ আমরা দাঙ্গা বাধিয়েছি, আমরা 
? 
বেইমান! তোরা বেইমান, কংগ্রেস ৰেইমান। কী এমন অন্যার দাবি তুলেছে 
লিগ যে সেই দাওয়াটুকুও এভাবে ঠুকরে দিতে হবে? চাওয়ার মধ্যে জিন্না সাহেব হিন্দুস্থানের 
জন্য সামান্য একটা ভূখণ্ড চাইছে, সেখানে মুসলমানরা হিন্দুরাজের বাইরে 


৩১০ পরিচয় শ্রাবগ-আস্থিন ১৪১৬ 
নিজেদের মন্তো করে বাঁচতে পারবে, তাও সইলো না তোদের! তাই না লিঙ্গকে ডাইরেক্ট 


আযাকশনের ডাক দিতে হলো। তাই না বঙ্গাল, বিহার, মিরাট, লাহোর, মুলতানে দাঙ্গ ' 


র আগুন দুলল। ভুলে বাস না সুশীলা, এই হিন্দুস্থানে কিন্তু সাতশো বছর ধরে মুসলিমরাই 
রাজ করেছে। হিন্দুস্থানকে দুনিয়ার কাছে চিনিয়েছে। মুসলিম রাজবংশ। আজকে যে 
হিন্দুস্থানের এত সান, এত রৌনক, সবকিছুই তো মুসলমান রাজবংশের দান। হিন্দুরা 
কী করেছে হিন্দুস্থানের জন্য? আংরেজ বণিক যখন হিন্দুস্থান কজা করছিল, মুসলমান 
রাজবংশের হাত থেকে একের পর এক সুলতানাৎ কেড়ে নিচ্ছিল, তখন হিন্দুরা আংরেজ 
ছকুসতৃ-এর গোলামি করছিল। হিন্দুরা বদি তখন মুসলমান রাজশক্তির পাশে দীড়াতো, 
তাহলে আংরেজ হুকুমত কথায় কথায় দাঙ্গা লাগাতে পারত না।-.কথা তো নয়, যেন 
" দীর্ঘদিনের ঘুমস্ত আগ্নেয়গিরির দ্বালামুখ আজ হঠাৎ খুলে গেছে। সেই উন্মুক্ত দ্বালামুখ 
দিযে তাই এখন গলিত লাতা বেরিয়ে আসছে। সেই গলিত লাভার উত্তাপ এতটাই বেশি 
বে সুশ্বীলার মনে হচ্ছিল লাভার তাপে তার সর্বাঙ্গ পুড়ে বাচ্ছে। 

সুশীলা কোনো সাড়া দিল না। সামান্য কটা দিনের দাঙ্গা লাহোরবাসীকে এতটাই 
বদলে দিল নাকি যে এক ধর্মের সম্প্রদার ভিন্ন ধর্মের সম্প্রদায়ের স্পর্শটুকু আর সহা 
করতে পারছে না? তাহলে লাহোরের হিন্দু মুসলমান শিখ সম্প্রদায়ের মানুষরা বসবাস 
করবে কেমন করে? নাকি এই দাঙ্গা সামনের আরও ভয়ঙ্কর, আরও নির্মম এবং অবশ্যই 
নিৰ্ণায়ক দাঙ্গাকে নিমন্ত্রণ করে আনছে? ভাবতে ভাবতে সুশীলা ইয়াসমিনের পাশ থেকে 
উঠে পেছনের দিকে হিন্দু মেরেদের সঙ্গে বসল। 

সারাদিন ক্লাস চলল। সুশীলা মন দিয়ে লেকচার শুনল। প্রয়োজনীয় নোট নিল। কলেজ 
বখন ভাঙল, তখন বিকেল হয়, হুয়। বইখাতা ব্যাগে ভরে নিয়ে কাধে ব্যাগ বুলিয়ে 
সুশীলা সার্রেল বিস্ডিং পেরিয়ে কলেজের সামনের চাতালে এসে দাঁড়াল। 

আগস্ট ফুরোতে চলেছে। তার ওপর আজ সারাদিন একবারও বৃষ্টি নামেনি। দিনটা 
একরকম অসহ্য গুমোট কেটেছে। শরীর জুড়ে জ্যাবজ্যাবে ঘাম জমেছে। সুশীলা গলার 
কাছে ঝোলানো দোপাট্রাটা তুলে নিয়ে মুখ গলার ঘাম মুছল। 

রাতির ব্রিজের আড়ালে সূর্য নেমে এসেছে। আলমগির দরওরাজার মাথার মিনারের 
গায়ে লাল গশুলাল। শাহি মসজিদের দিক থেকে বৈকালিক নামাজের মিষ্টি সুরে ভেসে 
এঁল। _আল্্লাহা-আ-সা আকবর। 

লাহোর কলেজ শ্রাঙ্গল-এর মধ্যেই আশ্চর্যজনক তাবে ফাকা হয়ে গেছে। অথচ ক'দিন 
আগেও এই কলেজ প্রাঙ্গণে ছাত্রছাত্রীদের ভিড় কলেজ ভাণ্তার পরেও জমে থাকত রাত 
পর্যন্ত । লাল স্যান্ড স্টোনে বাঁধানো লাহোর কলেজ প্রাঙ্গণের বিশালতা ঈর্বনীর 1] এই চাতালে 
দলে দলে ছাত্রছাত্রীরা আড্ডা দের। সেই আভ্ডার আলোচনার বিষর বৈচিত্র্য অবাক করে 
কোনো উৎসাহী পর্যটককে। এই কারণেই তো লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজ দুনিয়ার কাছে. 
প্রাচ্যের কেমব্রিজ নামেই খ্যাত! 

আঙ্গ আর আড্ডা নেই। জটলা নেই। কলেজ শেষ হতে না হতেই ছাত্রছাত্রীরা কলেজ 
ছেড়ে বাড়ি ফিরে গেছে। 


| 
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নিজেকে তীবণ ক্লান্ত আর নিঃসঙ্গ লাগছিল সুশীলার। একবার ভাবল কলেজ গেট 

টাঙ্গা নিয়ে বারুদখানা রোডের পি. ডাবলিউ.এ*র অফিসে ঘুরে আসে। এতবড় 

দালা হলো শহরে” কে কেমন আছে__ খোঁজ নিয়ে আসবে সুশীলা। কিছু না হোক 

ইন্তেজার তাইরাকে তো পাবেই সুশীলা। ইস্তেজার ভাইয়ার নতুন লেখা কবিতা 

শুনে মনের গ্লানি দূর করে বাড়ি ফিরবে। 

| _ সুশীলা! সুশীলা দীড়াল। পেছন ফিরে তাকালো। দেখল কলেজ প্রাঙ্গণের পুবদিকে 
ফ্যাকাল্টির এডওয়ার্ড বিষ্ডিং-এর সামনে দাঁড়িয়ে আছে 'ইরাসমিন। কী ভয়ঙ্কর 
আর একা দেখাচ্ছে ইয়াসমিনকে। 

_কীরে ইয়াসমিন, তুই এখনও হরে বাসনি? সুশ্বীলা পারে পারে এগিয়ে গেল 

দিকে। 

_ মনটা ভালো নেইরে সুশীলা। ঘরে যেতে একেবারে মন চাইছে না। ইয়াসমিন 

গলায় কলল। 

ইয়াসমিনের গলার স্বরে এমন কিছু ছিল বা মুহূর্তে বাতাসে মিশে গিয়ে সমস্ত কলেজ 

পে ছড়িয়ে গিয়ে সামান্য শব্টটুকুকেও শুবে নিল। সেই অসহ্য শুদ্ধতাকে ভাঙার জন্যই 
ইরাসমিনের কাধে হাত রেখে বলল,_তোর কী হব্রেছেরে ইয়াসমিন? এ বেলায়. 
তুই হঠাৎ এমন আ্যাগ্রেসিভ হয়ে উঠলি আমার ওপর, আবার এখন কাল্লার 
পড়ছিস_কেনরে সুশীলা? 

-_আমি বদলে গেছিরে সুঙ্গীলা। আমি পাগল হয়ে গেছি! বলতে বলতে ইয়াসমিন 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে সুশীলার চওড়া কাধে মুখ গুজে ছু কান্নায় ভেঙে পড়ল।__ 
ভাইয়া মরে গেছেরে সুশীলা। ভাবিজি লুঠ গরি। 

-_সেকী! তোর ভাইয়া তো মিরাট ছিলেন। ওখানেই নোকরি করতেন। বেশ বড়ো 
। ইন্ডিয়ান রেভেনিউ সার্ভিসের অফিসার ছিলেন তোর ভাইর়া। সুশ্রীলা বলল।__ 
ভাইয়া কেমন করে মরল? 

_ দাঙ্গায়। তুই হয়তো জানিস না কলকাত্মর দাঙ্গার পরে যেমন বঙ্গালের নোয়া- 

খালিতে দাঙ্গা লাগলো, ঠিক তেমনি বিহার, ফিরোজপুর, মিরটেও ভারি দাঙ্গা ছড়িয়ে 

৷ সেই দাঙ্গার তাইয়া খুন হয়ে গেছে। তাবিজিকে রেপ করে জিন্দা জালিয়ে দিয়েছে। 
আবার সুশীলার কাধে মুখ গুঁজে কেঁদে উঠল। 

স্থির। সুশীলা ত্ব্ভিত। কী তরক্কর এক ঘূর্ণিঝড় উঠল যোলোই আগস্ট। সেই 

প্রথমে কলকাত্তা রক্তম্নান করল। তার প্রতিক্রিয়ার জলে যাচ্ছে বিহার, যুক্তল্রদেশ, 

লাহোর, মূলতান। ডাইরেক্ট জ্যাকশন। ডাইরেক্ট আ্যাকশন! কত ঘর খালি হয়ে গেল! 

কত কোল শূন্য হলো। কত নারীর বুক খালি হলো। কত সংসার পথে বসে গেল। জিরা 

কি একবারও ভাবছেন এই সর্বনাশা দিনটি হিন্দুস্থানের বুকে কত রক্ত ঝরালো! 

দাঙ্গা হলো। তারপর বঙ্গালের নোয়াখালি আর মিরঠে দাঙ্গা লাগলো। 

কলকাতা হয়ে নোয়াখালি গেলেন দাঙ্গা থামাতে। কিন্তু মিরঠে যেতে পারলেন 
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না। অথচ নোয়াখালি দিল্লি থেকে কতদূরে! ইরাসমিন কাল্লাজমা গলার বলল ।মিরঠ 


দিল্লির কত নজদিক। মহাত্মা বদি মিরঠে আগেভাগে চলে যেতেন, তাহলে আমার ভাইয়া, 


আমার ভাবি এভাবে খুন হতো না রে সুশীলা! 

কী নির্মম সত্য কথাটা এত বড়ো বিপর্যয়ের মধ্যে ঠিক ঠিক উচ্চারণ করে ফেলল 
ইয়াসমিন। মানো ইয়া না মানো, লেকেন ইয়ে হাকিকত, যে আজ এখন এই মুহূর্তে নেতা 
বলে কেউ থাকেন, তবে আছেন ওই একজনই, অর্ধনপ্র ফকির গান্ধিবাবা। একদিন সুশীলারাও 
কম পাল দেয়নি গান্ধিবাবাকে। বলেছে বুর্জোয়া শ্বেত হত্তি। ওই হাফ নাঙ্গা ফকির বুজ্ডাকে 
দুবেলা গাল না দিয়ে জিয়াসাহেবের রাতের নিদ আসে না। তবু এই মানুষটা যখন 
নোয়াখালি পৌছালেন, তখন অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি যে দাঙ্গা থেমে গেল। এখন গান্ধিবাবা 
ভুখ হরতালে বসেছেন। দাঙ্গাবাঙ্গরা বতদিন না তার ভুখ হরতালের মঞ্চে এসে অন্ত্ 
জমা দিচ্ছে, ততক্ষণ জারি থাকবে তার ভুখ হরতাল। 

এই কারণেই তো তামাম হিন্দুস্থানের বিপন্ন মানুষ ওই ফকিরের দিকেই আঙুল তুলে 
অভিযোগ করছে, -_ওই মানুষটা কেন এলেন না আমাদের শহরে? এলে তো আমার 
ভাইয়া, আমার মরদটা, আমার ছেলেটা, আমার মেরেটাকে দাঙ্গার আগুনে ছুলে পুড়ে 
মরতে হতো না। 

একই অভিযোগ বাছ্ময় হয়েছে ইয়াসমিনের গলার। ভীষণ প্রাসঙ্গিক অভিযোগ 
কেন গান্ধি মেরটের পরিবর্তে নোরাখালি গেলেন! 


সন্ধ্যা নামছে লাহোর শহরে ৷ এডয়ার্ড বিস্ডিং-এর তিনতলার ছাদের আলসেয় বসে থাকা 
এক ঝাঁক পায়রা অযথা ডানায় বট্‌পট্‌ বট্পট্‌ শব্দ করে বাতাসে বৃস্মকার পথে কয়েকটা 
'পাক দিয়ে আবার বসল আলসের। এক দমকা বাতাস দিল। বেলে পাথরের কলেজ চাতালে 
জমা কিছু শুকনো পাতালতা সেই বাতাসে পাক খেতে খেতে মনজুর স্যারের ঘরের দিকে 
সরে গেল। পাথরের গারে শুকনো পাতার ঘর্ষণে শব্দ হলো_খশ্খশ্‌। | 

সুশীলা! ইয়াসমিন নামানো গলায় কলল। 

_কল।! সুশীলা ইয়াসমিনের বাম হাতটা চেপে ধরল। 

_ সমাজ তোকে আমি অনেক বাজে কথা বলেছি। অনেক গাল দিয়েছি। তুই আমাকে 
নিশ্চয়ই তীবল কমিউনাল ভাবছিস, তাই নারে সুশীলা! 

সুশ্শীলা ইয়াসমিনকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরল। ফিসফিস করে বলর্ল সুশীলা, 
এখন দিল ছোটা করার সময় নয়রে ইয়াসমিন। সামনে লড়াই। এই জং কি ময়দান ছেড়ে . 
পালালে তোর ভাইয়া আর ভাবিজি আমাদের ক্ষমা করবে না। 


পোকা 


শুতময় মণ্ডল 





২৮, আর একজনের ৪৫, অন্যজনের ২৫। ২৮, ৪৫, ২৫। একজন মাহাতো 
একজন সামস্ত, অন্যজনও সামস্ত। 
তিনজন শুরেছিল একই খাটের। না, খাটিরা উপর। 
মাঝে যে শুরেছিল সে ৪৫, দুপাশে কুড়ির ঘর__২৮ আর ২৫। এমনভাবে ভাবতে 
লাগে। এই ভাবনাটা নিয়েও দু-রকস বিন্যাস গড়ে উঠতে পারে, মাঝে যে শুর়েছিল 
৪৫ আর তার ডানদিকে ২৫, বামদিকে ২৮। অথবা ঠিক উলটোটা ডানদিকে ২৮, 
৪৫। অবশ্য খাটটাকে, না খাটিয়াটাকে ঘুরিয়ে নিলেই তো এই ডান-বামের যে 
বিন্যাস। মাঝে ৪৫কে রেখে, বদলে নেওয়া যার বারংবার। 
এমনভাবে ভাবতেই বেশ লাগে। মাঝে ৪০-এয় ঘর দু-পাশে শুয়েছিল দুই কুড়ির 
| অথচ এমনটা তো, প্রকৃত প্রস্তাবে বাহাকে বলে, নাও হতে পারে। হতে পারে 
২৫, যে কনিষ্ঠতম, দু-পাশে ২৮ আর ৪৫। অথবা এই বিন্যাস-সমবার গাণিতিক 
ফলিত সংখ্যা অনুযায়ী কতরকমভাবে বদল হতে পারে! যত রকমভাবে 
পারে, যতগুলি ফলিত সংখ্যা বার হয়ে আসে গালিতিক বিন্যাস-সমবায়ের সূত্রানুযায়ী 
কালে যেতে ২৫, ২৮, ৪৫-এর শরনের অবস্থান! 
আসলে তো সেই অবস্থান কেউ জানে না। অথবা সেই অবস্থান কেউ খেয়াল রাখেনি 
অবস্থান নিয়ে ফলবশত, কোনো বিবৃতি তৈয়ার হয়নি। প্রকাশিত হয়নি। 
তাছাড়াও, তাদের পদবী অনুযায়ী তাদের শুয়ে-থাকার বিন্যাস তৈরি পারে। হতে 
» এমনটাও ভাবতে ভাবনার ক্রীড়া তৈরি হর, মাঝে ছিল মাহাতো, আর দু-পাশে 
সামস্ত। মাহাতো ২৮, আর দুই সামন্ত ২৫ আর ৪৫। এও ভাবনার ক্রীড়াই মাত্র। 
ক্রীড়া । ক্রীড়ায় কি বা লাভ। কারণ বাস্তব তো ভাবনার মতো নাও পারে, কারণ 
পরিস্থিতি ক্রীড়নক। 
অতএব ভাবনা বতই ক্রীড়াকেলি করুক তাদের শুয়ে থাকার অবস্থান গণনা করে, 
কিছুই জানে না। অথবা কেউ খেয়াল করেনি, অথবা কেউ খেয়াল করলেও সে 
নিয়ে কোনো বিবৃতি নির্মাপ করেনি, অথবা সেই অবস্থান-বিন্যাস বর্ণন বিবৃতিযোগ্য 
হয়নি, তিনজন কোন্‌ বিন্যাসে শুয়েছিল। 
শুয়েছিল বলেছি নাকি এতক্ষপ, হা কপাল! শুর়েছিল কে বললে, শোয়ানো হিল 
একই খাটিয়া উপর। তিনজনকে  প্রধীর মাহাতো, অসীম সামস্ত এবং নাড়ু 
সামত্ত। মাহাঁতো-র ২৮, নাড়ু সামস্তর ২৫ আর অসীম সামন্ত মহাশয়ের ৪৫। 
এবং যেহেতু তারা শুয়েছিল না, তাদের শোরালো হয়েছিল, তাদের বরসের বিলক্ষণ 
থাকলেও, পোকাদের বয়সের কোনো ভেদ ছিল না। পোকাদের যদি বরসের কোনো 
| 
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ভেদ না থাকে, অন্তত তেমন ভেদ না থাকে, তাহলে সামস্ত, সামন্ত এবং মাহাতো এখন 
যা তাদের সে বরসেরও তেমন ভেদ নেই। তারা এখন যা তাদের বয়সের কোন ভেদ আছে? 

যদিও থাকে, সেই উনিশ-বিশ তেদ নিয়ে কোনো সংবাদ নেই, যেহেতু কোনো বিবৃতি 
নেই অথবা সেটুকু ভেদ বিবৃতিযোগ্য মনে হয়নি কারো। অথবা সেটুকু 'ভেদ খেয়াল 
রাখে নি কেউ, অথবা সেটুকু ভেদ জানে না কেউ। অথবা, সেটুকু ভেদ নিয়ে বিবৃতি 
দেবার মতো কেউ নেই, বিবৃতি দেবার মতো স্থৈর্যের অবস্থার নেই কেউ। 

যদি এই ভেদ কেউ জানে, বদি জানে কেউ, অস্তত জানে তিনটি বুলেট। যে তিনটি 
বুলেট মাওবাদের ফলিত নিদর্শন, মাহাতোর, সামস্তে সামন্তে। আগের দিন সারেন। পক্ষকালে, 
মাসাধিককালে, এমতো দিনকালে মাহাতোর়-সরেনে মান্ডিতে ফলিত নিদর্শন মাওবাদের। 
কুলেট, টালি, রামদাঁর গতি, নিশানা, জাভ্য, চলাচলের হেন সব অন্রান্তি। ফলিত নিদর্শন 
যা রপনীতি ও রণক্ৌশলকে সহমর্মিতা ও সমর্থন, গান ও সমৃদ্ধিদের পরস্পরে। 

আপাতত অন্তত এক বিবৃতি হোক, সেই বিবৃতিই গল্প নামধারী এই লিখনকে কিছুটা 
কাহিনিত্ব সরবরাহ করতে পারে। কাহিনিত্ব সঙ্গে গদ্যের স্নায়বিক অস্থিরতা এত গল্পের 
সংজ্ঞা ও চরিত্র-পর্যালোচনার বিষর। সেই স্সারবিক অস্থিরতার জন্যেই এই বিবৃতি, অথবা 
বাস্তবতার রোমস্থনে। রোমস্থন করে লাভ? আপাতত বিবৃতি সেই বিবৃতি বা সংবাদ- 
অর্শিত, যা এই লিখনকে যদি চিলতে কাহিনিত্ব দের; প্রবীর মাহাতো (২৮), অসীম সামস্ত 
(৪৫), নাড়ু সামন্ত (২৫) তিনটি লাশ। পড়ে আহে একই খাটিরা উপর। আবাস 
জিরাপাড়া, অঞ্চল ধরমপূর, থানা লালগড়। শুয়ে আছে ১৪ জুন রবিবার সকাল থেকে। 
পূর্ব রাতে, শনিবার রাতে এঁরা কোনো এক সমর, এখন যা, তাই হরেছেন, অথবা তাই 
বনেছেন। ঠিক কখন বনেছেন, প্রকাশিত নয়। মৃত্যুবরণ বা এখন যা তাই বনে_বাওয়া, 
শাহাদাত বরণের ধীচে, অতএব একটি মিছিল দাবি করে। প্রস্তুতিও চলছিল। হেনকালে 
মাওবাদের মতাদর্শ রূপনীতি ও রণকৌশলে যথোচিত বিকশিত হয়, ফলে লাশ তিনটির 
যথার্থ সহযাত্রী হওয়ার আতঙ্কেই লাশ তিনটি পরিত্যক্ত হয়। লাশ তিনটিকে যথার্থ পরিণতি 
যারা দিতে পারত, সৎকার অথবা 'ইত্যাকার, লাশ তিনটিকে কিয়ৎ ইজ্ৎ বারা দিতে 
পারত, সেই মিছিলের প্রস্তাবনা ও উদ্যোগ, অন্তত সেই তিনটি লাশকে নিয়ে অন্তত যারা 
শোক করতে পারত। আত্মীরের কাদনও কাদতে পারত সেই তাদের মাওবাদের রণরীতি 
ও কৌশলের সেই পারস্পরিক সমৃদ্ধি ও বিকাশকে ঠেকাবার ক্ষমতা হিল না। ফলত, 
তিনটে লাশ শুয়েই ছিল। 

ফলত এমন সিদ্ধান্ত কি গৃহীত হবে মাওবাদ সেই স্থানে সেই কালে যতখানি বিকশিত 
ছিল যারা তিন লাশের দাবিদার, যারা তিন লাশের সহকর্সীজন, বারা তিন লাশের 
আল্মীরজন তারা ততখানিই অবক্ষরিবুঃ ছিল? 

আবার মাওবাদের বিকাশ হেন পরিণতিতে উত্তীর্ণ হয়েছিল, ওই তিনটে লাশকে লাশের 
পর্যায়েই রক্ষপ করা হবে। কোনো পরিণতিতে পৌছানোর জন্য হস্তক্ষেপ মানা হবে না। 
হস্তক্ষেপ করা হবে না। 
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ফলত তিনটে লাশ শুয়েই ছিল। 
কিন্তু একই খাটে তিনজন কেন? 
তিনজনের পারিবারিক অবস্থান কী ? বিবাহিত না অবিবাহিত? সন্তান 'ইত্যাকার_.. 
তিনজনের পেশা? পেশায় আবার নানা প্রশ্নের বিকাশ ঘটে । আবার সকল প্রশ্প এসে 
উপার্জনের অঙ্কে? 
তিনটি লাশ অবশেবে কেউ চাইতে এসেছিল কিনা? তিনটি লাশের জন্য কেউ 
কিনা? তিনটি লাশকে অবশেষে কবে দাহ করা গেল অথবা নিছক গেল না? 
কেউ কাদবার, ন্যুনতম অবসর, অবকাশ, অস্ত কেউ একজনও কাদবার নিরাপত্তা 
কিনা এ বিযয়ে কোনো কোথাও গচ্ছিত হয়ে নেই! কোথাও নেই! 
এ হেন আমাদের সংবাদ মাধ্যমের বিকাশ! দলীর রাজনীতি, সেখানে কামারাদেরি 
এখনও মান্য। তার বিকাশ। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি পাঠাভ্যাস, সংবেদন, বিবেকের 
বিষয়ে অধিকন্ধ কোনো তথ্য গচ্ছিত নাই। 
তথ্য, তত্ব, বিবৃতি, এবংবিধ প্রশ্ন, প্রতিশ্রশ্ন ও পরিপ্রশ্ন, মাওবাদের বিকাশ ও তথাকার 
বামদলের বিকাশের অস্তরার_এঁসব সব গুলি খাক, নিকেশ হোক, বিনষ্ট হোক। 
নিকেশ হয়েছে তিনটি পদবী বা মাহাতো, সামন্ত, সামস্ত; তিনটি বরস গণিত ২৮, 
৪৫, ২৫; তিনটি পারিবাহিক চৌহন্দি, পারিবারিক চৌহদ্দির্র আবাসন নিকেশ, এখন তারা 
খাটের উপর। সবটুকু বিভেদ, বৈষম্য নিকেশ হয়ে এখন তারা তিনটি লাশ। এখন 
শরীরে সমবযস্ক কীটদল। 
সকল বৈবম্য বিনষ্ট হওয়ার পর, নিকেশ হওয়ার পর, মরে যাওয়ার পর এখন শুধু 
আছে পোকারা। শব পোকারা। কিলবিল করছে। ভীষণ প্রাপবন্ত। শ্রেণিহীন সমাজের 
যেন সব। শ্রেণিহীন সমাজের নাগরিক ফেন। 
যতদিন যাবে, যতদিন মাওবাদের স্থানীয় বিকাশ তিন লাশকে লাশ হিসাবে ফেলে 
সিদ্ধান্তই অবিচল থাকবে ততদিনই তাদের নিয়ত সংখ্যাগত ও গুণগত বিকাঁশ। 
শকপোকা সমাহারের সংখ্যাগত ও গুণগত বিকাঁশ। 
একই খাট, খাট নর খাটিয়া। একই আচ্ছাদনের তলায় তিনটি বৈষম্যহীন দেছ। 
শরীরের গদ্ধভেদ থাকে] সে তো বস্তুই জানে সমধিক। সেই বৈষম্যও অপসারিত। 
তারা এখন সুষম পচনের গন্ধ বিকশিত করে চরাচরে। তাদের শরীরে শ্রেণিহীন সমাজের 
মতো পোকাদের সুষম সার্বিক বিকাশ! আপাতত এটিই নিঃসংশয সত্য অথবা 
নির্ধাস। 
একই খাটিয়ার উপর একই আচ্ছাদনের তলার সেই তিনজন সেই রবিবার সকাল 
কী কথা বলেছিল! বলেছিল মাড়ভাতের কথা। হাল লাষ্ভলের কথা। বাজার-হাটের 
| পোষা জন্তকর কথা। চেনা না-চেনা রমলীর কথা। রোগ-বালাইয়ের কথা। অথবা 
গাঢ়তর কোনো সমকা্লীনতার কথা। 
সে সব কথার কিছু নির্মাপ গল্পকে গল্প করতে পারে, ফুল্ল করতে পারে। কিন্তু সে 
ব বানালো কি অন্যায় হবে না। তেমন করে গল্পকে ফেনিরে অসামান্য করে তোলা, 
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গল্পময় করে তোলা। তাদের পারিবারিক তথ্যাদি সম্বলিত কোনো রিপোর্টাজ্জ বদি 
সংবাদপত্র সরবরাহ করেও থাকিত। 

একই আচ্ছাদনের তলার একই খাটিয়া উপর তারা তিনজন। আচ্ছাদন তাদের তিন 
শরীরের উত্থান পতনের প্রতিভাস। আচ্ছাদনে ধৃত আভাস বলেই বৈবম্যহীন, আচ্ছাদন 
সরিয়ে নিলে অবরবের বৈষম্য তো চোখে পড়তই। দিন যার, তাদের শরীরের সুষম 
পচন যে পচনরস জম্ম দেয় তা আচ্ছাদনে ক্রমে এক দেহছাপ জন্ম দেয়। অথবা অবরবের 
ছারা মুদ্রণ পচনের রসায়নে উৎপাদিত রঞ্জনে। আচ্ছাদনের উপর রক্তরসের পচনে রঞ্জনে 
আশ্চর্য কারুকৃতি, অসামান্য ও রহস্যময় চারুতলার নানা পরিভাষা ও তাদের গৃঢ়ার্থ 
অনুধাবন করে. সে নিয়েও গল্প লেখা বেত। দেহছাপ গাড় হয় আঁধারে, উবার বরণ 
ধারণ রক্তের পচনে-রঞ্জনে মুন্্ণ প্রত্যুযে এমন কাব্যময় গদ্যনির্মাপ অন্যায় হতো না। 

শুধু এটুকু মাত্র বলা, মাওবাদের ওই এলাকার আঞ্চলিক বিকাশের এই সমূহ পর্যায়ে 
যখন আগুন পড়েছিল অন্য একটি বামদলের কার্যালয়ে, যা ওই তিন লাশের অতি সন্নিকটে, 
তারা সেই আগুন চাইছিল শরীরে তাদের কী তৃষ্ণায় জিভ নেড়ে নেড়ে। তাদের সারা 
শরীর ও পচন, রক্তরস ও পচনম্বাপ আগুন চাইছিল, আগুন, আমাদেরই খাওয়াও, আগুন 
চাইছিল কী তেষ্টার তিনজনই একসঙ্গে জিভ নেড়ে নেড়ে। 

অন্তত পোকাদের নিয়েও যদি গল্প হইত। 

পোকারা প্রতিদিন সন্যগঠিত শ্রেপিহীন সমাজ পরিবেশে বড়ো হয়। পুরু হয়। স্বাস্্যল 
হর। বিকশিত হয়। তাদের আর ভালো লাগছে না আচ্ছাদন। তারা চায় ছাদের স্বজনবৃদ্ধি 
ঘটুক, ফলত পচন আরো উম্মঘিত হোক। উম্মস্থনে এই আচ্ছাদনের আড়াল একটু একটু 
করে জরাপ্রত্ত হবে, যে আচ্ছাদন আকাশ থেকে তাদের আড়াল করে রেখেছে, নইলে 
তারা এই তিন শবদেহে কত সুখী শ্রেপিহীন -বিকাশে। রে যাওয়া এই আচ্ছাদন একদিন 
খসে গেলে তারপর তারা এত সুখী হবে, পুরুষ্ট হবে, ভানাও পেয়ে যেতে পারে 
কোনোদিন। পোকাণুলি ইতিউতি শুঁড় তুলে তাকার ৷ তারা একদিন ছেয়ে থাকবে আকাশ। 
দাবের পর বৃষ্টি আসবে। বৃষ্টিতে আচ্ছাদন যাবে উড়ে, ধুয়ে, ভেসে, মাটির দ্রুত ডেকে 
নেবে তিনজন মাটিরই শাবককে। তৃষা শমিত হবে তিনজনের আর পোকারা আরো পুষ্ট 
হয়ে কোন্দিন হঠাৎ ডানা পাবে, সাদা-হুলুদ, ফৌঁটা রঙের ডানার প্রজ্জাপতির মতো উড়ে 
যাবে অসনাশ্তলি, কাকড়দহ, মধ্যমকুশারীর জঙ্গলে । তখন জঙ্গলজোড়া ফুল আর প্রজাপতি, 
শ্রেপিহীন সমাজের 'ইউটোপিয়া-প্রতিমই ফেন! | 

হেন কাব্যও কি সঙ্গত হয় তিনটি ভরানক দুগন্ধ বিকশিত করা লাশ নিয়ে! গল্প 
তাতে শিল্পগুপ সম্পন্ন হত হয়তো। 

গল্প তো এখন শবপোকা। প্রাণবস্ত, ও নিত্যবিকশিত। 


পা 
গুয়াসি আহমেদ 
ন উরুটা বেখানে থাকার কথা সে-জায়গা ফাঁকা পড়ে থাকায় মুড়ি বলো, চানাচুর 
বা এই শীতে ভাপা পিঠার কথাই যদি ধরো, আরাম করে রেখে রয়েসয়ে খাওয়া 
চাঁল। তাই বলে ভাত-টাত না। বড় মগে করে চা--সাইড বা সেন্টারটেবিল থেকে বারবার 
দরকার পড়ে না। চায়ের সুবিধাটাই বেশি। হাতে নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকা 
! আর খাই তো চুক্‌চুক্‌ করে সময় নিয়ে, পনেরো-বিশ মিনিট ধরে রসিয়ে রসিয়ে 
পামতো রাখতে গেলে রাখতে হয় ওই যে বললাম, সাইড বা সেম্টারটেবিলে। চা 
যে দেবে, তাকে আবার গাবদা টেবিল টেনে কোলের কাহ্ছে আনতে হবে। উঠতে 
পারব না, হইলচেয়ার ঠেলেঠুলে পোষার না। তার চেয়ে হাতের ক্লোজ প্রক্সিমিটিতে 
ভালো না? এর চে" সুবিধার জায়গা বের করো দেখি। তোমার যদি ইচ্ছে করে, 
এই ডান-বাম যে-কোনো একটাকে সরিয়ে জারগা বের করতে পারলে, তবে। 
প্রথম যখন বলল রাখা যাবে না, কেটেই ফেলবে, খুব ইনোসেম্টালি জিজ্ঞেস 
রাখা বাবে? ডাক্তার, আহা বেচারার চেহারাটা বদি তখন দেখতে! 
হলো, বিরাট ভুল করে ফেলেছেন, একবার আমাকে দেখছেন একবার দিলীপকে-_ 
কলকাতার সেই বন্ধু। যেন তার ডাক্তারি জীবনে কোনো পেসেন্টের মুখে এত 
এত 'ইনোসেন্ট প্রশ্ন শোনেননি। ভাবসাবে বুঝলাম, আমাকে বলতে নববধূর 
লাজলজ্জা তাকে পেরে বসেছে; আমাকে বাদ দিয়ে দিলীপকে কলতে পারলে ওর পক্ষে 
সুবিধার। সময় নষ্ট না করে বললাম, ঠিক আছে, একজেক্টলি কোন জায়গার আযামপুটেশন 
সেটা দেখাব তো। বলে, ডান পা-টা টেবিলের নিচ থেকে বের করে হাঁটুর ওপর 
| হাতে মেপে মেপে একটু একটু করে উঠছি আর বলছি, এখানে? এখানে? ডাক্তার 
তাকিয়ে আমার দিকে, কিন্তু মুখে রা নেই। এদিকে আমি উঠছি তো উঠছিই। কীাচা- 
দরদাম আর কী দর বাড়াচ্ছি, কাজ হচ্ছে না। শেবে রাগ করে এক লাকে 
লাস্ট প্রাইস একেবারে কুঁচ্‌কির কাছে কাছে এসে বললাম, এখানে? দেখি কী, মুখটা নীরবে 
কলল। রাখা যাবে না জেনেও অতটা ভাবিনি। ব্যথাটা হতো হাঁটু থেকে এই পাঁচ 
' ছাইঞ্জি ওপরে, তো আরো পু ইঞ্চিও যদি ছেড়ে দিই, তাহলে যাই চলে একটা লিম্ব- 
কিছু নমুনা, মানে এক ভাগা পরিমাপ মাংস কিন্তু থাকার কথা। 
খুব যে শক্ড হয়েছিলাম, তাঁঁনা। মশারা তো খুব কামড়ায় সন্ধ্যা হলেই, ডান পা- 
শালারা টারগেট করে বেশি। ভালোই তো, উরু হাঁটু-টাটু খেকে গোড়ালি-আঙ্ডুল 
চুলকানোর কাজটা করতে হবে না। একথা শুনে ভাক্তায়_ নামটা নিও ক্লাসিকাল, 
দাশশুপ্ত-_বখন মোটামুটি কন্ভিল্ল যে, আমি ওর কথাবার্তা বোথ লিটারেন্সি জ্যান্ড 
সার্জিক্যাল টার্মস নিতে পারব, তখন ঠান্ডা মাথায় বেশ অভয়-উভয় দিয়ে বোঝালেন 
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ছড়িয়ে যাতে না পড়ে, মেটাস্টাসিস্‌ ঠেকাতে এ ছাড়া পথ নেই। প্রসিডিও-র খুব সিম্পল, 
ছেঁটে বাদ দেয়া-_ব্যস, টের তো পাবো-ই না, সেরে উঠতে দিন সাতেক। যেখান থেকে 
হেঁটে ফেলা হবে, সেটা ইনগুইন্যাল রিজিওন মানে কুচ্‌কি আর হেড অব ফিমার-এর 
ঠিক নিচে। মানে, বসতে পারব, হিপটা ইনট্যাক্ট, থাকবে। 

রাতে বুঝলে, রেস্টহাউসে ফিরে গোসলের নাম করে বাথরুমে চুকে অনেকক্ষণ ধরে 
পা-টাকে দেখলাম। হেড অব ফিমার বন্তটিকে টিশেটুপে বোঝার চেষ্টা করলাম। দেখলাম 
থাকে না কিছুই হাঁটু পর্যন্ত দৈর্ঘ্যে বারো-তেরো ইঞ্চির কম না, তারপর হাঁটু ছাড়িয়ে 
মেপে দেখলাম গোড়ালির নিচ পর্যন্ত আমার হাতে পাক্কা এক হাত। মেঝেতে চলে খুব বদ্ধ 
করে গোটা পাটা সাবান মাখিয়ে ধুলাম। দুঃখ হলো, এভাবে যত্ধ করে পা-টাকে কোনোদিন 
ধুই নি। গরমকাল কখন, দিনে কয়েকবার গোসলের নাম করে পা-টাকে দেখতাম তাজা, 
ফ্রেশ চামড়া, মাস্লও মন্দ না, একটা কাটাকুটির দাগ নেই কোথাও। পারফেক্ট ভালোমানুষ 
পা। এমন সুন্দর একটা অঙ্গ তিপান্ন বছর ধরে সঙ্গে নিয়ে চ্সছি_ মানে আমাকেই ও 
চালাচ্ছে ভাবতে কেমন অনুশোচনা হলো। আরো যত্ব করতে পারতাম একে, এই 
ডিজার্ভভ মোর এটেনশন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রোজ দেখি; যত দেখি ততোই নতুন কিছু 
আবিষ্কার করি। এখানে একটা তিল, ওখানে লোমের গোড়াগুলো শক্ত, এরকম। আষ্কুলে 
নখগুলো বেন একেকটা চোখ, পাকাতো যে কী কাতর দৃষ্টিতে, কী কলব! বুড়ো আঙুলের 
নর্টা তখন বেশ বড়, ভাবলাম কাটব কেন, থাক। 

ব্যাপারটা তখন বেশ কসপ্লিকেটেডই কলব। দিন বত যাচ্ছিল, বুঝতে পারছিলাম মহাভুল 
হয়ে গেছে। পা-টাকে পায়ের বাইরে, স্রেফ পা ছাড়া কিন্তু ভাবি নি এতদিন। এত অনুভূতিপ্রকণ, 
এত স্পর্শকাতর সব মানুষের পক্ষেও কি হওয়া সম্ভব! এত স্বার্ঘত্যাপী! চলতে বলছো চলছে। 
রাস্তার বিপদআপদ, খানাখন্দ থেকে নানা কৌশলে, দুর্দান্ত রিক্রেক্সে তোমাকে রক্ষা করছে। 
নিজের ভুলে তাকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছ, গৌরারতুমি করে লাফালাফি ঝীপার্বাফিতে হাড়- 
টাড় চুরমার করে দিচ্ছ, ঝামেলাটা তার একার ওপর দিয়েই বাচ্ছে। ওযুধপত্র, প্লাস্টার 
টাস্টার করাচ্ছ কত তাড়াতাড়ি আবার সেবাটা তার পাবে বলে। আসল কথা, পা সে পা- 
ই। চোখ মুখ নাক গাল ঠোঁট এসব প্রিভিলেজড প্রত্যঙ্গের সাথে একবার তুলনা করো। 
গালের কী ফাংশন, এক গোয়া রোজ রোজ ফোম-টোম থেকে তিন ব্লেডের রেজার ঘবে 
সাফ্সুতরা করছ, লোশন ক্রিম লাগাচ্ছ__কী, না চেহারা খোলতাই হবে। চোখের ফোকাস 
বাড়াতে আজ এক ধাঁচের, কাল আরেক ধীচের চশমা ধরছো। পারে যে কড়া পড়ে পড়ে 
বামা হয়ে যাচ্ছে, খেয়াল নেই। পেডিকেরার যারা করে তাদের কথা আলাদা, নাসিসিস্ট। 
আর ঠোট, চুমু খাওয়া ইমপরট্যান্ট ফাংশন বটে, বাট ভেরি আনপ্রেডিক্টরেবল_ চাইলেই 
পারে? নাকের কথা ভাবো; উদ্ধত, সত্যি সত্যি নাকর্ডচু একটা বুর্জোয়া প্রত্যঙ্গ। সুগন্ধ 
সৌরভের বেলা আছি, কুগচ্ছের আভাসমান্ম দু-পাশের পাটা ফুলিরে , কুঁককিরে মহা 
ইরিটেটেড। 

যাক । দেখলাম কী, পারের সাথে আমার কোনো কমিউনিয়নই প্রো করে নি। কেটে 
ফেলার দু-দিন আগে গোলপার্কের কাছে একটা নার্সিংহোমে ভর্তি হয়ে পড়লাম নতুন 


আঁগস্ট-অক্টোবর »০৯ পা ৩১৯ 


স্মস্যার। আচ্ছা, কাটবে তো কাটবে, কাটার পর তো ও:টি-র টেবিলে কোলবালিশের 

শুইয়ে রাখবে না; ঠেলে যদি না-ও ফেলে, তুলে ধরে, না হয় আস্তেই ছেড়ে দেবে 

কোথায়, মেঝেতে । ভাবতে গিয়ে কেবলি বাঁশের চাটাই-এর কথা মনে পড়ত। চামড়া 

না ছাড়াতে-ই নামাজের পর কোরবানির ঈদের সকালে কী আহ্াদেই না 

গরুর পেছনের আলগা একটা পা বাঁশের সদ্যধোয়া চাটাইয়ে নিজ সন্তানের 

শুইয়ে দেয়। ব্রিচু্রেলটা সবসময় এক, তফাত পাবে না কোথাও। তো, মেঝেতে 

আর বস্তার ভরুক, আমার চিন্তাটা হলো এরপর করবে-টা কী? কবর দেবে, - 

শ্োড়াবে, না ছাত্রছাত্রীদের লেখাপড়ার কাছে লাগাবে। কুলকিনারা পেতাম না ভেবে 

। সাবিত্রী নামে একজন সিস্টার ছিল, সেখানে শুনে খুব কৌতুহল নিরে আমাকে 

» একদিন বলেই ফেলল জীবনে তার দেখা লেখক বলতে নাকি আমি। হাঁ হা করে 

ওয়ার্ড ঝাপিয়ে হাসলাম, যাক্‌ ঠ্যাং কাটার আগেই দেখেছে, না হলে তো ভাবত লেখকরা 

তো হাত দিয়ে, এক পায়েরই-বা কী দরকার! সাবিত্রীকে যতই জিজ্ঞেস 

কাটার পর কী করবে, সে হলোহলো চোখে কী যে বোঝাতে চাইত বুঝতাম না। 

ছোকরা ডিউটি ডাক্তার, মনে হলো কবিতা-টবিতা লিখত একসময়, জিজ্রেস 

মুখস্থ জবাব দি্ল-_ আপনারই পা, বাবে কোথায়? আপনার পা আপনার থাকবে। 

পা কি শুধুই ফিজিক্যাল এনটিটি? স্পিরিচুরাল না? দেখবেন, কখনোই মিস্‌ করবেন 

না জায়গাটা ফাকা এমন কথা মাথায়ই আনবেন না। মূল ডাক্তার, স্থবির দাশগুপ্ত কারদা 
বললেন_ নিয়ে তো যেতে পারবেন না, আমাদের দান করে দিন। 

আসল কথাটা কেউ বলল না, মতামতটা শেষপর্যন্ত পেলামই না। পরে ওই ছোকরার 

'দেখলাম অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল । প্রথম প্রথম খালি খালি লাগত। শোয়ার সময় 

মহাবস্্ণা। বাম পাটা সঙ্গীহারা হয়ে ব্লীতিমতো অসহযোগ চালিয়ে গেল অনেক কণ্টা 

। তারপর যা হলো, পাঠা হঠাৎ হঠাৎ ফিরে আসে, দেখতেও পাই। খোলা চোখেও 

। চোখ বন্ধ হলে তো কথাই নেই। আর মশা, মশা কামড়ায় । হাঁটুতে কামড়ায়, গোড়ালি, 

আই্ছুল-টাঙ্গুল কিছু বাদ দেয় না| বেখেরালে হাত চলে যায়; ঘুমের মধ্যে, এমনকি জেগে 












থকেও তোশক, বিছানার চাদর খামচে-টামচে বাতা অবস্থা। কোনো কোনো রাতে এক 
কটা ঘুম যদি হয়। ফিটফাট মশারির নিচে কামড় খেয়ে যাচ্ছি তো যাচ্ছি। এখন শোবার 
গে একটা ফাইভ এম জি লিপিং পিল খাই। মাঝেমাঝে ভাবি, জেনে-বুঝে, সচেতনভাবে 
তা কোনোদিন অবহেলা করিনি। আমার যদি শক্তি থাকত, কেটে ফেলার আগে বাধা 
দিতাম না? বলো, দিতাম না? আবার এখনও মনে হর, নিজের স্বার্থবুদ্ধিকেই বড়ো করে 
দখেছি। বে-অঙ্গটা আমারই, তাকে ডিসঅন করে বাঁচার পথ খুঁজছি। থাকত ওটা, কী 
আহে, যা হবার হতো! তা তো পারি নি। বিশ্বাসঘাতকতা না, বলো? নিজের সাথে 
কাসযাতকতার এটা একটা খুব বাস্তব, ভু এগজাম্পল হতে পারে। কী বে যন্ত্রণা, 
কাউকে বলতেও পারি না। গত ক'দিন ধরে নতুন উপদ্রব__এই ধরো হুইলচেয়ারে চুপচাপ 
বসে আছি, কেবলি মনে হবে কে যেন চিকন সুতো পেঁচিয়ে পেচিয়ে: গোড়া'শির ঠিক 


i 


-বাস্তব 
ঘোষ 


ঘুম [ভাঙ্ুতেই দেখি ঠিক সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন তিনি 
অনেক জলাজঙ্গল অনেক কালকালাস্তর পেরিয়ে 
মহা|এক আবির্ভাবের মতো। 
শরীর, কিন্তু ছুলদ্বুলে তার চোখ 
‘দীর্ঘ (থেকে দীর্ঘতর হয়ে ওঠা 
হাতের মুদ্রায় বোবা যার না সে কি ভয় না কি বরাভয়। 
তাকে জিজ্েস করি : এখানে কেন? 
কি কোনো ভুল হলো তবে? 
না শেষে কি কোনো আঘাত করেছি আপনাকে? 
ঘুরে দীড়ালেন বাইরের দিকে চোখ মেলে 
আর ইশারা করলেন হাতের। 
দেখি আমারই বসতির চারপাশে 
ধিরে] আছে অচরিতার্থ সারি সারি শব। 
মুহূর্তে তিনি প্রাসাদে-মঞ্জিলে ঢেকে দিলেন তাকে, আর 
পা ফিরে যাবার জন্য। 
হয়ে জিজ্ঞেস করি তখন : কিছু কি বলবেন আমাকে? 
হেসে জানালেন তিনি : 
শুধু কথা 
স্বপ্নে কোনো বাস্তব নেই, বাস্তবে নেই কোনো স্বপ্র। 


ব'লে, তিনি মিলিয়ে গেলেন শূন্যে। 


৩২২ পরিচয় আবদ-আস্বিত ১৪১৬ 


কি লিখছো 
সমরেক্র সেনগুপ্ত 


এখনো লিখছো তুমি গপেশপ্রসাদ? 
একবারো না থেমে কেউ বলে যাবে 
আর তুমিও না থেমে টুকে নেবে, এ-্ভাবে 
মহাভারত রচিত হলেও রচনাস্বভাবে 
তার কোনো মান্য মূল্য নেই, 

ব্যাসদেব মানেই হলো শুপ্ত কিসংবাদ! 


এখন সুলভ চিন্তা কারেন্সি চিনলেও 

বাংলাভাষাকে ভীষণ রোগা করে দের! ও 
গপেশপ্রসাদ! আপাতত তোমার ভুড়ির নিচে 

বাহন ইঁদূরও নেই, যে নাকি সহজ 

সমস্ত বাতিল লেখা কুরে কুরে কেটে ফেলবে, আর 
চারিদিকে শোনা যাবে সময়ের অসম ধিক্কার। 


পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ 
মপিভূষণ ভট্টাচার্য 


ডুবে বার দশপ্রহরণ 

মরা লক্ষ্মী সরস্বতী 

ভেসে ওঠে কার্তিক গণেশ, . 

বীণা ও জলের তোড়ে ভেঙে চুরমার, 
গলা রঙে জলের দূষপ, 

যেহেতু অস্তিমে মাটি, সেহেতু প্রতিমা 
ঘাম তেল মাথানো সুখের চলচ্ছবি 
অতি সাধারণ ভাবে ডুবে যার, 
পড়ে থাকে কাশ খড় কাঠের কাঠামো, 
যেমন কথিত আপ্তবাক্যে পড়ে থাকে 
শেক্গপীররের টেম্পোরাল পাওর়ার,_ 
তুমি তার স্ফুরণ জানো না, 


অক্টোবর '০৯ কবিতা সংগ্রহ 


শুধু শূন্য থেকে মুঠো মুঠো হাওয়া ধরে নিয়ে 
ছেড়ে দাও, জানো না মাটি মেশে জলে ও মাটিতে, 
ঢাক ভাঙা শব্দরাপ, 
শাখ জলের তলার, 
ত্রিদিব ঘিরে পড়ে থাকবে 
বিম্ঢু আস্ফালন, 
বর্ণালি ভরা উচ্চারণে 
হবে সামরিক পলকা নিকেতন, 
যাবে একদিন পেশী লোভে মদমস্ততায়, 
দিনও চতুর্দিক ঘিরে 
ও বিদেশি বাদ্য ক্রমশ বধির, 
অবকাশে ত্বপ্ভিত মুহূর্তগুলি ভেঙে 
থেকে খুঁটে খুঁটে 
নেওয়া ধানে 
সম্মান... 


সতীন 


দেব 
মতো হঠাৎই লাফিয়ে পড়েছে ঘাড়ের ওপর 


আরলা 
ডুবে যাচ্ছে তিটেমাটি 
বাঁধের ওপর বুক চিতিয়ে শুয়ে পড়বে কোন উদ্দালক হে 
ধর গেল সে সব লোকজন, কে বাঁচায়? আহা 
আগে ঠিক করুক কেন এই বেনোজল 
কাদের এই ভিটেমাটি এবং অথবা 


এ তো তেনারা সব, চড়ুইভাতি ব্রাণবাবুরা 
শখের কার্তিক মিডিয়াবাজি, আহা ওদের কী দোষ 
: এ|সব তাদের সিলেবাসে তো ছিল না 
রর তো সুন্দরবন বেড়াবার কথা ছিল না তাদের 


৩২৪ পরিচয় শ্রাকা-আন্থিন ১৪১৬ 


বাবুদের পায়ের তলার মাটি টানছে বিদ্যেধরী আর মাতলা 
ভটভটি আর লন্চে ছুটছেন গলদধর্ম নেতারা, মানুষের বড় কষ্ট যে 
নোনাজল ঘরে বাইরে, বাবুরা বোতলের জল এনেছেন নাকি? 
সুকুমার রায়ের অবাক জলপান আর কাগজে প্রত্যক্ষদর্শীর হেঁ হে. 


ভেসে গেছে সব, জমির পরচাও, প্রাণ বাঁচাতেই প্রাণ যায়, বাবু 

পিচ রাস্তায় পলিথিনের তলায় বানের জলেই চিড়ে ভেঙ্জগাচ্ছি 

বুদ্ধি করে কুপিবাতিটা এনেছিল মালতী, আয়লার সতীন 
কাজে লাগবে ওটা কাজে লাগবে এবার 


অক্টোবর ০৯ | কবিতা সংগ্রহ 

একটি নক্ষত্র 

অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 

দক্ষিণে ক্লান্তি নেই, আমরা যারা উত্তরের 
তারাই বিশন্ন, ' 


চেনাকেও মনে হচ্ছে 
এজন অচেনা। 


- [তবে কি ভূ-প্রকৃতি বদলে গেছে? 
মননও 
করেছে ডানা? 


ছে সময়, তোমার সর্বস্বে বাজার, 

তোমার ললাটে 

কেবলই বিজ্ঞাপন, কেবলই সূর্যাস্ত দেখি 
থালায় । 


৩২৫ 


৩২৬ 


গুহ বর বুক ৪৪৪% 3883 $5485 হক 


পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৬ 


একটি পদক্ষেপে কিছুটা এগোলে 
জ্বালা যন্ত্রণা জোটে বিরতিবিহীন 
বিরুদ্ধ যুক্তিকে রূঢ় পদাঘাতে 

ঝরে যায় রাত, আর খসে যায় দিন 


একদিন চিরসখা চলে যাবে দূরে 

লেগে থাকে ধুলোবালি ফেলে আসা দিনে 
ঢেউয়ে লুটিয়ে আসি মৃত্যুর কাছে 
জড়াতেই ভালো লাগে আকণ্ঠ ধণে! 


শাল মহুয়ার হাসি বাচতে শেখাবে 
উৎসবের কাছে ফিরে করাঘাতে ডেকে 
আয়রে জোয়ার_বলে খাদের কিনারে 
বিছ্ছোবে চাদর সারা মালভূমি ঢেকে 


জায়গা ছাড়ে না? নাকি সূচ্যগ্র ছাড়ে! 
পাঁচখানা মিলেমিশে অনাবিল ঢেউ 
সমবেত হয়ে ডাকে খরশ্রোতায় 
মাঝখানে জাগে অতি নির্জন কেউ 


বিষপ্তার থেকে আগুনের পাখি 

গান গেয়ে মেলে দের আকাশের ডানা 
সাবধানী কেউ চেয়ে থাকে, নিশিভাকে! 
ভাসাও উধাও -শ্রোতে, হোক না অজানা; 


ক্ষীণ হতে হতে আমি তবু থেকে যাবো 
দীর্ঘ আযাঢ় শেবে যতটুকু শ্বাস 

রেখে দেব ভালোবাসা, মোমশিখা মৃদু, 
ঝরিয়ে ভরিয়ে দেব কুসুমের মাস 


শেষ জানা হয় সেই না জানা কথাটা 
ক্ষমতার উৎসেও থেকো সংযত 
ভোরের আলোর ফোটা মানুষের নামে 
ধুইয়ে মুছিয়ে দেয় নির্মম ক্ষত 


্‌ 


আশাস্ট -অক্টোবর '০৯ কবিতা সংগ্রহ 
সুশান্ত বসু 


১. 


ভাঙাচোরা আ্যাসকল্টের উপর 
খুঁড়িয়ে চলা স্বপ্নের 

জুড়িগাড়ি হাঁকিয়ে চলে যাচ্ছে 
আমাদের হিরগ্মর দিনগুলো! 


মুখের শিহরগুলোঁ তিরতিরিরে কীপছে 
পোড়ো জমির উঠোনে। 

জলন্ত বারুদের নিচে ছাই হয়ে উড়ছে 
বিশ্বাস আর অহংকারের শিকড়বাকড়। 


ধবস্ত বিবেকের হাত ধরে চলেছে অন্ধ সময় 


' বড়ো পরবাস! ঘোলা জলের ভিতর 


মিলিয়ে যাচ্ছে ছবিগুলো, 
মিলিয়ে যাচ্ছে ছবিগুলো! 


স্বপ্র-লখীন্দর আগলে ভেসে-ষায় বেস্লা-সময়! 
লাসবেশ পরা এক মোহিনী নাচের 

সভা আলো করে ডাকে 
শর্তাধীন সুখ, আর বাঁচা। 


জর আকারের ধ্বনি ফুঁসে ওঠে, 
অপমানে ধুলোর লুটানো যত হেঁতালের লাঠি 
চুপ পড়ে থাকে এই আজীরপা্টার বাঁচা জুড়ে! 


শিকড় উপড়ে-ফেলা একটা বল্লরী 
আঁকড়ে ধরছে আশপাশের গাহগুলোকে! 
বীচবে কি? শিকড়টাই যে নেই! হার রে! 


. টদ্ক্লীব উচ্চাকাক্ষার শিকড়ের কথাটাই 


ভাবলো না! শুধু একটা শুকনো লতার পরিহাস 
দুলতে থাকলো দাপিয়ে বেড়ানো ছাগুয়ায়। 


৩২৭ 


৩২৮ পরিচয় শ্রাবষঁ-আস্বিন ১৪১৬ 


ও শরীর 
দুলাল ঘোষ 


ও শরীর, তুই কি আমায় সব দিয়েছিস 

যা যা আমি চাই? তার থেকেও বেশি? 
আমের আটির ভেপু? ঝালর টুপি? 

পায়ের তলায় পিষ্ট হওয়া নীল পাথরের স্রাণ? 


ও শরীর, আমার যে চাই 
গরম হাওয়ার তপ্ত বালু 
উড়নচণ্তী জন্মতারিখ 


০ ০৯ কবিতা সংগ্রহ ৩২৯ 


সাগরবেলাতেও মিডিয়া ঢুকে গেছে 
কাগজ, টি ভি আর লোকের মুখে মুখে 
গুজব জোর 


আজই তো সারাদিন শহরে ভাঙচুর 
পুড়েছে বাসট্রাম, কাদনে গ্যাস, লাঠি, 
“জবাব চাই, 


পাগল হয়ে যাব? পালানো সম্ভব? 
তোমার হাত ধরে ডেকেছি, কাছে এসো 
পারছি না’ 


স্বপ্ন? তাই হবে। না আমি উন্মাদ? 
ডেকেছি। গর্জন, ‘বিবেক নেই! সরো 
স্বার্থপর 


শহর এত দূরে বাড়ালো দীতনখ! 
তাতল সৈকতে জলের দুটি ফোঁটা 


হারিয়ে যায়. 


নির্জনের জন্য সনেট: ৮ 
খজুরেখ চক্রবর্তী 


প্রণত আলোর ঘেরে আঁকি মুখ, আঁকি তার মুখ। 
আঁকি হাসি, আঁকি ক্লান্ত অথচ উৎসুক 

প্রপিধের বেঁচে ধাকা, আঁকি তার সোনাবুরি মন। 
উল্মন উদ্ভাস দাও, ভাবা দাও সৃজনে, নির্জন। 


অথচ ভাবার সজ্জা, শব্দের সমর্থ কারুকাজ 

সমস্ত ছাপিয়ে তাকে পেতে চাই অবিরল। আদ 
আকাশে কিলগ্ল মেঘ, হাওয়ার হাওয়ার মেলামেশা। 
তারই এই নিজস্ব আলো, যা আমার বিপন্ন অদ্বেবা। 


পরিচয় শ্রাবগ-আহ্থিন ১৪১৬ 


তারই এ নিজস্ব আলো, তারই এই সমীপবর্তিতা। 
আঁকি তার শব্দরূপ, আঁকি নাম, ব্যথার কবিতা। 
আঁকি বোধ, আকিষ্চন, আঁকি এক ভুলে যাওয়া পান... 
আঙ্মেব পূর্ণাঙ্গ হোক, ব্যথা হোক পূজার সমান! 


প্রত আলোর ঘেরে আমি ঘোর ইচ্ছাসুখ আঁকি! 


দিনগুলি 
আবদুস সামাদ 


আগুনবরা দিনগুলি আর তুবারঝরা রাত 
একে অন্যের মুখ দেখে না অথচ দুইবার 
একই চাকার চলতে চলতে প্রত্যহ সাক্ষাৎ। 


একটি বদি পুরুষ তবে অন্যটি হর নারী। 
লিঙ্গভেদের কচৃকচিতে নাই বা গেলুম আজ 
আগুন এবং হিমেল হাওয়া সমান অত্যাচারী! 


মুখোশ ছেঁড়া কঠিন তবে ছিঁড়তে পারা গেলে 
দিন বা রাতের রগ্তেই তফাৎ অন্য তফাৎ নেই, 
মানুষ শুধু কথার কথা, আসল মানে পেলে? 


সম্মোহনে, দীতে নখে কেউ যায় না কম। 
দশের কথা মূর্খে ভাবে কুর্সি চিরকাল 
চারটে পারের ভিত্‌ গড়তে সমান পারজম। 


-অস্্রোবর '০৯ কবিতা সংগ্রহ ৩৩১ 
দর্শনান্ধ 
অজিত বসু 


দরঞ্জ খুলে বেরিয়ে গেল, 
কোথাও যেতে হবে, কোথাও-_ 


তার ভেতরে নিঃশব্দে কে যেন চিৎকার করছে__ 
কোথাও কি নেই? 


শ্রাবণ ন্সাস্থিন ১৪১৬ 


রা ৮০৯ কবিতা সংগ্রহ 


মনকে পোড়ার_ 
অনায়াসে; 

আগুন এবং বৃষ্টি দুজন 
চুক্তি করে সংগোপনে, 
হঠাৎ আগুন বেরিয়ে এসে আমার পোড়ায় 
বৃষ্টি মেলে অথৈ জলে। 
বৃষ্টি এবং আগুন দুজন প্রতিক্ষণে 
আমার নিযে খেলা করে আপনমনে। 


উরুতে ড্রাগনের উক্ষি 
অজিত বারী 


ঘুমের পাহাড় পেরিয়ে যাচ্ছে ট্রেন_ 
কেল্লোর মতো এঁকেবেকে; 
পাহাড়ী-পথের পাশে দীড়িয়ে আছে আদিম 
অন্ধকার, চকিতে, মাঝে মাঝে, সে অন্ধকারকে 
চিরে দিচ্ছে বন্ত্রদানবের তীক্ষ চোখ। 





কোন মুহূর্তে জীবন থেকে ছিটুকে যেতে পারি। 


ছিটকে বাওর়ামাত্র লুফে নেবে আদিম 
, বার কণ্ঠে নক্ষত্রের মালা, আর 
উরুতে আঁকা ভ্বাগনের উদ্ধি। 


৩৩৪ 


অস্বস্তি 
কালিদাস সমাজদার 


বাজপড়া তালগাছ থেকে এই এঁদো ডোবার ধার পর্যন্ত 
একদল মানুষের দলাপাকানো ঠেলাঠেলির লাইন 

মাটির নীচের সূর্য তখন মাথার উপরে গনগনে 

দুরত্ব হাওয়ায় ওড়ে রুখু চুল বেবাক আলাদা দিকে 
এদের সবকিছু আলাদা 

এরা বি পি এল 

এদের আলাদা রঙের রেশন কার্ড 

আলাদা রঙের বিশ্বাস 

আলাদা চামড়া এদের 

আলাদা স্বর আলাদা জাতি 

কঠোর রোদ এদের দেহের শেষ তেলের বিন্দু শুবে ঝাপটায় 
দিশত্ত পার হরে ঢুকে পড়ে আ্যাফ্রুরেন্ট সোসাইটিতে 

তুমি তো বাট হাজারী অন্য পৃথিবীতে 

লাইফ সাইজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কি ভাবছ অনিমেষ 
দেরালে বে পূর্বপুরুষ ফটো হয়েছেন কিংবা পিছনে দাঁড়ানো 
তোমার বাবা জিজ্ঞেস করো অবাক জানতে পারবে 

ডর পিতামহের ভাইরের কোন ছোটছেলের ছেলে বা মেরে 
এ দলাপাকানো ভিড়ের লাইনে রঙিন কার্ডের অপেক্ষায় 
কি ভাবছো অনিমেষ বুকের বাঁপাশ ঘেবে একটু অস্বস্তি 
ভারী নাছোড়বান্দা যাচ্ছে লা কিছুতেই 

ব্যথা নয় একটু অস্বস্তি 

বুকের ভারী পে প্যাকেটও তাড়াতে পারছে না 

রাস্তার পিছনে লাগা নেড়িকুত্তার মত এই অস্বস্তি 


আদাব 

নাসের. হোসেন 

নমস্কার নমস্কার সকলেই ভালো আছেন তো 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ আপনাদের উপরে বর্ষিত হোক 


প্রতিদিন যখনি দেখা হর মনে হয় প্রথম দেখা 
প্রতিটি আদাব ফেন-বা আলাপ, নতুন করে 


শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪১৬ 


শ্রাবপ-আস্বিন ১৪১৬ 


Ee ০৯ কবিতা সংগ্রহ ৩৩৭ 
| রায়চৌধুরী 


আগুনে পুড়তে পুড়তে স্ফুলিঙ্গের সঙ্গে লাফিয়ে পড়লাম শুহার। নিকব গর্ভ জুপে 
না আয়ু। ত়তরিতে বেড়ে উঠছে ভৃপ, বেড়ে উঠছি আমি। অতিকায় সর্বন্বতা 
খুঁড়ে মা গর্ভ যন্ত্রণা ভেঙে জন্ম দিলি আদিমতার পিছিয়ে যাওয়া রাতে। আজন্ম 
আগুনের নিয়ে আর একবার জন্মেছি ব্যাধ! আমার ট্যাড়া ট্যাড়া হাত পা চরচর 
দাঁত, হা হাঁ কয়ে উঠতেই তুমুল বিস্ফোরণে ফেটে পড়ল শুহা! আগুন রাক্ষস আমি গিলছি 
তো বাস্ত-ভিটে, জমি জিরেত, মানুষ জীবন, সব! হা খিদে, আগুন খিদে! 
মা তুই আঁতুড ঘরে প্রদীপ ভ্বালালি পতঙ্গ পুড়তে দিলি না, নাড়ী ছিড়লি 
ব্যথা দিলি |না। এবার সামনে দাঁড়িয়ে জন্ম শ্লোক আওড়া, আগুন দিয়ে আঁধার কাটা, 
মা বন্তীর ব্যাটা/এমন খেকো দত্যি মাথার, পড়ুক তোমার ব্যাটা’ 
তারপরেই মাতৃত্বের অহংকারে গর্জে উঠে বল, আর এগোস না খোকা, 
আমার মানুষ, মায়েদের সামনে আগুনও নিভে যায়, রাক্ষস তো কোন ছার। 





৩৩৮ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪১ 
নীতিকথা 


অলোক সেন 


যেহেতু ধরেছ ওই করতলে 

শক্তির অপূর্ব সে বিন্যাস 

প্রার্থী বু এসেছে প্রসাদ ভিক্ষার, 

শাক্ত-তীর্ঘে আজ সমূহ উল্লাস 

বল, তাকে কী দেবে যে মেতেছে 
আলপঘে সবুজ তৃপের শয্যায়! I 


যদি ভাষা দোল খেয়ে চেয্ে নের 

খর প্রবচন আর শেষ বিন্দুটি সাদা পৃষ্ঠায়, 
বল হে রাখাল, বে দীড়িয়ে কাল সীমানায় 
সে কি নিষ্ঠুর চেয়ে নেবে শেষের গোধন! ! 
শক্তির চিরবিন্যাসে নিরুপায় করতল 

দেখ, আঁকড়ে ধরেছে শেব সন্বল। 





৩৪০ পরিচয় শ্রাবশ-আশ্বিন ১৪১৬ - 


মানুষ ৰ /. 
দীপক্ষর পাল i 


ওদের মধ্যে কেউই নায়ক ছিল না | রখ 
যারা অনায়াসে নগরের পর নগর, গ্রামের পর গ্রাম 
বীরদর্পে অধিকৃত করে, 

পর্যুদস্ত মানুষের ওপর চালিয়েছিল 

অকথ্য পীড়ন। 

ওরা নায়ক কেউ নর__ 

বারা হনন করেছে কত সহত্র অসহায় মানুষ, 

আশ্বিদস্ধ করেছে তাদের খ'ড়ো ঘর, 

শেব সম্বল। 

অথচ ওরাই জীবনের ঝুঁকি নিয়ে, 

বড়-জল শীত-্রীত্ম অবলীলায় তুচ্ছজ্রান করে 

অকাতরে বাঁচিয়েছে কত শত প্রাণ। 

আসতে ওরাও তো চেয়েছিল ' 

যুদ্ধশেবে ফিরে যেতে নিজ নিজ ভগ্ন কুটিরে; 

মারের শীতল আশ্রয়ে; 

পিয়ার শুকনো মুখে হাসির বিলিক আনতে। 

আসলে ওরাও তো ছিল মানুষ_ 

এক একটি বজ্্রকঠিন, সুকোমল, পোড়-খাওয়া 

পূর্ণাঙ্গ মানুষ । 
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টিলার।[ বিভিন্ন মডেল ও বিভিন্ন কোম্পানীর ট্রাকটর, যেমন এইচ.এম.টি., মহিন্দর, | 

, এসকর্টস্‌,. সোনালিকা, এল এন্ড টি-জ্জন ডিয়ার, স্বরাজ ইত্যাদি। 0 ক্যামকো /. 

0 (KAMCO0) পাওয়ার টিলারের স্পেয়ার পার্টস্‌। 0 উচ্চমানের বিভিন্ন কৃষি সরঞ্জাম |. 

‘ও গাছ প্রতিপালন যন্ত্র 0 ট্রাকটর চালিত যন্ত্রপাতি। ] পিভিসি পাইপ ও বিভিন্ন টং 

+ অশ্বশক্তির ডিজেল পাম্প সেট। . " 
০৮১77 টি 

এর হেড অফিসে অধরা জেলা অফিসেযোগাযোগ নুন রঃ 

টি ক হেড অফিস Ll 4 

২, , নেতাজী সুভাব রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 

| . জেলা অফিস | 

"২৪ পরপশা দক্ষিণ) ,১৪,নিউ ভারাতলা রো, কলকাজ-৮৮। 

তা (+ ইনংবশোর রোড, বারাসাত। 


॥ ব্যান ০," এনংরামলাল বোস লেন, রব নার পাড়া ভে রো বর্ধন 
-, বাঁকুড়া ০৮৮78 , 


'' মেদিনীপুর (পশ্চিদ) ডাকবাংলো রোড, শরুৎপাললী। 





তা 
মুৰ্শিদাবাদ '_ ৪৬/১, কৃষ্ণনাথ বোি, ৰহরমপুর। 1, ১ 
ঘুলপাইপুকি ধুশাসনিক ভবন, বুম নং-২, ওয়াটার ইনভেস্টিগেশন জ্যান্ত ৃ টি 
LIME . গ্যারেজ, জলপাইগুড়ি! / ৰ 
১. দাঙিলিং ৷," ও পতি টি বিছি দা) লব খনি ধর (বিডিও অফিসেৰ 
Ae বিপরীত দিকে), পৌঃ অফিস কনমতলা, ভিন্ন দার্জিলিং : 

, * ফোচ্বিহাৰ ' এন এন. ক্লোভ, কোৌঁচকিজ্বুব। ২ | 
' পুরুলিধা " :; বেলুমা, এরি ইরিগেশ্ল কলোনি। he \. 
2 নু্িযা ২০ ' ".€/২,অনস্ত হয সির রোড, কৃষ্ণনগর, নদীয়া। 11. Ny এ 

উত্তর দিশাক্জপুৰ ,' ৰাযপঞ্জ সুপার মার্কেট কমমেক্স। , সিএ |] 
রি বকর ফেলি রোড) * ০" 
: ওয়েস্ট বগল এয়ো ইজ কর্পোরেশন লিমিটেড 
"_,'। (একটি সরকারি সংস্থা). 


*২৩বি, নেতাজী সুভাব রোড, চতুর্থ তল, EE 
', ফোন নং ২২৩০-২৩১৪/১৫, ২২৩০-৫৩৪২, ফ্যাক্স ৯১-০৩৩-২২৩০-০১৫৬ 





সম্পালনা দপ্তর £ ৮৯ মহারা গান্ধি বোড, কলকাজ-৭০০ ০০৭. ১ 
- বাকযাপনা দ্র £ ৩০/৬ বাটে জলা বোল বজত্াতা-৭০০ ০১৭ মূল্য : ১০০ টাক); 


